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I 

-Ры спрашиваете об Иване Егорыче Беспалове? Да кто же его не зна- 
*“ , ст здесь. Можно сказать, наш деревенский социолог. Домик его вон. 
видите, вон, под железной крышей, — сразу же сказали мне, как только я 
въехал в деревню и остановился возле магазина сельпо. 

Тогда я еще мало что знал об этом человеке. До меня доходили слу¬ 
хи. будто он специально сбежал в эту глушь: по одной версии, от неприми¬ 
римостей жизни, по другой—от своего непокорного характера; одни виде¬ 
ли в нем приспособленца и бездельника, каких на разный манер и на раз¬ 
ных уровнях достаточно в последнее время расплодилось у нас; другие на¬ 
ходили, что Иван Егорыч умен, что обладает незаурядными способностями 
исследователя, и указывали на его научную (иногда слово это брали в ка¬ 
вычки) деятельность, какую он вел не то чтобы без надежды на успех, но 
без надежды хоть на какое-либо прижизненное вознаграждение. Смысл этой 
его деятельности заключался в том, что он собирал материал для книги 
«Наблюдения за жизнью простых людей». Он исходил из того, что все до¬ 
ныне существовавшие понятия о народе и народной жизни не то чтобы во¬ 
все не отражали естественного положения вещей, но были настолько за- 
книженными, настолько состояли из общих, испокон (и не без умысла) за¬ 
креплявшихся за народом «истин», что «мы, в сущности, давно уже во¬ 
ображенное принимаем за действительное», и, что не будь этого смещенно¬ 
го восприятия, не было бы совершено то множество необратимых как в 
нравственном, так и в социальном планах ошибок, какими испещрена наша 
ншзнь. 

Надо ли говорить, какой находкой представлялся мне этот человек, 
отказавшийся от городских условий жизни, бросивший друзей, семью, ра¬ 
боту, чтобы заняться тем, чему считал нужным посвятить себя; было в этом 
нечто вроде подвижничества, столь распространенного среди российской 
интеллигенции в прошлом веке и безоглядно забытого теперь (от сознания, 
может быть, что народ, пришедший к власти, мог сам позаботиться о себе), 
и я, по «молодости», не только романтизировал это воображенное подвиж¬ 
ничество, но всей душой готов был присоединиться к мыслям и взглядам 
Ивана Егорыча. Оснований на это. разумеется, было достаточно, их предо¬ 
ставляла жизнь, та наша действительность, о которой спустя десятилетие 
будет сказано, что в ней давали о себе знать «застойные явления». Но до 
подобного объясняющего признания было еще далеко, мы видели лишь, что 
как в сельском хозяйстве, так и в промышленности происходило что-то не¬ 
ладное, что подвигало всех нас к общему и неотвратимому оскудению. Од¬ 
нако в то время как лица должностные, от которых зависело состояние и 
движение жизни и которые, не умея (или не желая, может быть) справить¬ 
ся с делом, но и не находя сил признаться в своей беспомощности, продол¬ 
жали традиционно бить в победные литавры, среди интеллигенции и просто- 
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го народа нарастало беспокойство, которое так ли, иначе ли должно было 
привести к действию. Надо было что-то предпринимать, но что? Изо дня 
в день мы высказывали и печатали столько прекрасных, важных деловых 
предложений, что их могло бы хватить на века, возьмись кто-либо реали¬ 
зовывать их; но все они словно уходили в песок, и получалось, что на сло¬ 
вах мы все понимаем, а на деле — никто ни к чему не хочет приложить 
рук. Почему? Что тормозит, что мешает? И не заключено ли все в той 
нераскрытой будто бы нами народной силе, от которой (в естественном про¬ 
явлении ее) как раз и зависело все? 

Но одно дело—сказать себе, что в природе человека и оощества за¬ 
ложена некая сила, от которой зависит если и не все, то по крайней мере 
главное, что движет жизнью, и совсем другое — найти, понять и объяснить 
то, чего, может быть, вообще не существует в природе (во всяком случае, 
в том первозданном виде, в каком хотелось увидеть ее), а является лишь 
продуктом воображения; как многие мои коллеги, я был заражен этой иде¬ 
ей всеохватного обобщения, и слух об Иване Егорыче Беспалове и его ис¬ 
следованиях, едва дошел до меня, лег, как говорят в таких случаях, на 
подготовленную почву. «Так вот, оказывается, в чем заключено все», 
восторженно сказал я себе, как о чем-то завершенном, в чем нельзя сомне¬ 
ваться. Мне показалось, что мои рассуждения были настолько близки к 
рассуждениям Ивана Егорыча, что просто грешно было не встретиться и не 
поговорить с ним. «Да, да, ходим вокруг одного и того же, — продолжал я, 
все более горячась и чувствуя, что наконец-то найдена дверь и ключ к 
ней, и остается только насладиться простором, и как ни трудно было отло¬ 
жить московские дела, которых всегда невпроворот, сколько бы ни делал 
их. я сел в свою красную четырехфарную «Ладу» и отправился в дорогу. 

II 

В раздумье, что делать, направиться ли сразу к Ивану Егорычу или 
прежде определиться у кого-либо на постой и затем уже, пообедав и отдох¬ 
нув. пойти к нему, я стоял теперь возле машины, держась рукой за двер¬ 
цу и с волнением вглядывался в дом под железной крышей, на который 
мне указали. Меня беспокоило, смогу ли я найти подход к Ивану Егорычу 
и захочет ли он с откровением поговорить со мной. Дело в том (и об этом 
мне было хорошо известно), что он не то чтобы не принимал посетителей, 
но не любил принимать их; и еще менее любил разговаривать о своем ис¬ 
следовании. Всякий разговор, по его мнению, был лишь праздным препро¬ 
вождением времени, и в доказательство этого суждения приводил спорный 
как будто, но в то же время и бесспорный аргумент, что мы давно уже 
всем народом, от министра до мужика, только и делаем, что обсуждаем, 
как и что надо, и что «разве лишь ежу непонятно, что происходит». 
«Что же возразишь ему»,— думал я, хотя и понимал, что разговор разго¬ 
вору рознь. То, о чем мы говорим на наших бесконечных совещаниях, за¬ 
седаниях, секретариатах, топчась в закольцованном кругу мыслей и без 
конца призывая друг друга писать объективнее, честнее и лучше (что, соб¬ 
ственно, должно само собой и естественно лежать в основе писательского 
труда, но что, может быть, как раз и говорит о том, что писательский 
труд давно и прочно заменен у нас ремесленничеством, в котором только 
и возможны подобные однотипные поучения), — не бессмысленное ли это 
растрачивание времени, и не есть ли это та самая праздность (видимость 
дела), какую мы так безоглядно и щедро позволяем себе? «Да, насмо¬ 
трелся. наслушался, видно, за свою столичную жизнь»,—стараясь оправ¬ 
дать Ивана Егорыча, чтобы соответственным образом настроиться к нему, 
продолжал мысленно рассуждать я. Но, как ни казались мне верными этн 
рассуждения и как ни оправдывали они Ивана Егорыча, они не облегчали 
моего положения. Я-то знал, что приехал не для праздного разговора, а 
для выяснения истины, которой ждут, может быть, миллионы людей и ко¬ 
торая (а она есть, во всяком случае, должна быть, я верил) могла во мно¬ 
гом к лучшему изменить порядок вещей. Поймет ли Иван Егорыч, и как 
передать ему это мое чувство? И, как это не раз^ уже бывало со мной, 
совершенно другой, параллельный будто ход мыслей подсказывал мне. что 
надо только держаться как можно естественнее и что искренность всегда 
есть искренность и она не может не передаваться собеседнику. «Да что же 
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он, не человек, что ли?» — в конце концов решительно сказал я себе и по¬ 
смотрел вокруг, на людей, толпившихся возле магазина на деревенской 
площади. 

Ведь нынешняя деревенская глушь- понятие относительное. Даже 
до той «глуши», куда не дотянулись еще нити асфальтированных дорог— 
а подобных деревень в России еще предостаточно, — с избытком докатыва¬ 
ется дыхание быстро разрастающихся современных больших городов. С од¬ 
ной стороны, это радио, телевидение, кино, лекторы, которым несть числа 
и которые (разумеется, не за бесплатно, ибо они кормятся этим, вместо то¬ 
го чтобы производить хоть что-то, что принесло бы пользу обществу) пе¬ 
ресказывают лишь официальные сообщения; вот уж где бессмысленная тра¬ 
та времени, и своего, и чужого; с другой — наезд родственников-горожан, 
отпускников, которые устремляются на лето, так сказать, в родные места, 
на природу, чтобы насладиться ею, порыбачить, а заодно и наводнить эту 
так называемую деревенскую глушь своими, с «политической изюминкой», 
как модно теперь, городскими сплетнями; и деревня, старая и привычная 
наша деревня, знавшая только, что летний день год кормит и что, только 
работая, можно получать и иметь,—деревня оказывалась как бы разделен¬ 
ной на два противоположных разряда людей: тех, кто в поле, на фермах, на 
тракторах, то есть занят делом, и тех, в широкополых панамах, облепив¬ 
ших берега прудов, рек и речушек, которые отдыхают, вытаптывая луга 
своими футбольными, теннисными и иными развлечениями, и которые, соря 
деньгами, заставляют приносить им прямо на луг, к полднику, клубнику, 
залитую остуженным для этого в родниках молоком. Не нужно быть про¬ 
зорливым, чтобы понять, какое разлагающее влияние, и прежде всего сво¬ 
им городским достатком, оказывают эти отдыхающие «родственники» на 
атмосферу деревенской жизни. Но, мне кажется, дело здесь не только и не 
столько в разлагающем влиянии, сколько в самой возможности подобного 
явления, когда одни, большей частью не трудясь, а изворачиваясь, то есть 
извлекая доходы из своих должностей, пребывают в сытости, развращаю¬ 
щей их, а другие, чей труд испокон веку связан с землей и потом, огра¬ 
ничены определенным—и снизу, и сверху—потолком заработка. Что же, 
возникает вопрос, происходит в нашем справедливом как будто обществе, 
в котором мы живем? И что это за справедливость, когда одним—все, как 
это уже было в старину, а другим — ничего; и деревенский человек неволь¬ 
но, не зная и не находя, как изменить или исправить подобный порядок 
вещей, либо устремляется сам, либо отправляет детей в город, где все 
словно бы устроено по-другому и где так ли, иначе ли, но всегда можно 
достичь достатка и благополучия. И хотя представление это ложно и в ка¬ 
ждом городе есть свои проблемы и сложности, свои разделения на труже¬ 
ников, карьеристов, бюрократов и взяточников, но труженики именно пото¬ 
му, что заняты делом, не видны, зато на виду те, кому некуда деть время, 
и барство их, как магнит, притягивает людей. Мы недоумеваем, отчего на¬ 
род уходит из деревни? Да оттого и уходит, что существует магнит, и ос¬ 
тановить дальнейший отток можно, только решительно перекрыв во мно¬ 
гом узаконенные уже (нетрудовые) источники барства. 

Деревня Лыково, которую, отыскивая глушь, выбрал для себя Иван 
Егорыч, была как раз той типичной, то есть развращенной уже, подмосков¬ 
ной деревней (хотя и располагалась она более чем в двухстах километрах 
от Москвы), в которой с мая по сентябрь постоянно жили отдыхающие. 
Облюбовав однажды это красивое место с рекой, лугом и лесом, они не 
только затем каждый год сами стали приезжать сюда, но и привозили дру¬ 
зей, которые тоже и сразу же очаровывались неповторимостью здешних 
красот и тянули за собой уже своих знакомых; лыковские места постепен¬ 
но начали обретать популярность, о них заговорили, как о некоем сохра¬ 
нившемся в первозданном будто бы виде уголке России, где все прекрас¬ 
но: и природа, и, главное, люди, с охотой (и за деньги, разумеется) при¬ 
нимавшие и обслуживавшие гостей. Рыбалка, грибы, ягоды, парное молоко 
по утрам с клубникой, да что еще нужно! Все, все в первозданной чистоте 
и свежести (как видится горожанину всякий живой куст на природе), толь¬ 
ко отдыхай и наслаждайся; и москвичи толпами отдыхали, наслаждались, 
вытаптывая и уничтожая вокруг то, что вызывало у них восторг. Сначала 
лыковцам эта любовь к их местам казалась странной, но потом, когда по¬ 
няли, что из подобной любви можно извлекать прибыль, так пристрасти- 
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лись к новой статье дохода, что прежняя колхозная жизнь уже не устраи¬ 
вала и не могла устроить их. В поле они выходили только для того, что¬ 
бы числиться в колхозе, то есть иметь право на участок и огород, тогда 
как все помыслы (и в этом вряд ли можно упрекнуть их) направляли на то, 
чтобы как можно больше за летний сезон принять и обслужить москвичей. 
Для этого расширялись избы, чистились и оборудовались чердаки, хлевы 
и сараи; там где прежде стояла скотина, ютились теперь на деревянных 
топчанах те счастливчики-москвичи, которым удалось (о цене уже не го¬ 
ворили) снять на лето жилье здесь. Без удобств, но зато на природе, за¬ 
то потом можно будет как бы невзначай обронить, что отдыхал в Лыков , 
и тем причислить себя к определенному, набиравшему силу кругу людей. 
Примыкать к какому-нибудь кругу было теперь и модным, и важным, и 
только люди сильные, не боящиеся жизни, позволяли себе еще оставаться 
личностями; все остальные сбивались в стаи, в своего рода непробиваемые 
греческие фаланги, с помощью которых поворачивался и направлялся в 
нужное им русло ход событий. Они и отдыху, этому простому, обычному 
делу, сумели придать культовое значение, чтобы извлекать свои (Для 
сплочения фаланги) дивиденды. Но лыковцам не было дела до их дивиден¬ 
дов; лыковцы торопились выжать свое, наглели, развращались и свысока 
уже' посматривали на колхозное и районное руководство. Да и что оно мог¬ 
ло сделать с ними, что могло вообще сделать с наплывом тех москвичей, 
для которых не существует шлагбаумов? Увещевания и угрозы, которые 
нельзя исполнить, никого не пугали, и лыковцы, и москвичи в каждом раз¬ 
биравшемся случае старались действовать совместно. Разве есть закон, за¬ 
прещающий принимать у себя в доме родственников, друзей или просто 
знакомых? Закона такого нет да и не может быть, а что касается совести, 
так хороша только та совесть, которая для себя, и всякий раз находились 
предлоги, чтобы доказать недоказуемое. 

Но и как было возразить, к примеру, художникам или другим твор¬ 
ческим людям, которые приезжали, так сказать, на натуру, с мольбертами 
и с твердым убеждением в том, что они есть прямые наследники тех ху- 
дожников-передвижников, которые в свое время, двинувшись в глубь Рос¬ 
сии, обнаженно на своих полотнах открыли ее; и хотя то. что повторяется 
в истории, может повторяться лишь в смешном либо в трагическом виде, 
но разве эта истина приложима к нам? И как вообще можно посягнуть на 
то, чем гордится наше искусство и что для всех нас является священным. 
И пусть мольберты, чтобы не отягощать плеч, брошены пылиться за шка¬ 
фы и ящики, а владельцы их. забыв о подвижничестве, о котором и слы- 
шать-то толком не слышали и к которому не имели отношения, вместе с 
женами и великовозрастными чадами устремились к речным пляжам (или 
в лес. или на луг. чтобы погонять мяч), но это являлось уже делом их со¬ 
вести, за ними никто не подсматривал, и праздность их была надежно 
прикрыта идейным щитом. Натура, то есть природа, была нужна каждо¬ 
му и каждый без особых на то умственных усилий брал в помощники и 
союзники ее Композиторам необходимо было послушать пение птиц или 
полуденную тишину луга и леса; актерам, певцам, ваятелям, журналис¬ 
там—всем хоть что-то, да требовалось от нее; хотя бы просто ощутить се- 
бя в нетронутом как будто (о чем лучше всего говорили почерневшие бре- 
венчатые избы) уголке прежней России и приобщиться через этот уголок 
к отечественной истории Чувство это знакомо мне: оно необходимо и пре¬ 
красно через него мы соединяемся с вековыми традициями народа. Но не 
слишком ли мы сегодня принялись эксплуатировать это чувство? Возника¬ 
ет даже ощущение, словно мы стараемся приковать себя к прошлому, буд¬ 
то народ может оторваться от него. И по традиции ли или по недостатку 
ума и неумению найти иной и лучшей мысли для своих творений разруша¬ 
ем естественный и необходимый баланс жизни? Мы столько (в объеме 
духовных накоплений) отдаем места прошлому и не всегда лучшему, то есть 
тому что могло бы поучить и отрезвить нас, что на будущее уже не оста¬ 
ется ни сил, ни времени. Но полагать, что жизнь заключена в прошлом, 
ошибочно и трагично; если же этот ошибающийся руководит делом, подоб¬ 
ный трагизм может обернуться национальной катастрофой. 

Вот такие мысли с быстротой, с какой они могут только являться в 
человеческом разуме,- грудясь и сменяя друг друга, пронеслись передо 
мной вернее, во мне, пока я стоял у машины и смотрел на суетившихся в 
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этот непривычный для деревни час утра перед магазином людей По их 
широкополым белым панамам, их шортам и майкам с заграничными над¬ 
писями и эмблемами нетрудно было догадаться, кто они они имели толь¬ 
ко то отношение к деревне, что отдыхали здесь; возле магазина же толпи¬ 
лись лишь потому, что из райцентра были привезены хлеб и еще кое-ка¬ 
кие продукты, которые и разгружались на виду у них «Как это все типи¬ 
чно! подумал я. — А мы еще жалуемся на «плюшевые» десанты, по суб¬ 
ботам и воскресеньям наводняющие Москву Да можем ли жаловаться, ког¬ 
да сами объединяемся в «панамные* и, как саранча, атакуем деревни?» 
Может быть, и неверно было думать так, и я даже склонен теперь пола¬ 
гать, что в подобных суждениях наверняка есть преувеличения, но не са¬ 
ма ли жизнь заставляет нас преувеличивать, чтобы разглядеть истину? 
Хотя между так называемыми «плюшевыми» и «панамными» десантами 
есть существенное различие: одни—по нужде, другие—от пресыщенности, 
но, мне кажется, явления эти происходят от одного корня, от условий, в 
которых возможно трудиться, и едва стягивать концы с концами, и приспо¬ 
сабливаться, ловчить, то есть не работать, но брать от жизни все, что толь. 
ко можно от нее взять; и разве достучишься до совести таких проходим¬ 
цев / Совесть их чиста настолько, насколько привычна им эта их жизнь, и 
тысячу раз прав Иван Егорыч, продолжал про себя рассуждать я, беря его 
в союзники, что не в личностях дело, а в тех наших обобщениях, в кото¬ 
рых как раз, может быть, и оказался пробел от неверного толкования по¬ 
нятий «народ» и «народная жизнь». 

В эти минуты, пока я с грустью и осуждением оглядывался по сто¬ 
ронам, мне и в голову не приходило, что среди отдыхающей в Лыкове пу¬ 
блики я встречу несколько знакомых мне художников и того (с известной 
и шумной фамилией) литератора, которого в Москве, я знал, все недолюб¬ 
ливали, но перед которым в то же время заискивали, как обычно заискива- 
ют перед раздавателем благ. Раздавал он не права на издания, то есть не 
деньги, а славу, ту, прижизненную (и оттого ложную), которая происходит 
не от таланта и творчества, а от связей и умения вовремя и кому нужно 
услужить. Как рубильник в сеть, включал он послушный ему оркестр кри¬ 
тиков, и уже не имело значения, стоит или не стоит того призведение.— 
о нем писали, как о явлении, автор включался в бывшую на данный пери¬ 
од в ходу обойму и, как снежный ком, обрастал славой. Откуда, как и по¬ 
чему возможен был такой дирижер, для меня, например, до сих пор оста¬ 
ется загадкой. Может быть, в искусстве всегда было так? Во всяком слу¬ 
чае, те, кто не хотел подобной славы, эа которую, впрочем, надо было пла¬ 
тить, и прежде всего совестью, сочиняли для себя утешения и старались 
удалиться в тень, словно там, как от жары, что-то могло защитить их. Не 
предполагал я, разумеется, и того, что уже в этот вечер окажусь в общест¬ 
ве этого литератора, встреч с которым всегда избегал в Москве, что он вве¬ 
дет меня в круг своих здешних «друзей», частью похожих, частью лишь 
притворявшихся похожими на него, и что вообще попаду в тот словно пере¬ 
несенный из Москвы кружок так называемых единомышленников, каких 
во все времена и во всех, видимо, столицах всегда действует предостаточ¬ 
но и в которых каких только не совершается сделок с совестью и разных 
прочих сомнительных и порочных предприятий. И что поразительно: совер¬ 
шаются они от имени и во имя народа, тогда как народ, озабоченный жи¬ 
знью, даже понятия не имеет о том, что вот так нехитро можно обирать и 
закабалять его; они старались навязать простым людям то, что ни с какой 
стороны не нужно было им, и своими шумными (через печать) голосами 
только запутывали общественное мнение и загоняли прекрасные и важные 
(государственные) идеи в тупик, как эшелон, который предстояло разгра¬ 
бить и который в неразберихе и тупике грабить удобнее и легче и—в оче¬ 
редной раз обманутая общественность только разводила руками 

Пожалуй, лишь это и знал я о подобных московских «объединениях», 
в которых, как считалось, собиралась особо одаренная, особо влиятельная, 
так сказать, «элитная», как они называли себя, публика. Я был далек от 
этой публики и жил совсем иной жизнью, какой живут тысячи и тысячи 
простых людей; но быть в пруду и не замочиться нельзя, и время от вре¬ 
мени в той или иной степени затрагивала и меня, то есть не могла не за¬ 
тронуть, деятельность этой старавшейся все подгрести под себя «элиты». 
Я раздражался, нервничал, кидался узнавать обстоятельства; но, кроме то- 
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го, что было известно всем и скорее походило (по цинизму происходящего) 
на выдумку, узнать было нельзя, и постепенно все опять успокаивалось, 
возвращалось на круг, и не с кем и не за что было воевать. Стена была, 
и в то же время ее как будто не было; но и ни назад, ни вперед невозмож¬ 
но было пройти; и это всем очевидное (и порочное) явление словно бы 
охранялось законом Да, может, все это придумано, возникала мысль, и 
есть только стечения обстоятельств, а не закономерность; есть только на¬ 
ши предубеждения, а не действительность, на которую всегда можно пере¬ 
нести то, чему нет объяснений? Может быть, может быть; говорят, что 
сомнения есть признак ума и порядочности, но мои сомнения, мне кажет¬ 
ся, относились к иному разряду; я, в сущности, искал утешения, а не 
истины, угнетавшей и страшившей меня; и вот эта-то истина во всей своей 
оголенности и должна была теперь открыться передо мной. 

III 

Как ни было забито отдыхающими Лыково, но после некоторых уси¬ 
лий, вернее, уступок с моей стороны, а еще вернее, денежного задатка за 
неделю вперед, хотя больше чем на три дня у меня не было нужды оста¬ 
ваться здесь, я наконец договорился с некоей Анастасией Федоровной и 
был введен ею в небольшую, амбарного типа, пристройку со скрипучим де¬ 
ревянным полом, с оконцем вверху, под застрехой, и жестяной, для обо¬ 
грева. печкой по центру, на которой стояли чайник и миски, очевидно, хо¬ 
зяйские, переданные для использования жильцам. Койки были по-казар¬ 
менному аккуратно заправлены, пол только что вымыт и дышал сыростью, 
а оконце, должное давать свет, задернуто дешевой ситцевой шторкой. 

— От мух, —сейчас же пояснила Анастасия Федоровна, опережая 
вопрос. Она затем на многие мои сомнения (относительно устройства жиз¬ 
ни здесь) отвечала прежде, чем я успевал спросить у нее. — Где свет, туда 
и летят, а тьмы боятся, хоть и ума с игольное ушко, прибавила она с 
осуждением. 

О соседях (по этому сумрачному амбару, как я мысленно окрестил 
его), которые еще неделю назад обосновались здесь и были теперь на реч¬ 
ке. Анастасия Федоровна сказала, что они тоже из Москвы, что рис у- 
ють, то есть принадлежат к тому определенному и уважавшемуся как 
будто бы ею, как можно было заметить по ее лицу, разряду личностей, 
жизнь которых, по крайней мере для нее. всегда оставалась непререкае¬ 
мой и значительной; не понимая толк в картинах и находя (лично для се¬ 
бя) бессмысленным подобное занятие, она уважала художников, как выяс¬ 
нилось потом, не за талант, не за порывы души (чего, впрочем, и нельзя 
было обнаружить в них), а за достаток и умение посорить деньгами; и в 
то время как она, расплываясь в довольстве, продолжала говорить о них, 
я заметил этюдники, брошенные под кровать и торчавшие оттуда своими 
серыми, выщербленными и обляпанными краской боками. «Да, да, р и- 
суготь, — подумал я, усмехаясь в душе и не меняя спокойного выраже. 
ния. — вот они. наши нынешние передвижники, именующиеся народными 
и отстранившиеся от него». Для меня не было это открытием; все прежние 
понятия, я знал, настолько сместились и не соответствовали сути происхо¬ 
дящего, что это давно уже никого не удивляло, как не удивляет и не воз¬ 
мущает нас и то обстоятельство, что мы привыкли думать одно, а говорить 
другое и что правда наша, загнанная в подполье, только и делает, что на¬ 
громождает баррикады, чтобы обезопасить себя. 

Еще не видя художников и не познакомившись с ними, я уже, в сущ¬ 
ности. составил о них представление, и утешало лишь то, что мне пред¬ 
стояло недолго пробыть в их обществе. «В конце концов я приехал к Ива¬ 
ну Егорычу, и что мне за дело до остальных? Рисують и пусть рису¬ 
ютъ»,— сказал я себе и попросил Анастасию Федоровну, если можно, при¬ 
нести кружку молока или что-нибудь молочное, творогу или простокваши, 
чтобы подкрепиться с дороги. 

— Отчего же нельзя, молоко всегда есть. — И она направилась через 
двор к дому, чтобы приготовить, что я просил. 

Несмотря на давно уже изменившиеся условия деревенской жизни, то 
есть несмотря на потерянную будто, как принято было утверждать тогда, 
нравственность, а точнее, несмотря на испорченность и развращенность 


разного рода современными веяниями, люди в деревне, в большинстве сво¬ 
ем, разумеется, по-прежнему оставались доброжелательными и гостеприим 
ными, и Анастасия Федоровна, о которой, хотя она и не являлась участ¬ 
ницей развернувшихся затем событий, я все же хочу сказать здесь, была 
наилучшим и очевидным тому подтверждением. Признаюсь, что так же, 
как и о художниках, один из которых как раз и оказался моим московским 
знакомым, я плохо подумал и об Анастасии Федоровне, разглядев в ней 
лишь поверхностное, что составляло, как мне показалось, смысл ее сегод¬ 
няшней жизни. Мы привыкли говорить о таких людях, что они не трудят¬ 
ся, тогда как труд, и это надо признать, не может измеряться только по¬ 
нятием государственной значимости; кроме взгляда государственного, то 
есть кроме деятельности, носящей государственный характер и обеспечи¬ 
вающей как будто бы благо обществу, существует ее сложенная из тыся¬ 
чи мелочей необходимая, ежедневная и ежечасная деятельность на благо 
каждого отдельного человека или семьи; деятельность эта, стоящая как бы 
вне государственных интересов и никем официально не планирующаяся, го 
есть, по существу, поставленная вне закона, вместе с тем занимает (по 
своим естественным потребностям) огромное место в жизни каждого, может 
быть, благодаря именно ей, этой неучитывающейся деятельности многое 
разумное продолжает еще жить и развиваться в обществе. Не строит гости¬ 
ниц государство, так сдает квартиры частник и наживается и удовлетворя¬ 
ет спрос. По устоявшимся понятиям это осудительно; по общечеловеческий 
же—вряд ли можно так, не разобравшись, рубить сплеча. Прежде чем 
Анастасия Федоровна стала такой, какой я увидел ее, она прожила долгую, 
нелегкую и типичную для многих русских деревенских женщин жизнь. Ведь 
поступки людей, равно как и народов, не всегда определяются только ха¬ 
рактером; есть социальные условия, в какие ставятся (или попадают, чго, 
в общем, не меняет сути) как отдельные личности, так и целые народы, 
вырабатывающие затем либо рабскую, либо господскую психологию, и — 
надо ли далеко ходить за примером? Разве наша история, в которой не бы¬ 
ло рабства, но было крепостничество, не говорит нам об этом? Социаль¬ 
ные условия жизни, к которым так ли, иначе ли вынуждена была при¬ 
спосабливаться Анастасия Федоровна, были таковы, что надо бы покло¬ 
ниться в ноги подобным женщинам, что они, пройдя через все, через 
войну и всякого рода устройства и переустройства, не ожесточились и не 
очерствели душой. 

Анастасия Федоровна не помнила отца, ушедшего на гражданскую и 
не вернувшегося с нее, и не знала, где он похоронен; росла она сиротой, 
а сиротство, сколько бы мы ни окружали заботой таких детей, всегда оста¬ 
ется сиротством и, как любая, особенно душевная, травма, не проходит бес¬ 
следно; и дело тут даже не в отцовской или материнской ласке, сколько в 
той атмосфере жизни, какая создается семьей и только ею, и в том при¬ 
мере для подражания, какой родители всегда подают детям. Как ток по 
электрическим проводам, именно через семью, через эту вековую цепочку 
жизни, осуществляется связь времен и передаются традиции и опыт прожи¬ 
тых поколений, и так же, как после разрыва проводов перестает светиться 
электрическая лампочка, остывает и перестает светиться от разрыва истори¬ 
ческих связей человеческая душа. «Только и спасалась, что работой»,— 
уже позднее, в разговоре, вспомнив о детстве, сказала мне как-то Анаста¬ 
сия Федоровна, и я не то чтобы понял, но вполне ясно представил себе ее 
сиротскую жизнь. Ока работала в овощной бригаде, а труд тогда в колхо¬ 
зе был совсем иным, чем теперь. Трактора только вспахивали землю, а все 
остальное делалось вручную—парники, высадка рассады, прополка, убор¬ 
ка; работали не разгибая спины, и хотя подобный труд был привычен и то, 
что делается вручную, вознаграждается и сейчас (на приусадебных участ¬ 
ках) с лихвой, но, пожалуй, нет более низко оплачиваемого труда, чем кре¬ 
стьянский, и если говорить о семейном достатке, то какой уж тут доста¬ 
ток, когда неясно с весны, что будет выдано на трудодень по осени. Но 
что поделаешь? Таковы были условия жизни, и надо было жить в этих ус¬ 
ловиях. И жили, и кормились, и кормили страну, надеясь на лучшее, ко¬ 
торое вот-вот должно было прийти в каждый дом и которое затем оберну¬ 
лось страшной и ужасающей человеческой трагедией — войной. 

Великие просветители утверждали, что война противоестественна че¬ 
ловеческому разуму. Но тысячи и тысячи простых людей в связи с этим 
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вправе задать себе вопрос: если война противоестественна человеческому 
разуму, то кто же тогда начинает и ведет ее? Цари, то есть власть имущие, 
империалисты, как этих власть имущих называют теперь? Но они люди, 
и противоестественное человеку должно быть, по логике вещей, противоес¬ 
тественно и им. Или тогда следует признать, что они не люди, и вырабо¬ 
тать и применить к ним (как против волков или иных хищников) соответ¬ 
ствующе меры. Казалось бы, что может быть яснее, и надо только при¬ 
ступить к действию; простых людей миллионы, а хищников сотни, а то 
и того меньше —десятки, и сила, по известной (все той же) логике, должна 
быть как будто на стороне большинства, но история, а в еще большей сте¬ 
пени современность не только ставят под сомнение подобный логический 
вывод, при котором сила на стороне большинства, но и безоговорочно оп¬ 
ровергают его; просителями перед кучкою власть имущих выступали пре¬ 
жде и выступают теперь миллионы, и если не разгоняют или не избивают 
эти миллионы, то в лучшем случае игнорируют и не признают их мнение. 
Что это, парадокс? Или какая-то совсем иная, чем нам подавали ее, зако¬ 
номерность и логика? Во всяком случае, явление это требует неотложных 
исследований, к которым, к сожалению, не видно пока, чтобы было гото¬ 
во мировое сообщество. Предлагают лишь, как и предлагали всегда, бо¬ 
роться, бороться и бороться за справедливость. Но почему именно бороть¬ 
ся, если разумное (а справедливость разумна) должно быть естественным 
и обязано существовать и развиваться само собой? Странно, непонятно и 
необъяснимо; да по разуму ли живем, невольно возникает вопрос, и так ли 
толкуем само понятие разума? Но вернемся к Анастасии Федоровне, к 
этой’простой русской женщине, жизнь которой мне и теперь представляется 
примечательной; примечательной не бурными событиями, не страстями, 
хотя как посмотреть—ведь все в мире относительно, а самыми простыми 
и ничем как будто не выдающимися деревенскими буднями. 

Разумеется, не в первый день и не в первые минуты знакомства, ког¬ 
да она, принеся молоко, сидела напротив меня, узнал я подробности ее 
жизни, но, мне кажется, именно тогда и зародились те между нами довери¬ 
тельные отношения, которые и привели затем к долгим и откровенным бе¬ 
седам, и я и теперь, когда ее уже нет в живых (она умерла зимой странной 
и неожиданной, по крайней мере неожиданной для меня, смертью, и я не¬ 
сколько раз затем приезжал в Лыково, чтобы навестить ее могилу), ясно 
вижу ее входящей с крынкою молока в сумрачную и сырую амбарную ком¬ 
нату. Я обернулся на скрипнувшую за спиной дверь и сначала даже как 
будто не узнал Анастасии Федоровны. Что-то словно переменилось в ней — 
то ли во взгляде, то ли в лице, старчески полном и округлом, которое, ко¬ 
гда она торговалась со мной за койку, имело одно выражение, а теперь, ко¬ 
гда подавала молоко—другое; так ли было на самом деле, или мне лишь 
показалось; или, может быть, все заключалось даже не в Анастасии Федо¬ 
ровне, а во мне самом, потому что к ее приходу я успел уже и пригля¬ 
деться к сумраку, и свыкнуться с мыслью, что буду жить здесь, а воспри¬ 
ятие окружающего, как известно, зависит от настроения,—я улыбнулся ей 
той же доброй, с какою вошла она, улыбкой и какая затем во все время, 
пока сидела у меня, не сходила с ее лица. Она, как я думаю теперь, была 
в те минуты не квартиросдатчицей, а хозяйкой, вышедшей к гостю, и цель 
ее будто в том только и состояла, чтобы как можно приветливее, как и во¬ 
дилось испокон на Руси, принять путника; ею руководило уже иное, про¬ 
тивное целям наживы то изначальное чувство людского родства, какое за¬ 
ложено в каждом человеке и проявляется или, вернее, не проявляется в 
зависимости от обстоятельств жизни. Сдавать внаем и торговаться было 
для Анастасии Федоровны, как я понял (и что вполне подтвердилось по¬ 
том), делом насильственным, и, как всякое насильственное, то есть по 
принуждению, дело, пусть даже продиктованное определенной необходи¬ 
мостью, делалось ею (там, на деревенской площади, где мы торговались) 
равнодушно, с неприятной и холодной расчетливостью. Ближе и свойст¬ 
венней же ее характеру были та душевная раскрытость и доброта, та го¬ 
товность посочувствовать и прийти на помощь, какая чаще всего замеча¬ 
ется среди простых людей и по проявлению которой (насколько вообще 
добр или недобр каждый человек по отношению к себе и другим) обычно 
определяется учеными нравственное состояние общества, тогда как, хочу 
заметить, что это первейший и важнейший признак социального благопо¬ 


лучия или неблагополучия общества; на лице ее даже разгладились мор¬ 
щины от удовлетворения, что ей выпала возможность побыть собой, и я 
не то чтобы сейчас же и с подробностями вот так подумал о ней и изме¬ 
нил к ней отношение, но—мне как будто передалось ее настроение, и я 
без нужды, потому что если мне и надо было о чем-либо расспросить ее, так 
только об Иване Егорыче, интересовавшем меня, принялся расспраши¬ 
вать Анастасию Федоровну о ее жизни, о жизни в деревне вообще и со 
вниманием и увлечением слушал ее. 

IV 

Перед войной Анастасия Федоровна вышла замуж, и замужество ее, о 
котором она вспоминала охотно и с любовью, было хотя и коротким, но 
счастливым. 

Она впервые тогда перешагнула порог этого большого, теперь сда¬ 
вавшегося ею внаем дома со всеми его пристройками: амбаром, скотным 
сараем, хлевом и бревенчатой, на задах, баней с каменкой, топившейся 
по-белому, что тогда считалось своего рода богатством; и в соответствии 
с этим домом и большим (по теперешним деревенским образцам) хозяйст¬ 
вом было в нем много подраставшего и старевшего народа. В нем жили, 
в сущности, три семьи; и Анастасия Федоровна не могла припомнить, что¬ 
бы между стариками, братьями или невестками возникали ссоры; ну, не 
без того, чтобы не прикрикнуть, так ведь и бывало за что, бывало и по¬ 
шалить умели, а что до дела, то есть до основ жизни, было едино, труди¬ 
лись все и не считались, кто в чем переработал или недоработал, как 
принято в нынешних куцых семьях, в которых не столько живут супруги, 
сколько рассуждают о равноправии, чтобы, избави бог, не перетрудиться 
на мужа или жену. Старики, свекор и свекровь, для Анастасии занимали 
то свое положение в доме, какое и положено было занимать им; старший 
сын, Андрей, с женой и детьми, которых было четверо и все они были по¬ 
годками, имел свое преимущество, признававшееся за ним; средний, Ни¬ 
колай, взявший за себя Анастасию, сейчас же, как только женился, обрел 
свое положение во всей этой не писанной никем семейной иерархии, и 
только младший, Юрий, ходивший холостяком, пока не претендовал ни на 
что и готовился к службе в армии. И все в этом трехслойном, как можно 
бы сказать о нем. семействе, начиная с главы, Семена Петровича, труди¬ 
лись в колхозе: мужчины — большей частью с лошадьми, без которых 
тогда не могли обходиться хозяйства, и на работах, что потяжелее, каких 
и теперь в колхозах сохранилось достаточно, женщины — возле коров, на 
ферме, и в овощеводческих бригадах, а в общем, как, вспоминая, говори¬ 
ла Анастасия Федоровна, на что поставит председатель, то и делали, куда 
пошлет, туда и шли; жили теми понятиями и той верой, что все происхо¬ 
дящее разумно и что председатель да и стоящие над ним хотят только 
лучшего и не могут ни заблуждаться, ни вредить в результате своих за¬ 
блуждений,— да именно теми понятиями и той верой, какая, добавлю от 
себя, и после войны долго еще теплилась в народе, обнадеживая деревен¬ 
ского человека и создавая у людей, наблюдавших за сельской жизнью, то 
ложное впечатление нравственного благополучия, впечатление постоянно 
как будто действовавшей силы, которая не то чтобы не могла поубавить¬ 
ся или иссякнуть в народе, но благодаря этим новым условиям кощун¬ 
ственной представлялась даже самая мысль о подобном повороте событий. 

Если же и вносились какие-либо организационные, как их называли, 
изменения в структуру деревенской жизни, они не затрагивали существа. 
Хозяйства то укрупняли, то, напротив, начинали дробить, будто лишь в 
этом и заключалась проблема; то, как на спасительный рецепт, возлагали 
все на мелиорацию или химизацию почв, только омертвляя их и нанося 
всему сельскому хозяйству непоправимый ущерб; то вдруг взоры всех об¬ 
ращались на сверхмощную технику, которая еще только разрабатывалась, 
а когда эта техника поступала наконец в колхозы, она не приносила жела¬ 
емых результатов. Мы много и научно как будто бы спорили о парах, то 
отменяя, то опять повсеместно вводя их, а то вдруг принимались распахи¬ 
вать проселки, в то время как основные угодья, веками служившие людям 
и очищенные ими от кустарников и лесов, заболачивались и зарастали; то 
выдвигались еще и еще десятки подобных новшеств, но ни у кого даже не 
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появилось потребности заглянуть в корень вопроса. Дело дошло уже до 
того, что пришлось принимать специальное (и не одно затем!) постановле¬ 
ние о развитии так называемой Нечерноземной зоны России, словно речь 
шла о каких-то новых землях, а не о тех, что столетиями кормили русско¬ 
го человека и не могли просто так, беспричинно запустеть и не плодоро- 
дить, И не от обилия, конечно же, в каком, как утверждалось, нам пред¬ 
стояло уже жить, была разработана и объявлена как первоочередная об¬ 
щегосударственная и общенародная задача Продовольственная программа 
страны. Но странно: в то время, как на выполнение этой программы еже¬ 
годно затрачивались новые и новые и немалые как будто средства, в то 
время, как огромное количество людей, втянутых в осуществление ее, 
прилагали (из своих оборудованных кабинетов) усилия, чтобы выправить 
положение,— положение, с точки зрения простого человека, вынужденно¬ 
го бегать по магазинам в поисках даже самых элементарных овощей, огур¬ 
цов и помидоров, не говоря уже о колбасах и мясе, не только не выправ¬ 
лялось, но лишь сильнее, казалось, запутывалось, и создавалось впечат¬ 
ление, что тот воз с деревенскими проблемами, который не одно уже де¬ 
сятилетие (и всем как будто народом) мы пытаемся вытянуть, так всосал¬ 
ся в трясину, что вряд ли только кнутом, окриками или перепряжкою ло¬ 
шадей возможно сдвинуть его; может быть, как это представляется мне, 
следовало бы изменить сам способ движения или по крайней мере загля¬ 
нуть вглубь, чтобы попытаться прояснить проблему. 

Мысли эти, разумеется, приходили в голову мне и не имели отноше¬ 
ния к Анастасии Федоровне. Как большинство людей простых, деревенских, 
она жила лишь теми заботами, какие возникали из ее быта и окружали ее, 
ей не то чтобы не хотелось, но некогда было думать о том государствен¬ 
ном устройстве, какое так ли. иначе ли отражалось на ней. Думают же там 
о народе, не могут не думать, полагала она, и так же. как невозможно 
представить, чтобы после ночи не наступило утро, немыслимым было для 
Анастасии, как и для мужа. Николая, и для деверя с его чадами, свекра 
и свекрови, чтобы не по наклонной вверх, а по наклонной вниз могла дви¬ 
гаться общая жизнь людей. Они работали, жили, и все вокруг них жило, 
цвели травы, наливались зерном хлеба, выгуливалась скотина, и, казалось, 
нет и не будет конца этому круговороту природы. 

Я понимаю, что идеализировать прошлое нельзя, что это своего рода 
консерватизм мышления, ностальгия по временам, которые ушли, но в си¬ 
лу определенных причин, и прежде всего естественного устремления чело¬ 
века к стабильности и нерушимости жизни, представляются нам в розовом 
свете. Но что же делать, если у нас.как, впрочем, и у всего человечест¬ 
ва, нет другой истории, чем та, что была, и нет другого примера, чем 
этот, на который можно сослаться? Конечно, ничего розового в сельской 
жизни не было ни в довоенные, ни тем более дореволюционные годы; кре¬ 
стьянская доля потому и называется крестьянской, что она всегда сопря¬ 
жена с трудом и лишениями; но и нельзя теперь говорить, что, кроме ли¬ 
шений, будто и не было ничего другого в ней, потому что благополучие 
народа меряется не только или, вернее, не столько сиюминутным (и часто 
подкрашенным) состоянием общества, а способностью устойчиво и целена¬ 
правленно воссоздавать жизнь. Большие семьи в русских деревнях (теперь 
такие можно увидеть лишь в южных республиках, и возникают они там, 
конечно же, не от плохой жизни) не только не были редкостью, но, на¬ 
против, считалось, что семья с одним ребенком — это уже не семья, а о 
бездетных и вовсе говорили, что только коптят небо. Да и что за приме¬ 
ром ходить, когда у моей матери было девять сестер и два брата, и она не 
иначе как с теплом вспоминала о своей деревенской жизни. Ее дедушка и 
бабушка, приходившиеся мне прадедом и прабабкой, дожили до ста одного 
года и умерли в один день: утром — прабабушка, тогда как прадед еще хо¬ 
дил и даже задавал корм скоту, а потом, к обеду, лег на лавку и скончал¬ 
ся. За свою столетнюю жизнь они не только вырастили и поставили на но¬ 
ги, то есть вывели в люди, как можно еще сказать об этом, своих детей, не 
только няичилн и растили внуков и правнуков, но успели порадоваться и 
появлению на свет праправнуков и праправнучек и понянчить их, и все 
эт0 —в одном большом крестьянском доме; и как нечто уникальное и бес¬ 
ценное храню я поблекшую уже старинную фотографию, на которой на фо¬ 
не дома и телеги с лошадью запечатлено многочисленное, по материнской 


линии, семейство со стариками, детьми, внуками и правнуками: прадед 
в папахе, держащий под уздцы лошадь, рядом с ним прабабушка, потом 
бабушка, сумевшая дожить лишь до девяноста шести лет, потом сестры и 
братья, среди которых и моя мать, молодая, незамужняя, красивая (за нее 
еще только сватались тогда из соседней заимки), а перед ними на траве— 
малышня с удивленными, выпученными глазами. Да и нас у матери было 
трое, так что я вполне понимал Анастасию Федоровну и представлял, о чем 
она говорила. Ее слова, что в этом вот дворе и в этом доме кипела тогда 
совсем иная, чем теперь, жизнь, были для меня не просто словами; они 
как бы приоткрывали шторку над картиной, которая с детства и в подроб¬ 
ностях была знакома мне и вызывала добрые чувства. 

Да и много ли нужно было, чтобы вообразить, что здесь происходило 
тогда и что теперь. 

Теперь здесь жили не хозяева, а отдыхающие—дачники, относившие¬ 
ся ко всему окружавшему их, как к одежде, которую износил и выбросил, 
потому что то, что обеспечивало им жизнь, находилось не в Лыкове, а в 
Москве, в тех будто пожизненно закрепленных за ними, служебных каби¬ 
нетах и квартирах, богато и со вкусом (в большинстве своем) обставлен¬ 
ных ими, в которых проходила их так называемая государственная, но под¬ 
чиненная личным интересам деятельность; они обкладывались и обрастали 
связями, и эта деревенская неустроенность их после столичных удобств, 
так как модным было теперь подстраиваться под народ и находить во всем 
народные корни, воспринималась лишь как своего рода счастливый эпизод, 
когда без усилии и ущерба для себя они могли не то чтобы приобщиться к 
благородному, как подавалось теперь, крестьянскому быту, к которому, 
впрочем, не для чего было приобщаться им, но вполне выказать внешнюю 
сторону этого приобщения. Пройтись по росе или ощутить непроглядную 
(чего не удается в городских условиях) темноту ночи, поспать на сеновале 
и затем, поднявшись и освежившись на речке, понаблюдать издали, из-под 
руки, как скашивается соседний луг или сгребается и копнится на нем се¬ 
но,— о, есть ли что-либо одухотвореннее, чем подобное препровождение 
времени! Не испытавшие тяжести крестьянского труда, но с лихвою наслы¬ 
шанные о его красоте, они с удовольствием созерцали этот труд, путая и 
подменяя понятия, как они подменяли и путали (по своим московским об¬ 
разцам) деятельность на благо обществу с деятельностью для себя. Разно¬ 
цветными, в шортах и панамах, стайками они то сходились у хозяйских 
крылечек, куда выносилось им молоко, то на речном пляже или поляне, 
еще накануне до желтизны вытоптанной ими, и если что и возбуждало ин¬ 
терес, то отнюдь не природа, которой они будто бы приехали наслаждать¬ 
ся, а те называемые новостями сплетни, которые так ли, иначе ли докаты¬ 
вались сюда из Москвы и обретали здесь (разумеется, среди отдыхавших) 
еще более отвратительное существование. Здесь продолжалась плестись 
все та же сеть интриг (против людей талантливых и потому неугодных), 
то есть вырабатывалось то проверенное и перешедшее словно бы по на¬ 
следству к ним средство, с помощью которого во все времена убирались с 
дороги люди инициативные, борющиеся за интересы общества, и выдвига¬ 
лись на передний план истории алчные, жестокие и безликие, способные 
оставить после себя лишь увенчанный страданиями миллионов след пре¬ 
ступлений, разумеется, среди нынешних лыковских завсегдатаев не было 
столь значительных личностей, которые могли бы основательно повлиять 
на ход развивавшихся событий, но и того малого, что могли и делали (а 
целое всегда состоит из частностей), было достаточно, чтобы переломать 
судьбы многих и многих честных людей и чтобы, как ком, разрасталось и 
тяжелело то страшное явление — круговая порука, бюрократизм, пьянство, 
воровство, взяточничество, — которое затем тяжелым недугом поразит всю 
нашу жизнь. Я и сейчас не могу избавиться от впечатления, оставшегося 
у меня от Лыкова тех дней. Несмотря на многолюдье, деревня представля¬ 
лась мне пустым, заброшенным домом, в котором вроде бы все сохраня¬ 
лось на местах: и мебель, и посуда, и занавески, и зеркала, и обои, и да¬ 
же бра были зажжены, и в то же время от всего словно бы веяло безжиз¬ 
ненным, оставленным на вымирание пространством. 

Ученые разных стран давно уже говорят нам, что природа разумна 
и вполне могла бы существовать без человеческого вмешательства и что. 
пожалуй, для нее было бы лучше без подобного вмешательства. Но у лю- 
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дей простых сложилось (из их опыта жизни) и живет совсем иная на эту 
проблему точка зрения, которая состоит в том, что все вокруг цветет и 
преумножается лишь благодаря неустанным и добрым заботам человека. 
И если наука, столь же, впрочем, давшая за века миру, сколь (и если Не 
больше) отобравшая у него, если коснуться вопросов нравственных, все 
еще не признает, пренебрегает или, точнее, не желает по-серьезному обра¬ 
титься, как к предмету исследования, к этому дошедшему до нас из глу¬ 
бин народному восприятию целей и существа жизни (в чем, собствен¬ 
но, и заключена нравственная связь человека с землей), то это еще не оз¬ 
начает, что явления подобного нет в природе или что оно не существенно, 
а следовательно, не может стать предметом изучения. Меня, например, с 
детства сопровождает чувство, что все вокруг зависело и зависит от чело¬ 
века, что он поставлен в центре природы и что от того, каков он, добр или 
недобр, зависит судьба окружающей его жизни. Мне иногда кажется, что 
еще прежде, чем я начал ходить и говорить, я начал понимать, что всякую 
живность во дворе надо кормить, так как без определенных забот о ней она 
не сможет существовать, что огород и поле надо возделывать, что ни дро¬ 
ва, ни сено не заготавливаются сами и что даже птицы нуждаются в чело¬ 
веческой помощи; как и все другие дети той старой деревни, я не по учеб¬ 
никам познавал этот нравственный урок и не по многолюдству или мало¬ 
людству судил затем о полноте и красоте жизни, а по радению, вернее, по 
прилежанию того или иного человека к своему делу. Я знал, что, стоило 
только крестьянину отвлечься от земли и хозяйства на что-либо другое, 
как сейчас же все во дворе начинало стареть, оседать, рушиться и зара¬ 
стать крапивой, некормленая скотина поднимала рев, и полчища тараканов 
и мышей наводняли избу; называлось это бесхозяйственностью, хотя, как 
я думаю теперь, слово это—бесхозяйственность, — клеймящее как 
будто бы людей за нерадивость, в сущности, лишь констатирует явление, 
но не объясняет его; корнем же, истоком как раз, видимо, и было наруше¬ 
ние тех нравственных (неважно, по какой причине, частного ли порядка, или 
государственной) связей, которые испокон притягивали деревенского чело¬ 
века к косе и плуту и соединяли в нем понимание целей и назначения жи¬ 
зни с возможностью реализации их. Он был привязан к земле тем, что ут¬ 
верждался на ней, то есть проявлял себя, и разрыв или отторжение от нее 
вызывало в нем самое страшное, как мне кажется, в человеке чувство — 
чувство равнодушия. Именно от равнодушия все пустеет, рушится, зара¬ 
стает, и от него совершаются преступления: большие ли, малые ли, крова¬ 
вые или бескровные, порядка личной мести или мести народам и государ¬ 
ствам. о чем свидетельствует не столько даже история, сколько наша 
цивилизованная современность. Анастасия Федоровна, разумеется, 
не думала этими большими категориями и, может быть, вообще не употреб¬ 
ляла этого слова—равнодушие—применительно к ее сегодняшним услови¬ 
ям, но в постояльцах, мне кажется, замечала именно эту отчужденность их 
от истинных целей жизни, и отчужденность эта, воспринимавшаяся ею как 
признак беды, заставляла вновь и вновь (в поисках решения вопроса) об¬ 
ращаться к тем старым и добрым для нее теперь временам, о которых 
только и оставалось, что вспоминать ей. 

V 

Между тем, с чего человек начинает жизнь, и тем, к чему приходит 
к старости, лежит расстояние, которое можно обозреть либо одним всеох¬ 
ватным взглядом, либо, раздробив на части, то есть на отдельные события, 
имевшие в свое время то или иное значение для нас и оказавшиеся пово¬ 
ротными, разбирать их по отдельности, вникая в них и извлекая из них 
уроки. Если посмотреть на жизнь Анастасии Федоровны в целом, как она 
протекала для нее (и как затем стала изв-стна мне не столько даже по ее 
рассказам, сколько из встреч и разговоров с ее зятьями, особенно стар¬ 
шим Юлием Кирилловичем Цыганковым, жившим в Москве и наезжав¬ 
шим в Лыково), то можно сделать только тот общий вывод, что судьба ее 
складывалась так же, лишь с небольшими, может быть, изменениями, как 
она складывалась в те годы для многих и многих овдовевших в войну де¬ 
ревенских женщин. Подобную судьбу можно было бы изобразить линией 
в виде коромысла, повернутого брюхом вниз, на одном конце которого ру¬ 


шились, а на другом создавались, но уже на иной (и через десятилетия) 
основе деревенские семьи; и это провисшее (во всем символическом зна¬ 
чении своем) коромысло как нельзя лучше было приложимо к Анастасии 
Федоровне, оказавшейся свидетельницей и участницей самых, может быть, 
коренных и не осмысленных еще в своем историческом значении перемен 
в русской народной жизни. 

Перед войной Анастасия Федоровна благополучно родила двух дево¬ 
чек. Старшую назвали Светланой, а младшую Ольгой. Младшая была еще 
на руках и кормилась грудью, когда грянула война. В первую же неделю 
все три брата —Андрей, Николай, муж Анастасии, и Юрий, то есть вся так 
сказать, мужская половина семьи, исключая лишь свекра, который был 
стар да и в первую мировую и затем в гражданскую отвоевал свое, — были 
призваны в армию. В два приема более чем по сорок человек увозили из 
Лыкова на подводах призывников, и провожать их выходила вся деревня: 
с музыкой, слезами, надеждами (на скорую и блестящую победу), кото¬ 
рым не суждено было сбыться. Подобные проводы так многократно описаны 
в литературе, что они уже как будто не воспринимаются нами. «Да разве 
в Лыкове только? Так было везде, и что тут нового и необычного?» — не¬ 
вольно задаю себе этот вопрос и я, потому что такой же, в сущности, как 
и все, читатель, слушатель и зритель, живу в кругу тех же понятий и обра¬ 
зов, в той нравственной атмосфере, которая, как принято считать, дикту¬ 
ется социальной потребностью общества и услужливо и всегда или почти 
всегда поддерживается искусством. Но вместе с тем даже теперь, когда 
пишу эти строки, и минувшее, и пережитое видится в воображении (меня 
тоже провожали на фронт, и тоже были и речи, и музыка, и команда 
«По вагонам!», и полные слез глаза матери), что-то, будто не подчиняю¬ 
щееся сознанию, что живет в каждом из нас, вызывает во мне совсем иное, 
противоречащее устоявшемуся шаблону чувство. Да, события всюду были 
схожи, говорит это чувство, потому что беда навалилась на всех одна и од¬ 
ни общие у всех были надежды и переживания; и хотя нельзя как будто не 
согласиться с тем, что всякая частная судьба, когда речь заходит о судь¬ 
бе народа и государства, теряет значение и оборачивается столь ничтожно 
малой для нас величиной, что с ней (по причине именно ничтожности) мо¬ 
жно и не считаться, в то же время, с точки зрения отдельного человека, 
рассуждение это не только не может быть принятым, но вызывает протест 
и возмущение. Страдания народа, то есть боль общая, может лишь сгла¬ 
дить, но не отменить своей, столь же глубокой и неохватной боли, как, 
впрочем, глубока и неохватна в нашем восприятии однажды и неповторимо 
данная нам жизнь. 

С грудной Оленькой на руках и со Светланой, которая держалась за 
материну юбку, стояла Анастасия в тот день, день проводов, среди жен¬ 
щин на деревенской площади, возле сельпо, и что бы мы ни говорили те¬ 
перь, как бы ни обобщали, сливая чувства каждого в одно общее, о кото¬ 
ром и десять, и двадцать, и пятьдесят, и сто, наверное, лет спустя будут 
писать и писать, поражаясь размаху и тяжести навалившихся на народ со¬ 
бытий, многотерпению и упорству его. но перенесенное Анастасией было 
для нее своим, ни с чем не сравнимым горем. Она смотрела на мужа и ви¬ 
дела как будто только его, но в памяти ее, как в кладовой, свежи были и 
сейчас подробности того дня: она помнила, и сколько было подвод на пло¬ 
щади, и какие были запряжены в них кони, кого председатель занарядил в 
кучера, и кто из призывников и на какой подводе уезжал из Лыкова. Ску¬ 
чившиеся на площади подводы были словно окольцованы многоликой, в ос¬ 
новном из детишек и женщин, толпой, и райвоенком в пилотке и с кубика¬ 
ми в петлицах озабоченно прохаживался между прощавшимися и поторап¬ 
ливал их. Не привыкший еще, как видно, командовать, — он был молод, 
свежеиспечен, и об этом ясно говорило его новенькое обмундирование,— 
но, может, от понимания и сочувствия происходящему, он лишь увещева¬ 
тельно произносил: «Давайте, давайте, граждане, заканчивайте», — и го¬ 
лос его едва различим был среди гула и говора разволновавшегося дере¬ 
венского люда. Кто-то уже сидел на телеге (муж Анастасии уезжал на пер¬ 
вой, запряженной председательской чалой), кто-то, замешкавшись, как это 
и бывает, только подходил к определенному для него месту, а кого-то не 
отпускали, обцеловывая и обнимая, как перед дурным предчувствием (не 
знаю, может быть, я не прав и все только от преувеличенного воображе- 




16 


Анатолий Ананье» • 


в Скрижали и колокола 


17 


ния но что то будто в проводах этих было от «Утра стрелецкой казни»: 
что-то будто от трагизма и величия минуты); но вот последний опоздавший 
умостился наконец со своим мешком на подводе, щелкнули ременные вож¬ 
жи по крупам лошадей, и под общее: «Н-но, трогай», —дрогнул, заскрипел 
и пошел вытягиваться по дороге к выезду из деревни весь этот наполнен¬ 
ный молодыми, крепкими и сильными мужскими телами тележный обоз. 

Толпа двинулась за подводами, постепенно редея и отставая, и среди 
тех кто оказался за последними избами, была Анастасия с детьми. Она 
остановилась на обочине, глядя на удалявшиеся подводы. Они словно плы¬ 
ли над колосьями, огибая пшеничное поле, и устремлялись к березовому 
подлеску, лесу и тракту за ним, тогда еще не асфальтированному, тому са¬ 
мому тракту, по которому в восемьсот двенадцатом двигались на Москву 
французы. Как к большой реке, стекались к этому тракту от окрестных 
сел и деревень те извилистые проселки, по которым не раз и не два в мно¬ 
готрудной нашей истории отправлялись русские мужики на защиту своей 
земли, и не раз и не два вот так же. как теперь Анастасия, провожали их 
на околице русские женщины. И, кто знает, может быть, именно лихая эта 
история и выработала в них столь терпеливый и упорный характер, пото¬ 
му что — Анастасия не плакала. Она хорошо помнила, что не плакала, что 
слез не было, а было лишь то состояние, о котором, впрочем, как она ни 
старалась, не могла ничего толком сказать. «То схвачусь за Светланку да 
к ногам ее, к ногам, а плечики у нее худенькие, то за Оленьку, будто кто 
отобрать их хочет у меня, а сама все на подводы: где там мой Николай? 
Дурна была, что понимала. Остановилось все тут,—она показала ладонью 
на грудь, —и душит, ни вздохнуть, ни крикнуть. Какие уж там слезы, тут 
бы не упасть»,— спокойно, будто не о своей, а о чужой жизни, которую 
созерцала, проговорила Анастасия Федоровна. И как ни покажутся кому- 
нибудь примитивными ее рассуждения, но мне они говорят о многом. 
Я опять вспоминаю о матери, которая тоже была немногословной и не ли¬ 
ла слез в трудные минуты жизни. Она понимала больше, чем умела ска¬ 
зать, и чувствовала глубже, чем могла выразить. А письма ее, которые 
она посылала на фронт и которые я храню, разумеется, не как документы 
истории, а как частицу той жизни, в которой проходила моя окопная моло¬ 
дость. Из этих писем можно понять только, что все у них там. в тылу, бы¬ 
ло хорошо, хотя известно, как было хорошо у них там, в тылу, и 
чего стоило им обеспечивать и кормить фронт: они отказывали себе, стра¬ 
дали, пухли, голодали, и та великая ложь — все хорошо, — какую они 
сообщали (можно и смягчить и назвать неправдой), великая ложь та для 
нас, солдат, была, может быть, во сто крат нужнее и важнее самой великой 
правды. А поступок ее перед смертью? Она болела. Болела мучительно, 
долго, и я так привык к этому ее состоянию, когда все в одной будто ме¬ 
ре, не лучше, не хуже (как люди вообще способны привыкать к различным 
обстоятельствам жизни), что мне казалось: ничего иного уже не может слу¬ 
читься с ней. Я навещал ее, когда бывало свободное время, разговаривал 
с ней по телефону. И в то утро, как произойти беде, тоже, как обычно, по¬ 
звонил ей. «Нет, нет. за меня не волнуйся, — ответила она.— У меня все 
хорошо, занимайся своим и не думай». Она не хотела отвлекать меня от 
моей важной, как представлялось ей, работы, тогда как сестре Васене, си¬ 
девшей в то время у нее, сказала: «Умру, наверное»,—и попросила купить 
новое белье. Уже потом, от Васены, узнал я об этой подробности. Но раз¬ 
ве не примчался бы я, промолви она хоть слово, и не побыл бы с ней в 
последние часы ее жизни! И ведь ждала, знаю, что ждала, но как мы бы¬ 
ваем слепы и глухи к истинным проявлениям добра и как казним себя за 
эти глухоту и слепоту потом, когда бывает уже поздно. И если что и уте¬ 
шает меня теперь, так только то, что я стал по-иному и глубже смотреть 
на мир и понимать людей; понимать их так же, как я понимал сидевшую 
тогда передо мной Анастасию Федоровну со всеми ее высказанными и не¬ 
высказанными воспоминаниями и чувствами. 

— Это удивительно, — сказал я (сначала для того только, чтобы под¬ 
держать разговор). — Кого ни послушаешь, так все, оказывается, если не 
знали, то чувствовали, насколько затянется война и кто придет и кто не 
придет с нее. 

— Может, и не знали, откуда знать, но и знали. Знали, народ не об¬ 
манешь,— ответила Анастасия Федоровна (столь неожиданным словосоче¬ 


танием — народ не обманешь. — что я не мог уже не продолжить 
разговора с ней). 

— В каком смысле? — спросил я, хотя, думаю, смешно и глупо было 
так ставить вопрос. 

— А в таком: не обманешь, —подтвердила она, будто речь шла не 
о чем-то духовном, что производится разумом и не имеет ни формы (зри¬ 
мой), ни оболочки, а о таком (как при покупке лошади, коровы или козы), 
что можно оглядеть, измерить, пощупать или испробовать в действии.— 
Народ, он, может, и не все умеет сказать, но понять — понимает. Кто же 
мне что говорил, а вот было. Вернулась домой сама не своя, из рук все 
валится. Засело в голове, что не увижу больше свово муженька, да так и 
не увидела. 

Разумеется, есть предвидения, основанные на знаниях и соответству¬ 
ющей государственной и политической информированности, и предвидения, 
или, вернее, предчувствия народа, который часто совсем иным и необъяс¬ 
нимым путем приходит к тем же, если не более глубоким и точным пред¬ 
положениям. Как это происходит и что лежит в основе таких предположе¬ 
ний, трудно понять. Иногда возникает мысль, что между современностью и 
прошлым и современностью и будущим существует не только та извест¬ 
ная нам духовная связь, действующая через память и разум, но и нечто 
будто материальное, что в определенные периоды истории (как перед гро¬ 
зой в атмосфере) сгущается и начинает действовать на сознание людей. 
Народы то бывают активны и за какое-нибудь десятилетие создают непре¬ 
ходящие ценности, то вдруг словно впадают в спячку, созерцание и без¬ 
деятельность— и тогда чахнут, стареют, разрушаются и уходят в небытие 
города и державы. Что касается минувшей войны, то вопрос о предвиде¬ 
нии ее, а предвидеть — хоть с точки зрения народа, хоть государства — 
это значит быть готовым к ней, мне кажется, во многом еще остается от¬ 
крытым. Предвидение скорой и легкой победы, то есть предвидение офици¬ 
альное, не подтвердилось; народное же, относящееся к неисчислимым и не¬ 
восполнимым утратам и бедствиям, не то чтобы оправдалось, но оправда¬ 
лось с лихвой, и чем дальше нас отделяет время от минувшей войны, тем 
ощутимее, по моим наблюдениям (по крайней мере если взять русскую, а 
точнее, нечерноземную деревню), сказываются ее последствия. «Народ не 
обманешь, — мысленно повторил я слова Анастасии Федоровны. — Да кто 
же его собирался обманывать? Может быть, она хотела сказать другое: не 
обманывался и никогда не может обмануться?» 

VI 

Если в будущем кто-то вздумает обратиться к общественному мнению 
шестидесятых—семидесятых годов по вопросам деревни, а восстановить 
более или менее приближенную к истине картину можно будет уже только 
по книгам и публикациям, не то чтобы искаженно, но по большей части 
недостоверно и односторонне освещавшим события, он непременно дол¬ 
жен будет столкнуться с двумя (по суммированию их) разновидностями су¬ 
ждений: одни — о том, что деревня наша на подъеме и что все в ней, кро¬ 
ме отдельных и, разумеется, несущественных недостатков, может вызывать 
лишь одобрение, иными словами, как в письмах на фронт, в которых «все 
у нас тут, в тылу, хорошо» и «не следует волноваться», да, да, та же 
ложь, только нужна ли была она нам теперь и не мешала ли делу; сужде¬ 
ния эти были довлеющими и звучали, как отлично отрепетированный и 
сыгранный оркестр; вторые—о том, что в сельском хозяйстве далеко не 
все так благополучно, как принято считать, и что к деревне следует при¬ 
смотреться, потому что происходящее в ней может привести к печальным и 
необратимым последствиям. В этих суждениях единства не было, они зву¬ 
чали на разный лад, и если чего недоставало в них так только определен¬ 
ного и ясного взгляда на будущее; говорили больше о прошлом и среди 
причин (существенных и несущественных), породивших недостатки, охот¬ 
нее всего называлась и признавалась война. Но была ли она главной и не 
заслоняла ли собой те другие и, может быть, более важные, от которых и 
зависело дело? Во всяком случае, мне все чаще теперь приходит эта 
мысль, что за опущенной нами же занавесью, может быть, как раз и оста¬ 
лось то, что являлось ключом к решению назревавших проблем 
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Но так или иначе, а в те годы, мне кажется, не было человека, кото¬ 
рый бы не сочувствовал деревне, хотя, впрочем, были и такие, их немного, 
кто смотрел на нее раздраженно, даже рассерженно: дескать, «дали им 
трактора, комбайны, удобрения, паши, сей и убирай, так нет, чего-то еще 
выжидают», да, были и такие, кто считал, что на стол им всегда и все 
должно подаваться безропотно. Но к окрикам этим равно как и к сочувст¬ 
вию, деревня оставалась глуха, потому что из слов, льются ли они тихо, 
или сотрясают воздух, ничего не построишь; кроме орудий труда, то есть 
тракторов и комбайнов, ей тоже требовались определенные условия жиз¬ 
ни, и то, что прежде в каждом дворе делалось мужскими руками, должно 
было взять на себя государство, то есть та самая общественность, ради 
торжества которой как раз и сложили головы отцы крестьянских семей. 
Когда живешь в городе, да еще таком, как Москва, и лишь наездом быва¬ 
ешь в деревне, то кажется, что вполне достаточно твоего сочувствия ей. 
Особенно, если оно искренно. Но стоит лишь чуть внимательнее присмо¬ 
треться к ней. как сейчас же начинает охватывать тебя совершенно иное, 
безрадостное чувство. Я говорю об этом потому, что и мне однажды и в 
самый неподходящий как будто момент довелось испытать горькие минуты 
угрызения совести. 

Случилось это в одну из годовщин Курской битвы, когда с группой 
ветеранов, участников сражения, я отправился по местам боев. Нам пред¬ 
стояло проехать по деревням и селам Курской, Орловской и Белгород¬ 
ской областей, а начаться все должно было в Прохоровне, той самой 
Прохоровне, когда-то безвестной, но теперь знаменитой, возле которой на 
огромном пахотном поле (между совхозом «Комсомольский» и железнодо¬ 
рожным полотном) развернулось одно из самых масштабных и ожесточен¬ 
ных за всю войну танковых сражений. Возле блиндажа генерала Ротмист¬ 
рова, откуда он управлял сражением, был проведен митинг, а затем мы 
пешком отправились в село на встречу с читателями в местном клубе. 
Встреча та не запомнилась мне. Она прошла, как и множество других по¬ 
добных, при полном как будто, но в то же время отсутствующем зале, по¬ 
тому что то. что могли мы сказать этим собравшимся деревенским людям, 
им не раз и не два говорили уже до нас, и, право же, какой интерес слу¬ 
шать то, что повторяется пусть даже в ином и лучшем, может быть, сло¬ 
восочетании; суть всегда остается сутью, сколько ни приукрашивай и ни 
облагораживай ее, да к тому же, и я убежден в этом, в страдную летнюю 
пору им было просто не до нас. Подошли травы, которые надо было ко¬ 
сить, и надо было готовить комбайны к жатве, то есть делать то. что никто 
не мог сделать за них, и каждый праздно проведенный час, они знали, 
придется восполнять им либо за счет сна и отдыха, либо за счет дел до¬ 
машних, в которых тоже летний день год кормит. В общем, их можно было 
понять, как, впрочем, всегда можно понять любого человека, если хоть 
чуть-чуть войти в его положение, да и не встречей, повторяю, памятен 
был для меня тот июльский день, а событием совсем иного порядка,^ ни¬ 
кем не предусматривавшимся и не планировавшимся по ходу нашей по¬ 
ездки. 

Сначала мне показалось, как только мы втянулись в сельскую улицу, 
что что-то будто торжественное, праздничное было в ней. Во всю длину 
ее перед дворами и палисадниками были выставлены столы, накрытые раз¬ 
ноцветными скатертями, и возле них стояли и сидели с внуками и внучка¬ 
ми пожилые женщины. На столах поблескивали самовары, видна была по¬ 
суда, закуски на блюдах, рюмки, бутылки с «московской» и «столичной», 
да и сами женщины, казалось, тоже были как-то странно (траурно, как по¬ 
том, приглядевшись, определил я) наряжены. 

— Х-ха, братцы, как встречают, а! — воскликнул поэт (из нашей 
группы), взявший на себя роль Теркина, чтобы веселить и забавлять всех 
(и что, я думаю, было своего рода закономерностью, так как напоминало 
нам наши фронтовые будни). 

— Да нет, это не вас,—не скрывая досады и недовольства, произ¬ 
нес сопровождавший нас представитель райисполкома. Он чуть приостано¬ 
вился виновато взглянув на нас. — Вот народ, вот народ! Тут сенокос, а 
они со своими бутылками... И какой ведь уже год, сколько ни говори, 
свое.—и мысленно приняв то решение, которое одно, по его понятиям. 


могло бы исправить дело, энергично двинулся к первому видневшемуся на 
пути столику. 

Но отвратительной той сцены, какая, было видно по всему, должна 
была разразиться на глазах у нас, отвратительной той сцены не получи¬ 
лось: за несколько метров до столика мы как-то разом, не сговариваясь, 
пошли тише, тем мягким шагом, каким подходят лишь к могилам или обе¬ 
лискам в честь знаменитых событий, и затем молча и с чувством подав 
ленности остановились, потому что перед тем, что увидели, нельзя было 
не притихнуть и не остановиться. На столике рядом с самоваром, бутылкой 
и закусками стояли четыре увеличенных фотопортрета в некрашеных де¬ 
ревянных рамках, объединенные одним белым расшитым полотенцем. 
«Отец и сыновья», — подумал я. Они были в гражданском, то есть в том. 
в чем увидел и запечатлел их перед войной наезжий из города фотограф, 
каких тогда немало (для заработка) промышляло по деревням Лица сы¬ 
новей, как и лицо отца, были светлы, полны жизни, и, казалось, ничто, 
кроме обычных житейских забот, еще не затронуло и не омрачило их: ме¬ 
нее чем через год все четверо сложат головы (что откроется нам из похо¬ 
ронных, лежавших тут же, на столе), и эта их обреченность, понятная нам 
и неведомая им, сейчас же, словно холодком (предчувствий и воспомина¬ 
ний), обдаст нас. Мы обнажили головы, как когда-то у братских могил, го¬ 
товые отомстить за товарищей, и хотя я не могу сказать с точностью, что 
испытывал в эту минуту сопровождавший нас представитель райисполкома 
(он был намного моложе и, естественно, не участвовал в войне), но, мне 
кажется, его охватило точно то же, что и нас, чувство, и я хорошо помню, 
как он, сняв фуражку, комкал ее в ладони перед собой. Он так и прошел 
затем через всю улицу с непокрытой головой, оглядываясь не столько на 
столы и пожилых женщин за ними, сколько на нас, сверяя, как видно, свое 
состояние души с нашим. Но. думаю, только теперь, как это и бывает в 
воспоминаниях, я способен так хорошо видеть все окружавшее меня тог¬ 
да и так спокойно говорить обо всем, в то время как в те минуты, когда 
смотрел на портреты, сосредоточен был только на них, на лицах и судь¬ 
бах, которые могли состояться, как у нас. живущих, и не состоялись, как 
у миллионов и миллионов, приходящих на свет лишь за тем. чтобы уме¬ 
реть за свободу и жизнь других. На Западе существует выражение «корни 
травы», относящееся к народу. Это-то выражение и вспомнилось мне, и я 
подумал, что. действительно, есть что-то схожее между понятиями «народ» 
и «трава», которую косят, а она растет, ее косят, а она вновь покрывает 
луга зеленью, пока не нарушат ее корней. Есть и у народа корни, кото¬ 
рые всем нам положено всячески оберегать, если мы не хотим увидеть су¬ 
хие пролысины на лике русской земли. 

Из четырех фотопортретов больше всего поразили меня фотопортрет 
отца и фотопортрет младшего сына. Это были самые типичные русские ли¬ 
ца, то есть те умудренные жизнью (что относилось к главе семьи) и в то 
же время простые, бесхитростные лица крестьян, при одном лишь взгляде 
на которые возникает мысль о безграничной доброте мира. Они встреча¬ 
ются нам на страницах газет, журналов, на экранах телевизоров и кино; 
их преподносят нам то на фоне комбайнов и пшеничной нивы, то в оде¬ 
жде строителей или шахтерской робе, то при полных солдатских доспехах 
или в ореоле ученого, когда хотят подчеркнуть народную основу интелли¬ 
генции, хотя при этом и грешат против правды: из народа поднимаются и 
достигают вершин только те таланты, которых не успели или не смогли во¬ 
время удержать, тогда как из интеллигенции, порождающей самою себя, не 
видно, чтобы находились желающие добровольно переместиться на ту сту¬ 
пень, на которой только и оказались бы они в соответствии со своими воз¬ 
можностями и вкладом в общее дело, на месте. Нет, я не преувеличиваю и 
уж вовсе не хочу преуменьшить то, что есть и всегда, наверное, было и бу¬ 
дет в окружающей нас жизни. Одно дело—идеалы, и другое—реальность, 
с которой так ли, иначе ли, но вынуждены считаться все. «Да, да, вот они 
«корни травы», которые подрезать нельзя» —как что-то навязчивое, от 
чего невозможно избавиться, снова и снова прокручивалось в моей голове, 
пока я смотрел на портреты этих уже истлевших и возбуждавших опреде¬ 
ленные (своими непрожитыми жизнями) мысли людей. 

За столом (и так, что фотопортреты не заслоняли ее) сидела старая 
восьмидесятилетняя женщина. Она казалась спокойной и своими маленьки- 
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ми, ссохшимися, подслеповатыми глазами смотрела на нас. Лицо ее было 
морщинисто и покрыто старческой пигментацией. Коричневые пятна видны 
были и на руках положенных ею на стол перед собой. Они были настолько 
изношены колхозной работой—всякой, в том числе и мужской, какую при¬ 
ходилось выполнять им, — что на них больно было смотреть. Вздрагиваю¬ 
щими пальцами старая женщина долго ловила край косынки, чтобы попра¬ 
вить его, и хотя, может быть, как и многих, ее тоже уже нет в живых, но 
тем яснее я вижу ее перед собой, и тем острее возникает (но, в сущности, 
повторяется) чувство вины перед ней и сотнями других, как она, солдат¬ 
ских вдов, которые тоже могли бы прожить полной жизнью, но на кото¬ 
рых общественность, занятая собой (или, может, просто по забывчивости, 
что еще менее подлежит оправданию), не захотела растрачивать сил. 

Старость всегда вызывает определенные мысли. Особенно если вид¬ 
но (по этой старости), как человек прожил жизнь. То, что было надето на 
старой женщине — ее платье, косынка; то, что стояло на столе, — посуда, 
расстеленная под этой посудой скатерть, да и сам стол и табуретки возле 
него, и даже полотенце на портретах, объединявшее их, —все отдавало не 
столько ветхостью, сколько удручающей и застарелой бедностью. Но еще 
более ветхой была бревенчатая изба с осевшими углами и покосившимися 
окнами. Не знаю, лежало ли это в самом замысле традиции, или получа¬ 
лось само собой, но именно покосившаяся изба и делала завершенной (пе¬ 
чально завершенной, или, точнее, печально целостной) всю эту словно за¬ 
стывшую перед нами картину. У многих из нас, когда мы затем обмени¬ 
вались впечатлениями, было одно и то же чувство, будто перед нами вспо¬ 
роли и вывернули наизнанку старый кафтан, чтобы показать, что он давно 
уже изношен, непригоден и требует обновления. Прожившая тридцать лет 
после войны без просьб, жалоб и стонов старая женщина решилась наконец 
открыться людям и упрекнуть их за их равнодушие к судьбам таких, как 
она, солдатских вдов. «Смотрите, что было отдано нами на общее бла¬ 
го — жизниі — и чем же вы отблагодарили за эту великую плату?» Да, 
весь молчаливый облик ее говорил именно об этом, и. если бы я не видел 
все собственными глазами, не поверил бы в подобное бездушие общества. 
Здесь не то чтобы нарушен был какой-то конституционный закон, но нару¬ 
шено было то неписаное, но должное быть священным для нас правило, 
относящееся к чести и достоинству нации. Мы уходили на фронт с полным 
сознанием того, что семьи наши не останутся без присмотра, да и без та¬ 
кой веры нет и не может быть солдата; и каково же нам было видеть те¬ 
перь это, на что мы смотрели? «Кто возместит ей эту. в сущности, ото¬ 
бранную у нее жизнь?—подумал я. — И кто и перед кем должен держать 
ответ?» 

Конечно, не везде было так. и это понятно, потому что разные люди, 
разные руководители. Где-то наверняка (и в соответствии, можно добавить, 
с принятыми постановлениями) помогали фронтовикам и их семьям, выде¬ 
ляли квартиры и вообще относились со вниманием к их нуждам, но вместе 
с тем было и это, перед чем мы стояли и что не имело оправданий. Тем 
более, что далеко не все избы в селе были старыми и покосившимися. 
Кто-то строился, подновлял избы, то есть заботился о себе, что естествен¬ 
но и в чем трудно как будто упрекнуть людей; но это для себя стано¬ 
вится страшным, когда, как вирус, поражает общество. Что было сказать 
старой женщине (после того, как мы поздоровались с ней)? Посочувство¬ 
вать ее горю, и это после стольких лет, когда в слепнувших глазах ее, как 
и в выражении лица, испещренного морщинами, уже нельзя было оты¬ 
скать никаких желаний; да и понимала ли она глубину того, что заключа¬ 
лось в ее сидении перед столиком и избой с перекошенными окнами? Мне 
кажется, нет. Если бы понимала, не сделала бы этого. Напрасно полагать, 
что русские люди не имеют гордости; они горды и не хотят и не будут про¬ 
сить милости у власти, которую поставили над собой и которая называет¬ 
ся народной, и уносят в могилу свои обиды и неудовлетворенность жизнью. 
Спросить: «Как живете, мамаша?»—было глупо, даже оскорбительно, по¬ 
тому что без слов было видно, как она жила все эти тридцать послевоен- 

Только одно, мне казалось, было пристойно сделать—подойти и ска¬ 
зать: «Простите, мама». И в то время как я приготовился было уж шаг¬ 
нуть к ней, кто-то из нашей группы, опередив меня (опередив, я думаю. 
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всех, потому что у всех у нас было это желание), выдвинулся вперед и, 
поклонившись портретам, старой женщине и ее подслеповатой избе, каким 
то будто не своим, извиняющимся голосом проговорил- 

— Простите нас. мама. Ну что мы еще можем сказать—простите. 

И мы, поклонившись, молча пошли от нее. 

VII 

Известно, что можно часами неторопливо размышлять о прошлом, де¬ 
таль за деталью восстанавливая в податливом своем воображении перипе¬ 
тии тех или иных событий, продолжающих волновать нас, но не менее из¬ 
вестно, что точно те же события и в том же, если не большем, объеме па¬ 
мять способна охватить мгновенно и вызвать к жизни определенные 
в нас чувства и побудить к действию. Не могу точно сказать, почему имен¬ 
но в ту минуту, когда принесенное Анастасией Федоровной молоко было 
уже выпито и разговор, не представлявший для меня как будто особого ин¬ 
тереса (разумеется, как я полагал тогда), подходил к концу, вдруг возник¬ 
ло это воспоминание о вдовах, выставлявших портреты погибших на войне 
мужей и сыновей, вернее, не столько даже портреты, сколько свое на общее 
обозрение забытое всеми существование,—да, затрудняюсь сказать, поче¬ 
му именно в ту минуту, тем более, что, ощутив доброту и порядочность 
хозяйки, я успел уже проникнуться расположением к ней. Но все-таки был 
же какой-то повод, и, как я думаю теперь, поводом этим явилась дверь, ко¬ 
торую Анастасия Федоровна, войдя, забыла закрыть за собой. Сквозь нее 
я видел дом с добротным свежевыкрашенным крыльцом и резными налич¬ 
никами и ставнями на окнах, видел двор, ворота, тоже выкрашенные в тра¬ 
диционно зеленый (традиционный потому, что иных и более радующих глаз 
красок в деревнях просто не бывает) цвет, видел, в сущности, из своего 
амбарного пристанища, за которое взято было с меня вперед и немало, 
тот не свойственный общему нынешнему состоянию деревни достаток, ко¬ 
торый невольно склонял к определенным сомнительным и осуждающим 
мыслям (как мы давно уже привыкли осуждать все, что хоть на сантиметр 
возвышается над общим шаблоном); и эти сомнения и осуждения, бродив¬ 
шие во мне, словно вдруг обнаружив выход, соединились в той одной фра¬ 
зе, которую решительно и резко я произнес про себя: «Эта не выставит, 
ей незачем выставлять. У нее есть все, и она берет, берет и еще будет 
брать!» Может, сказано было непримиримее и злее, не знаю, но продол¬ 
жать разговор с нею я уже не мог и, встав и сухо поблагодарив за госте¬ 
приимство, вышел во двор. Если и существовала, как мне показалось тог¬ 
да, где-либо справедливость в мире, так только там. у Ивана Егорыча: 
только у него, как мне думалось, и можно было найти объяснение всему, 
и, захваченный этим новым как будто для себя чувством (хотя, собственно, 
затем только я и приехал в Лыково), торопливо, не оборачиваясь и не ду¬ 
мая уже об Анастасии Федоровне, недоуменно смотревшей мне вслед, за¬ 
шагал к намеченной для себя цели. 

День клонился к закату, но было еще солнечно, светло, весело: было 
и во дворе, и на улице так прекрасно, как только может показаться в июль¬ 
ский вечер горожанину в деревне, сейчас же после каменных ущелий, суе¬ 
ты, шума, бензинных и иных испарений оказавшемуся в этом уголке света, 
тишины, сельских красок и запахов. Но я не собираюсь описывать красо¬ 
ты этого вечера, потому что, во-первых, думаю, что на живой площадке 
романа еще найдутся и место, и время этому, но, главное, потому, что о 
подобных вечерах у нас уже написано столько—и по делу, и без дела, и 
красиво, умно и бестолково, — что описания такие уже сами по себе могли 
бы составить библиотеку; цель же моя состоит в ином и более, как мне ка¬ 
жется, важном, чему я и намерен посвятить теперь свое очередное отступ¬ 
ление. Кому-то, может быть, покажется, что отступления лишь затягивают 
повествование, что за движением сюжета, в сущности, нельзя уследить, 
что действия, то есть того видимого, что только и привыкли мы (или нас 
приучили?) воспринимать под этим словом, нет и герой так забаррикади¬ 
рован горами нужных и ненужных мыслей, что уж его и не видать вовсе: 
да, вполне допускаю, что у кого-то, может, и возникнет подобное возра¬ 
жение, даже неприятие, но это уже, как говорят, дело вкуса; отступления— 
лирические ли, философские или публицистические—все суть одного кор- 
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ня и важно тут, чтобы они углубляли наше представление о жизни, а не 
мешали восприятию ее. Один известный прозаик, всю жизнь занимавший¬ 
ся экологической средой, защищавший ее и пользовавшийся для этого 
средствами публицистики, вдруг на склоне лет заявил, что в литературе 
главным должна быть чистая художественность (будто художественность, 
если она соответствует этому понятию, может быть грязной), что ее-то, де¬ 
скать, и недостает нам, и каждый должен пересмотреть свое творчество. 
Заявление в своем роде примечательное, и с ним можно было бы во мно¬ 
гом согласиться, если понятие «художественность» трактовать в его истин¬ 
ном, то есть широком значении. Если не выделять таланты, а приложить 
формулировку, высказанную известным прозаиком, к общему и могучему 
на сегодняшний день (что мы, впрочем, ставим себе в заслугу как дости¬ 
жение) потоку книг, то иного вывода и нельзя сделать, как только этот, 
о недостаточности пли отсутствии художественности. Но ведь общий поток 
тем только всегда и отличался, что в нем не было да и не могло быть 
(по уровню мышления авторов) книг, насыщенных полнотой жизни. Дру¬ 
гой, не менее знаменитый прозаик, тоже отдавший дань этой известной 
проблеме—защите среды—и снискавший на ней себе славу (хочу, кстати, 
заметить, что хотя проблема эта и являлась важной, даже в какой-то мере 
первостепенной, но она не затрагивала или лишь косвенно касалась другой 
и еще более важной—непосредственной жизни людей, то есть той социаль¬ 
но-нравственной среды обитания, которая еще острее требовала вмешатель¬ 
ства и защиты; но если в первом случае и допускалось быть резким и да¬ 
же поощрялось определенными кругами, поскольку отвлекало на себя об¬ 
щественное мнение, то во втором—вызывало недовольство, и литераторы 
такие не только не получали славы, но как нежелательные целенаправлен¬ 
но, последовательно и молча загонялись в тень),—так вот, этот другой из¬ 
вестный прозаик, достаточно отягченный уже литературным опытом, не то 
чтобы выступил против так называемой чистой художественности, о кото¬ 
рой уже начали печатно трубить во все трубы, призывая, в сущности, пи¬ 
сателей к новому и определенному шаблону, но с саркастической улыбкой 
на лице заметил, что не пора ли нашей творческой интеллигенции сменить 
короткие штанишки на взрослый костюм и перейти от слюнявого описания 
восходов, закатов, стрекоз, бабочек и прочей мишуры к суровой и повсед¬ 
невной правде жизни. Слышу возглас: «Опять крайностьі» Да, возможно. 
Но мне, например, ближе и понятней именно эта крайность, хотя я и не 
стал бы стеной защищать ее. Литературе, как и женщине на балу, нужно 
бальное платье, потому что в ином она будет дурна и неприятна, а в буд¬ 
ни—обычный и добротный расхожий костюм, иными словами, нужно и по¬ 
лезно все, что есть в жизни и что придает ей благородный оттенок и смысл. 

Мало ли мы совершаем самых разных ошибок, и так ли часто рас¬ 
каиваемся в них, и так ли уж часто докапываемся до сути этих своих оши¬ 
бок, стоящих иногда жизни миллионам и миллионам людей? Не думаю, 
чтобы кто-либо мог (без известных в данной сфере науки натяжек и дово- 
ротов, то есть лжи) привести сколько-нибудь убедительные примеры. Но 
так же, как все в природе основано на бесконечно малых величинах, 
ошибки даже самые большие, влияющие на ход истории, начинаются, в сущ¬ 
ности, с тех малых и незаметных будто, которые ежедневно и ежечасно 
мы совершаем в общении между собой, и одной из распространеннейших 
таких ошибок (о чем, собственно, и хотелось мне поговорить теперь) явля¬ 
ется то, что мы называем «поддаться мгновенному чувству». Мы говорим 
(и верим!), что чувства не обманывают нас, но ведь возникают они не са¬ 
ми по себе и не представляют нечто третье в нас, независимое ни от че¬ 
го и потому объективное; они суть проявления нашего восприятия мира, 
а восприятие соответственно складывается из суммы понятий, внушенных 
или внушаемых нам и признанных нами. Нам внушали (если не прямо, то 
косвенно), что всякое желание достатка есть желание барства, и в этом 
отношении мы теперь так безразборно строги друг к другу, что никому 
(кроме разве традиционно признаваемых над собой) не можем простить не 
то чтобы возвышения над общим и усредненным образом жизни, хотя ни 
по темпераменту, ни по устремленности, ни по трудолюбию, то есть вкла¬ 
ду в общее дело, люди никогда не были и не могут быть одинаковыми, но 
даже желания в чем-то отличиться от других; и эта усредненность, против¬ 
ная естеству человека (и должная быть противной социализму в истинном 


понимании его), так прочно, однако, вошла в обиход нашей жизни, что мы 
уже и не можем представить себя иными и не судить столь категорично обо 
всех и всем, как делаем это теперь каждодневно и на каждом шагу. По¬ 
добная категоричность приводит нас еще к одной и довольно распростра¬ 
ненной по нынешним временам ошибке, когда в суждениях даже о ближ¬ 
нем мы не то чтобы не берем во внимание обстоятельства, в каких тот вы¬ 
нужден был действовать, то есть работать и жить, но делаем вид, будто об¬ 
стоятельства эти (мало ли как повернется жизнь!) никогда не влияли и не 
могут влиять на человека, а все происходит лишь от какой-то той изначаль¬ 
ной^ натуры, какою или обладает, или не обладает он. И сколько же по 
этой категоричности и, главным образом, на людей талантливых, понаве- 
шено было ярлыков, но что самое удручающее здесь, так это литература, 
многострадальная и великая русская литература, которая, мне кажется, и 
не заметила, как отошла от благороднейших своих традиций, когда в суж¬ 
дениях о народе, его характере, нравственных устоях, которым (в массе 
своей) лишь в столетие раз дается возможность проявить себя, и то толь¬ 
ко в одной определенной сфере, — в суждениях именно о народе прежде 
всего обращалась к его (чаще всего насильственным) условиям жизни. 
Не по внешнему облику деревень, бездорожью, одежде и невежеству, про¬ 
исходившему от безграмотности (чему и зачем было учить крепостных?!), 
а по тем духовным устремлениям, по которым русский мужик всегда счи¬ 
тался кормильцем и защитником отечества, по его жизнелюбию и жела¬ 
нию приложить ко всему ум и руки, то есть той изначально заложенной в 
нем нравственной красоте и силе, складывался его литературный облик; 
и уже по нему образ народа, перед которым все мы готовы преклоняться 
и теперь. Но что же произошло с этим народом (я говорю о русском наро¬ 
де как русский писатель и человек), который, если судить по выходящим 
теперь книгам (по большинству из них) так развратился, что иных эпите¬ 
тов, кроме как бездельники, пьяницы и бракоделы, нельзя уже и приме¬ 
нить к нему и что ни хозяйствовать, ни жить-то как следует на своей зем¬ 
ле он уже не умеет. Вот так, не больше, не меньше —ни хозяйствовать, ни 
жить, и где уж тут до величия духа. Величием духа тут будто никогда и 
не пахло, да и вообще была ли история, и были ли хоть какие-нибудь, 
пусть даже и не великие, дела у этого народа? Нет, не по углубленному 
исследованию явлений, а лишь по простому неприятию их, то есть по то¬ 
му мгновенному (и оправданному в наших глазах) чувству, какое всегда 
возникает при виде пороков жизни, торопимся вынести мы свой скоропали¬ 
тельный о народе суд, тогда как не лучше ли и не справедливей ли было 
бы просто и ясно спросить себя: «Почему? В чем корень?» Да и не про¬ 
сто спросить, а добраться до сути, как хирург добирается до опухоли, и 
попытаться устранить ее. Но, к сожалению, и так уж, наверное, повелось, 
что крепки мы бываем всегда лишь задним умом; да и, открыв ларчик, не 
до конца понимаем, что и к чему в нем. 

Все это я отношу и к себе, вернее, может быть, прежде всего к себе, 
потому что и теперь, с прошествием времени, не могу простить тех поспеш¬ 
ных выводов относительно образа жизни и нравственного облика Анаста¬ 
сии Федоровны, какие сделал лишь по общему (и известному теперь вам) 
чувству неприятия и с каким, оставив хозяйку во дворе, шагал затем к до¬ 
му Ивана Егорыча. Ошибка, разумеется, не глобальная, и от нее не мог¬ 
ло и не может хоть что-либо измениться в общей нашей жизни, но по ка¬ 
ким-то тем соображениям, которые я как раз и пытался суммировать 
здесь, она представляется мне не только важной и значимой, но нисходя¬ 
щей к корневым явлениям жизни, и, чтобы хоть как-то исправить ее, то 
есть чтобы не оставить читателя в том же неведении (относительно Анас¬ 
тасии Федоровны), в каком в свое время оказался я и что, разумеется, не 
могло не повлиять на мои действия, сейчас же и не откладывая хочу рас¬ 
сказать о тех подробностях, которые совсем по-иному высвечивают нам 
жизнь этой пожилой и доброй от природы деревенской женщины. 

VIII 

Начать разговор об Анастасии Федоровне важнее всего нужно было 
бы с описания жизни наших русских деревень пятидесятых—шестидесятых 
годов, то есть с тех трудных послевоенных зим и весен, о которых не то 
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чтобы достаточно уже сказано в литературе, но память о которых так све¬ 
жа еще в народе, что говорить о них—словно резать по живому. Все те го¬ 
ды я сам прожил в деревне, работая то агрономом МТС, то в райземотде- 
ле, то в колхозе, куда для укрепления, как говорили тогда, перебросили 
меня; и когда я слышу сейчас вопрос, что наиболее (из трудных момен¬ 
тов жизни) запомнилось мне, я становлюсь перед дилеммой и не могу точ¬ 
но сказать, действительно ли наиболее запомнилась война, которую дове¬ 
лось прошагать с боями от крайних окопов на востоке, от Курской дуги, 
до крайних западных, маленького и безвестного городка Пургшталь, что за 
Веной, или эти послевоенные зимы и весны, от которых только еще бо¬ 
лее прибавилось в висках седины; если не кривить душой, то и теперь не 
решаюсь на какой-либо утвердительный ответ, так как и в том и другом 
случаях сейчас же встает перед глазами нанорама неимоверных усилий 
народа. 

Деревня Лыково не выпадала и, разумеется, не могла выпасть из об¬ 
щих норм тогдашней жизни, ее в полной мере затронули все те «усовер¬ 
шенствования» и «переделки», какие, как снежные лавины, раз за разом 
обрушивались на сельское хозяйство (и что делалось, видимо, из лучших 
побуждений, из желания наладить дело, во что хочется верить). Пережили 
лыковцы и укрупнения, и разукрупнения, и ликвидацию МТС, и продажу 
старой техники колхозам (случилось же это, словно в насмешку, в год сто¬ 
летия отмены крепостного права, и злые языки тогда же еще говорили, что 
если в год освобождения крестьян их заставили выкупать землю, то спус¬ 
тя столетие—выкупать тягло), и еще множество тех решающих, как имено¬ 
вали их, поворотов к лучшему, от которых только рвались постромки, тогда 
как воз с поклажей продолжал увязать на том же месте, на котором, как в 
наказание, история оставила его народу. Но памятней для лыковцев были 
даже не эти всеохватные — в масштабах страны—мероприятия; жизнь оо- 
лее измерялась ими той сменой председателей, то есть сменой непосредст¬ 
венной власти, с какой они соприкасались и от которой зависели, и хотя 
каждый новый рекомендованный, но избранный будто самими лыковцами 
председатель и брался за дело с благими намерениями, но проходило вре¬ 
мя. и от намерений тех оставался лишь звук. «Да и что они могли, — го¬ 
ворила мне позднее о них Анастасия Федоровна. — Разве что обеспечить 
себя и родню? А с остальных только и знали что взять». Она по-своему 
оценивала их, и важным для нее в этой оценке было, кто, сколько и ког¬ 
да выписал ей (в счет трудодней, разумеется) зерна, картофеля, овощей, 
дал подводу или разрешил накосить травы для коровы; тот-то был добр, 
тот-то скуп и умел лишь кричать, потому что на народ издавна привыкли 
покрикивать на Руси, а тот-то и того крикливее, и пр , и пр., та череда 
ушедших будто уже в небытие типов, какие в моем, как, впрочем, навер¬ 
ное, и в сознании каждого, кто хоть как-то соприкасался в те годы с де¬ 
ревней, встает и проходит перед глазами. Разумеется, не все, и даже да¬ 
леко не все были такими, и большинство не по своей вине, но так уж, ви¬ 
димо, и для меня, как и для Анастасии Федоровны и для лыковцев вооб¬ 
ще, складывались обстоятельства, что чаще приходилось встречаться имен¬ 
но с подобными (и воинственными иногда) хозяйчиками, чем с деловыми и 
умными, и хозяйчики те теперь, как частокол, загораживают горизонт. 
«Неужели так уж и не могли?» — спрашиваю я себя, еще более, чем Ана¬ 
стасия Федоровна, пытаясь найти оправдание; но оправдания нет, и, мо¬ 
жет быть, лишь история, опираясь на открывшиеся ей высшие цели, ради 
чего делалось все, способна будет, в будущем, конечно, сказать свое осно¬ 
вательное слово. 

Жизнь народа давно принято сравнивать с океаном, и я понимаю, что 
не открою ничего нового, если прибегну к этому сравнению (да и вообще 
в литературе так много совершено открытий, что только люди малообра¬ 
зованные берущиеся за перо, могут полагать, что прокладывают путь в не¬ 
ведомое). Если мне не изменяет память, существует даже понятие «океан 
народной жизни», и я позволю себе воспользоваться этим понятием, во-пер¬ 
вых. для того, чтобы не отступить от традиции, и во-вторых, и главное, для 
того, чтобы зримее представить процессы, не только вчера, позавчера, но 
и сегодня зреющие и происходящие среди нас.По определенной, разуме¬ 
ется, условности, общую жизнь людей, как и жизнь океана, можно разде¬ 
лить на два взаимосвязанных между собой слоя—глубинный и поверхно¬ 


стный; и в то время как в поверхностном и обозримом для всех то и дело 
возникают волнения и бушуют страсти, в глубинном и, по существу, скры¬ 
том от глаз бесконечно повторяется одна и та же из века в век безотказ¬ 
ная, трудная и приумножающая все работа жизни. Там имеются свои тече¬ 
ния, свои поля притяжения и отталкивания; именно там время от времени 
(от разных и непредвиденных неблагополучий) возникают те магнит¬ 
ные возмущения, которые затем, передавшись на поверхность, заверша¬ 
ются никчемной, уходящей в песок пеной. В то время как в верхних сло¬ 
ях тогдашнего нашего общества, то есть в слоях интеллигенции, почувст¬ 
вовавшей неблагополучие внизу, сейчас же и с оглядкою более на себя, 
чем на общество, началось движение, способное выработать лишь пену и 
умертвить дело, — те, кто, как и Анастасия Федоровна, волею судьбы был 
поставлен в нижний, корневой, не то чтобы не обращали внимания на 
этот то возникавший, то затихавший шум вокруг них, но им просто недо¬ 
суг было прислушаться, присмотреться и понять, что происходит. Они за¬ 
няты были своими извечными заботами, в которых только и заключалась 
для них жизнь, и не то чтобы не жаловались на неблагополучие, но всяче¬ 
скими путями и прежде всего трудом старались выбраться из него. «Да 
что вы хотите, когда я рада-нерада бывала, как выпишут что, двое ведь на 
руках, их надо вырастить, определить в люди, да сама, да дом. да мало 
ли что по дому»,—говорила Анастасия Федоровна в запальчивости, словно 
ей надо было в чем-то обелиться не столько передо мной, сколько перед со¬ 
бой. Она, в сущности, лишь подтверждала ту отброшенную нами услов¬ 
ность— что всякое общество делится на два слоя,—по которой одним, в по¬ 
верхностном, самой будто природой узаконено заниматься страстями и 
производить пену, а другим, представляющим глубинный, сохранять и вос¬ 
производить жизнь. Она более чем категорично свидетельствовала, что сию¬ 
минутные потребности семьи для простого человека, то есть то, что дол¬ 
жно обеспечить ему более или менее сносное существование, всегда выше 
и значительней общественных, вырабатывающих основы движения и цели. 
Но не в этом ли и заключена историческая ошибка простых людей? 

Ни старый, искалеченный гражданской войной свекор, ни свекровь 
Анастасии Федоровны, износившаяся в своем неразгибном крестьянском 
трудене дожили до светлого часа победы. Они умерли не столько от бо¬ 
лезней, недоедания и старости (да знаем ли мы, что способен перенести 
человек, если он крепок духом?), сколько от похоронок, одна за одной 
приходивших на сыновей. Свекра похоронили в сорок четвертом. Его за¬ 
копали в мерзлую февральскую землю, и могильный холмик его к утру 
уже был занесен снегом. Свекровь же дотянула до апреля сорок пятого, 
ее увезли на кладбище в распутицу, по грязи, и набрякшее тучами небо 
того дня навсегда запомнилось Анастасии Федоровне. Ушли из жизни как 
будто не работники, а едоки, но словно что-то надломилось в доме для 
всего остававшегося еще многочисленным семейства, и весь устоявшийся 
быт, будто колесо от телеги, лишенное своей привычной направляющей 
оси, покатилось к обочине, клонясь и виляя, чтобы упасть и рассыпаться 
там. Старшая невестка, которую звали Марией, и у нас еще будет время 
поближе познакомиться с ней и ее выросшими и набравшимися «ума» 
чадами, затеявшими наследственный, после кончины Анастасии Федоров¬ 
ны. процесс, — невестка эта уже через год и по настоянию будто родствен¬ 
ников, ходивших тогда в начальстве, перебралась с детьми в райцентр, 
а затем и в Москву, воспользовавшись лимитным набором, в чем опять- 
таки, по тогдашней молве, помогли ей те же ее начальственные родствен¬ 
ники. Жизнь ее хотя и протекала по иным параметрам, чем оставшейся 
в деревне Анастасии Федоровны, но мне кажется, заслуживает столь же 
углубленного анализа, потому что в своем роде представляет собою явле¬ 
ние, весьма характерное для минувших послевоенных десятилетий; дерев¬ 
ни пустели, города разрастались, и только один бог, наверное, и знает, 
через какие врата приспособленчества, хитрости и унижений случалось 
проходить всем этим новоявленным горожанам, прежде чем они достигали 
хоть какого-то благополучия. И все же достигали, что было примером 
и Анастасия Федоровна тоже не раз подумывала о том, чтобы перебрать’ 
ся в город. 

Теперь говорят, что остававшиеся в деревне в те годы оставались 
в ней из любви и привязанности к земле, то есть из тех патриотических 
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чувств, которые мы всегда так щедро приписываем простому человеку. 
Возможно, так оно и было, коль скоро мнение это и сегодня имеет хожде¬ 
ние и захватывает даже самые беспристрастные, казалось бы, писательские 
умы. Но я все же позволю себе усомниться в подобной категоричности, 
потому что патриотизм не есть нечто слепое, раз и навсегда установленное 
по отношению к чему-то; земля и условия жизни на ней прежде всего 
должны удовлетворять насущные потребности человека, и если такого 
удовлетворения нет (по причине ли притеснений, как было в прошлом, 
или каких-либо иных неприемлемых форм), то люди снимаются с мест 
и направляются в поисках лучшего, иногда целыми народами, как было, 
например, с нашими предками славянами, которые, не желая и не умея 
приспособиться к рабству, уходили от теплых морей на север, в леса, 
и обосновывались там. Растянутое во времени, переселение то происходи¬ 
ло поэтапно, было не всегда заметно современникам, и только теперь, 
с отдаления, так очевидно предстает перед нами. Люди уходили не от 
труда и не для отдыха; труд не самоцель, и каждый из нас не только хо¬ 
тел бы видеть, но и на себе ощутить результаты своего труда, и тогда, 
только тогда, не появится в нас ничего искусственного или насильственно 
приписанного нам и нас не надо будет агитировать за что-то лучшее 
или более лучшее, что очевидно и должно говорить само за себя. 
«Вы думаете, я бы не уехала? Уехала бы, — в одном из все тех же после¬ 
дующих разговоров с Анастасией Федоровной услышал я от нее.—Земля 
что здесь, что в Москве, она везде русская. У меня просто не было таких 
родственников, которые помогли бы или посоветовали, как быть, а то 
ведь бросить дом и пойти куда глаза глядят, не так-то просто. Кто меня 
ждал, хотя и в Москве? Да и что я умела, с подойником бегать да вилы 
держать». Взгляд ее был ровен, лицо выражало спокойствие, хотя, может 
быть, в глубине души и не соглашалась с тем, что произносила; но несо¬ 
гласие ее происходило не от тех патриотических начал, за которые 
(по известному шаблону) мы и сейчас готовы ухватиться, то есть не отто¬ 
го, что не смогла удержать детей возле себя, что сиротела земля и пусте¬ 
ла деревня; причина этого ее внутреннего несогласия, казалось мне, за¬ 
ключена была в другом, более глубоком и основательном, о чем можно 
только догадываться и над чем все чаще и чаще начинают задумываться 
теперь. 


Да простит мне великодушно читатель, что я так не тороплюсь под¬ 
вести его к главным событиям; я и сам страдаю от этого и рад бы поско¬ 
рее выбраться на простор, где можно свободно взмахнуть руками и заша¬ 
гать в любом направлении; но воспоминания, живые и ясные, так неотступ¬ 
но (и нескончаемо) окольцовывают меня, что не могу ни уйти, ни отбро¬ 
сить их. тем более что без них, мне кажется, и невозможно будет спра¬ 
виться с этим непростым и нелегким повествованием. Как бы подробно 
ни рассказывала Анастасия Федоровна о своей послевоенной, в колхозе, 
жизни, вряд ли бы я смог вполне представить ее, если бы не испытал сам 
всего, что выпало на долю деревенских людей в те годы; и потому не под¬ 
ворье Анастасии Федоровны, за описание которого было бы самое время 
взяться теперь, не ее повседневные хлопоты, вдовьи ночи и думы о де¬ 
тях, дочерях, которым она хотела иной и лучшей, чем своя, жизни, — нет, 
не это, что так просится (по ходу сюжета) на бумагу и доступно вообра¬ 
жению, а иные картины, картины своего деревенского детства, сотни раз 
уже, наверное, повторенные и осмысленные в памяти, вновь встают и раз¬ 
ворачиваются, как зеленый простор за поворотом, и стихийно, но властно 
врываются в текст Да и зачем придумывать и воссоздавать то. о чем 
только слышал, но чего не видел и не пережил, когда рядом, под рукой, 
лежит еще более, может быть, выразительный, во всяком случае, реальный 
материал жизни, в котором по близости и святости его (потому что свое, 
пережитое) невозможна, то есть исключена фальшь. Я уже говорил, что 
в Анастасии Федоровне было что-то от моей матери (в те минуты, когда 
она подавала мне молоко и лицо ее, расслабленное и одухотворенное, 
светилось добротой и участием); и если и есть что-то отличительное, что 
делает всякого человека единственным и неповторимым, то заключалось 
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оно, во всяком случае, не в духовном, не в нравственном что вытекает 
обычно из общих для народа условий, а лишь в том внешнем — предметах, 
вещах, одежде, — что доставалось тогда по наследству и окружало нас. 
Дом наш был хотя и бревенчатый, как и у Анастасии Федоровны, но 
выглядел иначе, более как бы вросшим в землю; и скотный сарай, и ам¬ 
бар, да и весь двор с огородом, обнесенным сухой и сизой уже изго¬ 
родью,—все выглядело иначе, в меньшем, что ли, если выразиться по- 
современному, масштабе; но за всем этим, а точнее, во всем этом осев¬ 
шем и почерневшем билась все та же одинаковая с извечными и непо¬ 
средственными, то есть по-своему глубокими и примитивными, крестьян¬ 
скими радостями жизнь. 

Я употребил слово «радостями» не случайно, и уж, конечно же, не 
по ошибке; что для барчука, что для крестьянского мальчика мир детства 
одинаково наполнен радостным сознанием того, что земля, солнце, воз¬ 
дух, вода, травы—все для всех и для него, и лишь потом, повзрослев, 
мы с горечью начинаем понимать (кто раньше, кто позже), что мир люд¬ 
ской давно и прочно разделен на богатых и бедных, власть имущих и бес¬ 
правных, удачливых и неудачливых, умеющих и не умеющих приспосо¬ 
биться к данным им условиям жизни, что есть не просто добро и зло, но 
что зло в силу именно того, что оно зло и не гнушается никакими 
приемами и методами, гораздо чаще одерживает верх, чем добро, и что 
о справедливости лишь заявляют, что она есть или будет, тогда как вся¬ 
кий раз (и оправданно будто перед историей) все вновь и вновь заканчи¬ 
вается лишь унижением и оскорблением достоинства прямых и честных 
людей; да. каждый, взрослея, непременно окунается в этот не стихающий, 
в сущности, со времен рода человеческого разгул страстей, то есть ока¬ 
зывается в мире грубой и беспощадной (в обход законов и празил) жесто¬ 
кости, в который мы в большинстве своем входим неподготовленными, осо¬ 
бенно молодые люди из простых семей; нас, словно слепых щенят, швы¬ 
ряют в водоворот жизни, и если кому и удается (все из тех же простых 
семей и благодаря своему таланту) удержаться на поверхности, то испы¬ 
тания его и мытарства на этом далеко не заканчиваются; чем шире и зна¬ 
чительнее проявляется его талант, тем тяжелее обрушивается на него пресс 
интриг, унижений, замалчивания, тем больнее и бескровно будто, да, глав¬ 
ное, бескровно стараются задеть душу, чтобы согнуть, изломать и в кон¬ 
це концов подчинить ее своему во всем усредненному (кроме методов 
насилия и жестокости) восприятию жизни. Сколько же произошло траге¬ 
дий из-за этой нашей простодушной неподготовленности, сколько рухнув¬ 
ших надежд, искалеченных судеб, но если мы и можем кого-либо обвинить 
в этом, так только самих себя, свою твердолобость и неумение (или неже¬ 
лание, что еще хуже) извлекать уроки из прожитого и своевременно и в 
нужном направлении перестраиваться. На русский народ, если хотите, 
даже наклеили ярлык, будто он испокон не приемлет ничего нового и про¬ 
грессивного, и на эту тему сочинялось и продолжает сочиняться ( и глав¬ 
ное, получать поощрение) множество самых разных теоретических и худо¬ 
жественных книг, как будто авторам их и в самом деле был кем-то дан 
нескончаемо-долгосрочный (относительно воздействия на народ) и высоко¬ 
оплачиваемый социальный заказ. Конечно, ничего осудительного нет 
в том, что всех нас воспитывают или по крайней мере пытаются воспитать 
в духе высших идеалов общества (разумеется, в каждой семье на уровне 
понимания родителей); но в то время как в одних семьях, простых, кото¬ 
рых большинство и которые составляют основу, идеалы преподносятся 
как нечто незыблемое, раз и навсегда данное людям, и надо только следо¬ 
вать им, в других—назовем их более обеспеченными, то есть культур¬ 
ными, как сами они называют себя, —уже в самой семейной атмосфере 
общения присутствует мысль о том, что все и всякие идеалы вырабаты¬ 
ваются людьми, что не боги, а люди сочиняют книги, музыку, ставят ба¬ 
леты, командуют соединениями, руководят стройками, сидят в министер¬ 
ских и иных креслах (по размерам самонадеянности), а поскольку все 
в руках смертных, то и идеалы можно изменять, переделывать и (в нуж¬ 
ный момент) подгонять под свои интересы. Такие вырастающие личности 
страшны тем, что все знают и на все готовы; и еще тем, что в силу имен¬ 
но этой своей «деловитости» в трудные для себя минуты всегда оказыва¬ 
ются в большинстве и ворочают обстоятельствами. Это реальность, и я 
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предвижу, как ее сейчас же кинутся опровергать представители того само¬ 
го большинства; но отрицать всегда легче, а главное, безопасней 
и удобней, чем признать, что и в своем глазу есть что-то. что требует 
очищения и перемен. 

Но вернусь к детству, тому самому крестьянскому детству, из кото¬ 
рого выросла вся моя жизнь, как, впрочем, и жизнь многих ныне зани¬ 
мающих посты, от кого зависит если и не все будущее народа, то, во вся¬ 
ком случае, его сегодняшние благополучие и достаток; тут надо быть толь¬ 
ко честным перед собой и посмотреть, насколько каждый из нас отошел 
от переданных нам изначальных (от отца, деда, прадеда) идеалов жизни 
и разменял эти идеалы на приспособленчество, на то ложное достоинст¬ 
во—принадлежать к определенной группе и действовать в согласии 
с ней,—которое так ли, иначе ли, но всегда только унижает человека 
и уж’ наверняка будет осуждено историей. Нет, я вовсе не собираюсь со 
слезами умиления на щеках вспоминать о детстве, которое, несмотря на 
трудности тогдашней жизни, было, однако, наполнено для нас (нас, как 
я уже говорил, было трое у матери) огромным и радостным миром обще¬ 
ния и открытий; подобных умилений, оправданных и неоправданных, уже 
столь достаточно в литературе, что здесь даже свое, личное может вполне 
показаться повторением, и потому я со спокойной совестью опускаю все, 
что связано с детской восторженностью, всякий раз охватывавшей меня, 
когда, к примеру, приносились в дом новые расписные салазки, на кото¬ 
рых можно было ухарски прокатиться с горы, или деревянные коньки, или 
пряники, привозившиеся из соседнего большого ярмарочного села; я пом¬ 
ню это; но еще яснее (и в чем. может быть, и заключена как раз вся пре¬ 
лесть детства) помню о том неповторимом теперь для каждого из нас чув¬ 
стве непосредственности и свободы, какое (по моим теперешним понятиям) 
могло бы сопровождать человека во все годы его жизни, взрослея вместе 
с ним укрепляясь и совершенствуясь, но о котором мы, к сожалению, 
умостившись, как червяки в коконе, в нитях общественных связей, вспо¬ 
минаем лишь как о чем-то сказочном, то ли бывшем с нами, то ли приснив¬ 
шемся нам. Да, детство представляется мне познанной и неоцененной сво¬ 
бодой, то есть тем естественным ростком жизни, из которого как раз и дол¬ 
жен вырастать соответствующий плод. Разумеется, не следует понимать 
сказанное здесь в том прямом смысле, будто кто-то всю жизнь, как это 
делают родители для детей, должен обеспечивать нам непосредственность 
и свободу; речь идет о состоянии души, о той свободе в делах и поступках 
на благо общества, в которых мы все так основательно стеснены теперь 
сотнями нужных и ненужных бумаг; мы словно бы согнаны на один пыль¬ 
ный тракт (да простится мне это сравнение), по которому только и можем 
идти вечно, тогда как рядом и параллельно пролегает множество иных 
и более, может быть, прямых и ровных дорог; но глаз наш так строг друг 
к другу, что не позволяет не то чтобы свернуть, но даже помыслить 

об этом. 

Но что говорить о поворотах, когда нас не хватает иногда даже на 
то чтобы поклониться матерям, давшим нам жизнь. Они сделали все, 
чтобы мы твердо могли встать на ноги, и не по незнанию, а по беспредель¬ 
ной вере в торжество справедливости оберегали нас от преждевременных 
и жестоких ударов жизни. А мы подчас даже не помним их могил и не спе¬ 
шим навестить их, потому что —вечно в бегу, в бегу и, как оправдатель¬ 
ным щитом, готовы прикрыться от всего и вся этим нашим безостановоч¬ 
ным бегом Давно покоится на заросшем деревенском кладбище отец, 
изрешеченный колчаковскими пулями и затем исполосованный кривыми 
басмаческими саблями, и покоится мать, всю войну шившая гимнастерки 
для солдат и ослепшая на этой работе, и чем больше отдаляет теперь ме¬ 
ня время от той моей молодости, тем чаще и мучительней испытываю 
чувство вины перед матерью, что не тогда, а теперь вижу и понимаю всю 
глубину ее родительского подвига. Да только ли ей выпало такое испы¬ 
тание; их были миллионы, таких матерей, великих вдов войны, к кото¬ 
рым я отношу и Анастасию Федоровну, сумевшую, какими уж там прав¬ 
дами и неправдами вырастить дочерей и отправить старшую, Светлану, 
учиться в Москву, а младшую, Оленьку, в Смоленск. Так есть ли нужда 
пересказывать подробности ее жизни, которые так просты и так очевидны 
(и так характерны для минувших послевоенных десятилетий), что каждый 
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без труда может воссоздать их себе в своем воображении. И только на 
одно в связи с этим хотелось бы обратить внимание, что мы лишь по 
инерции продолжаем еще повторять, что сын в семье идет по отцу 
а дочь по матери, и приводить в пример некие династии; на самом деле 
если и сохранилась где эта традиция так только в хорошо обеспеченных 
или поставленных в льготные условия семьях; в простонародье же усилия 
родителей давно уже сводятся к тому, чтобы дать детям хоть какую- 
нибудь, а точнее, городскую профессию, способную более принести им 
благополучие и поднять на иную ступень жизни. Хорошо ли, плохо ли это? 
Во всяком случае, диктуется необходимостью, то есть теми социальными 
условиями, в каких живем и какие, несмотря на все очевидные неудобст¬ 
ва, не хотим или не решаемся изменить. Мы больше плачемся о невозв¬ 
ратно ушедшем, чем смотрим в будущее, тогда как давно бы пора понять, 
что перевал пройден, он позади, что история не имеет дверей в прошлое 
и попытка вернуться к тому, от чего ушли, только щекочет (своими лож¬ 
ными приманками) сознание и отдаляет от цели. Пути назад нет как ни 
у отдельного народа, так и ни у человечества в целом, и если чему 
и следовало бы противостоять теперь, так это всеохватному и неудержимо 
надвигающемуся на нас процессу унификации человеческой личности 
унификации, точнее говоря, той нравственной среды обитания, в которой 
национальное, столетиями составлявшее душу народов и оберегавшее их. 
начинает терять значение, загоняться в небытие (я имею в виду истинные 
культурные ценности, а не внешние атрибуты: красные сарафаны и руба¬ 
хи, перехваченные поясами с кисточками; или так называемое хоровое, 
времен крепостничества, пение, смысл которого заключен лишь в том, 
чтобы сборщицы не ели барских ягод; атрибуты эти. так щедро подавае¬ 
мые нам теперь с подмостков, тоже, видимо, имеют свой определенный 
и негативный смысл), а на смену национальным ценностям выдвигается 
это новое, что не имеет ни границ, ни корней и лишь красочно обрам¬ 
лено привлекательным и единым будто для всех—акул и селедки — пра¬ 
вом поедать друг друга. С этим ли, или чем-то подобным, столь же зара¬ 
женным язвой делячества, и столкнулась Анастасия Федоровна, когда 
вместе с выучившимися и вышедшими замуж дочерьми тихо, даже ласко¬ 
во будто, но властно вошло к ней в дом так ожидавшееся ею новое 
и лучшее будущее. И это лучшее будущее, то есть счастливое (по при¬ 
знанию Анастасии Федоровны) замужество дочерей, —будущее это так 
ослепило старую деревенскую женщину, что до конца дней своих она так 
и не смогла разобраться, что на самом деле произошло с ее дочерьми, 
с ней самой, с родной ее деревней, в которой от прежнего и основатель¬ 
ного осталось только воспоминание, произошло с народом, в котором мы 
лишь теперь и вдруг будто обнаружили столько несвойственного ему 
привнесенного и испортившего его, что уж и кажется, что он и всегда-то 
был таким и умел только пить, спать и жить в тупости. Но справедливо 
ли с комком грязи идти теперь на него (опять и опять приходит мне эта 
мысль), и так ли виноваты зятья Анастасии Федоровны, что тянулись 
к благополучию и не могли получить его (из-за всеобщей нашей тяги 
к уравниловке) от вкладывавшегося ими труда? Да и просто ли распо¬ 
знать зло, если оно не то чтобы не осуждается, но. напротив, признается 
(или становится) нормой жизни и по внешним своим атрибутам являет 
пример успеха и процветания. 

X 

Как и должно было, наверное, быть, то есть в согласии с нынешней 
нашей новейшей традицией, а проще — «по-современному» (и что мы лишь 
по старинке называем «преподнести сюрприз»), о замужестве старшей 
дочери, Светланы, Анастасия Федоровна узнала неожиданно из письма 
пришедшего чуть ли Не в канун Нового года. Она сейчас же собралась 
было поехать в Москву, но так как в письме не было и намека на пригла¬ 
шение, на что обратили внимание подружки-соседки, которым она читала 
его и так как стояли тогда сильные холода, а, кроме шали и валенок 
не было у Анастасии Федоровны ничего приличного,' в чем бы она могла’ 
да еще незванно, явиться в дом к зятю, поездка была отложена до весны’ 
а потом и на год и дольше, но уже по иной, задевавшей родительское 
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самолюбие причине. Заверения дочери (в письмах, разумеется), что «он», 
то есть ее муж, человек хороший и порядочный, ни о чем не говорили 
материнскому сердцу; Анастасия Федоровна не то чтобы вполне сознава¬ 
ла, но чувствовала, что имела право на большее к себе уважение, и мол¬ 
ча, упорно, терпеливо ждала своего часа. «Пусть приедет сама, если еще 
не забыла о матери», —говорила она подружкам-соседкам, относя упрек 
этот не столько к дочери, сколько к зятю, к которому исподволь уже на¬ 
чала копиться у нее неприязнь; и потому, может быть, она больше изуми¬ 
лась, чем обрадовалась, когда в один из теплых августовских вечеров 
подкатил наконец к ее дому запыленный серого цвета «Москвич», из ко¬ 
торого вылез сперва Юлий (Юлий Кириллович, как он, представляясь, 
назвал себя и как, видимо, хотел, чтобы его величали), а за ним Свет¬ 
лана с первенцем, розово выглядывавшим из кружевных простынок 
и одеяльца. 

Может, и не стоило вдаваться в детали этой встречи, в которой, если 
со стороны и обобщенно посмотреть на нее, были словно бы выдвинуты 
для противостояния на меже два разных (с вековою историей борьбы) на¬ 
чала жизни: остатки некоего будто пошехонства, давно, решительно и, до¬ 
бавлю от себя, безразборно, непродуманно и не во всем справедливо 
высмеянного и отвергнутого нами, и ростки как будто нового и лишь на¬ 
биравшего тогда силу, но, в сущности, столь же старого, как мир^ и насаж¬ 
давшегося среди стран и народов так называемого делового, в действитель¬ 
ности же деляческого, а еще вернее—потребительского взгляда на все; 
вдаваться именно в это, что всем нам теперь, после известных событий, 
стало так ясно и очевидно (хотя, судя по литературным памятникам, ясно 
и очевидно это было людям давно и разве только в житейской суете 
сует да и в силу создававшихся, видимо, обстоятельств предавалось за¬ 
бвению), если бы, во-первых, Анастасия Федоровна в своих рассказах 
не возвращалась так многократно к этой важной для нее первой встре¬ 
че с зятем, поразившей ее, и если бы, во-вторых, сам я не почувствовал, 
что именно здесь, в ней, в этой короткой, но более чем выразительной 
сцене, крылась разгадка многого, с чем (по ходу сюжета) придется 
не раз столкнуться нам. Конечно, я понимаю, что забегаю вперед, что по 
меньшей мере это непрофессионально и нарушает каноны жанра, призван¬ 
ные создавать и оберегать читательский интерес, —«Что там еще откроет 
автор?» — но ведь я и не претендую на открытие этого, что давно и осно¬ 
вательно открыто классиками и взято из жизни; цель моя куда скромнее 
и состоит лишь в том, чтобы попытаться уяснить, каким образом в нашем 
справедливом и должном как будто исключать зло обществе могут не то 
чтобы зарождаться и существовать, но разрастаться и процветать подоб¬ 
ные явления; мне важны именно эти мелкие как будто и незначительные 
на первый взгляд подробности человеческих связей и отношений, из кото¬ 
рых как раз и ткется (на десятилетия иногда) паутина взаимно прикрыва¬ 
ющих друг друга больших и малых, часто непредсказуемых по масштабу 
и последствиям для судеб общества преступлений. 

Хочу сразу же заметить (и это показалось мне тогда странным), что 
в воспоминаниях Анастасии Федоровны не было определенности. Она то 
принималась рассказывать, в чем зять был одет—черной рубашке, свет¬ 
лых брюках, светлом галстуке и со светлой курткой в руках, —и вся со¬ 
средоточивалась лишь на этом внешнем, что, видимо, по мнению ее, долж¬ 
но было выражать ч т о-т о, чего она не понимала и не могла объяснить 
(«Ну как с экрана сошел»,—то ли в похвалу, то ли в осуждение, но все 
же скорее в похвалу произносила она), то называла зятя улыбчивым, 
мягким, добрым, то холодным и неприступным, с кем не то чтобы век, 
но и день трудно прожить, то красивым, статным, то худым, в чем только 
душа, и что сразу будто бросилось еп в глаза; она выдергивала (из обще¬ 
го своего впечатления о нем) то, что по тем или иным соображениям пред¬ 
ставлялось ей главным, и гз замечала, как создавала типичный портрет 
не очень далекого по уму, но хваткого по мелочам жизни молодого чело¬ 
века, какие тогда только зарождались в обществе и вызывали обнадежива¬ 
ющее настроение и какие (по теперешнему многолюдству их) так узнавае¬ 
мы не только в московской, но во всякой городской и даже районной тол¬ 
пе. В оценке этих хватких молодых людей (они до сорока, иногда до пяти¬ 
десяти остаются молодыми) в общественном мнении до сих пор существует 


разногласие, и многие именно в этой унифицированной хваткости видят 
спасительные ростки нового и прогрессивного, тогда как другие, по-иному 
смотрящие на дело, не то чтобы насторожены, но находят в этом явле¬ 
нии глубокое и личное для себя (что тоже крайность) оскорбление. Жела¬ 
ние хорошо одеться они отождествляют с желанием красиво пожить и, от¬ 
рицая все, вместе с водой, как говорится, выплескивают ребенка. Что же 
касается меня, то я не могу присоединиться ни к тому, ни к другому, так 
как твердо убежден, что все наши желания и поступки или по крайней 
мере большинство из них возникают не сами по себе, не только и не столь¬ 
ко из природных свойств и зачатков, сколько из обстоятельств, принужда¬ 
ющих людей к действию, и неопределенность Анастасии Федоровны в рас¬ 
сказах о зяте более чем говорит мне об этом. Старая женщина не то 
чтобы не умела отличить коренное, основательное в человеке от наносно¬ 
го, продиктованного условиями жизни, но просто ей в голову не приходи¬ 
ло, что эти два, в сущности, исключающих друг друга понятия могут так 
тесно уживаться рядом и по потребности возобладать одно над другим. 
Она не спрашивала себя, совместимы или несовместимы добро и зло; то, 
что они несовместимы, было для нее не фразой, а состоянием жизни, 
и потому, столкнувшись в зяте с этим совершенно новым и немыслимым 
для нее явлением, не смогла распознать его. Да и кто из нас, окажись на 
ее месте, не совершил бы точно той же ошибки и не был бы столь же 
озадачен в суждениях и выводах, если учесть, что имелись еще и допол¬ 
нительные обстоятельства, путавшие карты, то есть Светлана с первенцем 
на руках, как выражение семейного достатка, довольства и благополучия; 
и лишь то преимущественное положение, в каком я нахожусь перед Ана¬ 
стасией Федоровной сейчас, когда знаю если не все, то по крайней мере 
многое и многое о ее зяте (о, мы еще встретимся с ним, с этим замате¬ 
ревшим в своей двойственности экземпляром!). позволяет столь безогово¬ 
рочно и с максимальной как будто приближенностью к истине судить 
о нем. 

Но тогда, в тот первый свой приезд к теще, Юлий Кириллович не был 
еще ни заматеревшим, ни ожесточившимся (в этом своем заматерении), 
а представлял лишь юношу, будто волею судьбы оказавшегося на распутье 
(хотя юноше уже минул тридцать второй, он был на восемь лет старше 
Светланы), и тот вкус к жизни, который затем возобладает в нем и станет 
повседневной и незамечаемой нормой, — вкус тот начинал только-только 
распознаваться им и привлекать его. Суздальский парнишка, воспитанный 
еще в тех старых русских традициях, в которых понятия о справедливости 
добре и жизни всегда и единственно сочетались лишь с понятием «труд» 
(а теперь и с новейшим добавлением к нему; «учиться, учиться и учить¬ 
ся», обретавшим в простых семьях свою трактовку), лето и зиму играв¬ 
ший в монастырском дворе и постоянно видевший перед собой могучую 
кладку монастырских стен, церковных и прочих строений, производивших 
впечатление на него; воспитанный, в сущности, на этих образцах зодчест¬ 
ва и желавший продолжить их (разумеется, применительно к новым усло¬ 
виям), и имевший к тому призвание и способности, — в свои двадцать че¬ 
тыре года с дипломом архитектора в руках и мечтой о бескорыстном 
и великом служении прекрасному, он вдруг и с недоумением сперва ощу¬ 
тил себя в тех реальных условиях жизни в которых не то чтобы не было 
простора для полета, простор был, но не было возможностей выйти к не¬ 
му. Назначенный (благодаря диплому с отличием) на должность чертеж- 
ника-копировалыцпка в одно из проектных учреждений Москвы, он сейчас 
же почти обнаружил, что не только ничего из задуманного не удастся ему 
воплотить в жизнь, но что вообще он смешон и не нужен никому со своими 
знаниями и желанием развивать традиции Национального зодчества; Мо¬ 
сква почти вся от центра до окружной дороги застраивалась однотипными 
без излишеств, многоэтажными жилыми коробками, и тысячи специалистов 
в числе которых оказался и молодой Юлий Цыганков, на тысячах чертеж 
ных досок выводили одни и те же простые и строгие, должные как будто 
отразить эпоху линии этих коробок, что, разумеется, не приносило им ни 
духовного, ни материального удовлетворения. На сто двадцать рэ, поло¬ 
женные Юлию как молодому специалисту, он должен был (а) прилично 
одеться (б) прокормить себя, (в) уплатить за квартиру, которую снимал 
тогда в Дьякове, в частном, у одинокой пожилой женщины, доме, и (г) вы- 
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слать матери, которая не поняла бы и не поверила, чтобы после стольких 
лет учебы (стольких лет ее материнских усилий, когда все отдавалось 
сыну) он был не в состоянии заработать на свое и ее обеспечение. Он 
не мог нанести ей этого удара; у него не поднималась рука написать 
ей об этом 

Между тем он видел, что большинство сослуживцев, занятых тем же, 
что и он, делом и получавших столько же или чуть больше его (что в об- 
щем-то не меняло сути), были и достаточно хорошо одеты, и сыты, и ве¬ 
селы. Кроме зарплаты, они как будто имели иной, более надежный источ¬ 
ник дохода, и этим источником, как удалось установить затем Юлию, 
являлась та побочная, не подлежавшая будто учету, но обретавшая закон¬ 
ность после «дружеских» согласований и виз работа, которая выполня¬ 
лась не по государственным, а частным договоренностям и даже не на до¬ 
му иногда, а на службе и в служебное время. Заказы поступали по так 
называемому «бродвею», то есть цепочке, специально отработанной для 
этого, как от мелких предприятий и организаций, у которых всегда есть 
что (’и срочно!) перестроить, достроить или построить, так и от частных 
лиц, состоятельных, конечно же, всегда-то, а в тот год особенно ринувших¬ 
ся облеплять Подмосковье своими для наслаждений и отдыха палатами 
и теремами. Особенно же много, что связано было с газификацией дач¬ 
ных поселков, поступало просьб на проектирование газовводов в дома. 
Заказы были легкими, оплачивались довольно кругло, и к ним-то, к это¬ 
му неиссякаемому источнику дохода, и предстояло пристегнуться Юлию. 
А источник и в самом деле, как подтвердила жизнь, оказался неиссякае¬ 
мым. Сотнями нерешенных житейских проблем, словно непочатый Самот- 
лор, лежал он под слоем нашей официальности, и для открытия его не 
нужны были ни ученые-геологи, ни буровые (в переносном смысле) уста¬ 
новки; достаточно было инициативному человеку чуть-чуть и в определен¬ 
ном направлении пошевелиться, как сейчас же, будто из-под ног, начинал 
бить всеодаривающий благодатный фонтан. Но как было приобщиться 
к этому «самотлору», когда и там все было уже как будто освоено и за¬ 
нято; и как было преодолеть то великое чувство служения, с каким глу¬ 
пая молодость обычно старается войти в жизнь (и с чем так болезненно 
затем приходится расставаться ей)? Есть, разумеется, люди, их единицы, 
которые за справедливость готовы пойти на костер, как было в прошлые 
века, но есть и неисчислимое, неохватное большинство, обычно и по тра¬ 
диции лишь презираемое нами, тогда как надо бы разобраться в этом 
явлении, а не накидываться с меркой, какую мало кто удосуживается 
прежде приложить к себе, — именно это большинство, которое, оказавшись 
перед выбором, а точнее, перед тем. что у него нет выбора, толпой устрем¬ 
ляется на издавна проторенную человечеством дорогу (чеховский Ионыч, 
к примеру, из русской действительности), обретая на ней лишь кольца 
нашейного жира, бесславие и успокоение. «Жаль, конечно,—скажет чита¬ 
тель, и хорошо, если при этом не обвинит автора в своеволии или каких- 
либо иных подобных грехах, — что у суздальского парнишки не оказалось 
сил и мужества пойти на костер». Мне тоже жаль, и я с удовольствием 
написал бы другое, но — как быть, если этого мужества и в самом деле 
не оказалось у Юлия, как, впрочем, не всегда оно есть и у нас, если 
честно сказать о себе, так что я лишь следую правде и не то чтобы 
с одобрением (далек, далек от такой мысли), но с пониманием и участием, 
если хотите, смотрю на того молодого Цыганкова, которому—да кто из нас 
не оказывался в молодости в таком положении? — надо было прежде сорга¬ 
низоваться с житейскими (а), (б), (в), (г) неурядицами, требовавшими 
решения, а жизнь если что и предлагала для выбора, так только один 
этот путь, на который жестко и властно толкала его. И не ему, видимо, 
первому сейчас же явился тот услужливый, для оправдания, аргумент, что 
сперва надо обосноваться, укорениться, а потом уже думать о свершениях, 
тот самообман, от которого, однажды поддавшись ему, мало кому затем 
удавалось избавиться. 

Как большинство молодых людей, подобных Юлию, обзаведясь день¬ 
гами и друзьями, он долго не мог жениться; и не потому, что холостая 
жизнь нравилась ему; он боялся ошибиться, как будто мог недобрать чего- 
то, соединившись с той или другой, и, как это и случается потом с такими 
молодыми людьми, — когда перевалило за тридцать и он почувствовал, 
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что, не женившись теперь, не женится никогда, сделал выбор быстро и ре¬ 
шительно, встретившись на одном из вечеров у друзей со Светланой. Не 
берусь сказать, что привлекло его в этой в общем то деревенской девуш¬ 
ке, тогда только оканчивавшей московский вуз (Светлана училась в педа¬ 
гогическом институте на филологическом факультете); даже при поздней¬ 
ших встречах с Юлием у меня не было ни возможности, ни, откровенно 
говоря, желания расспросить его об этом, да и прилично ли было бы 
расспрашивать; но из наблюдений, хотя и коротких, когда я видел их вме¬ 
сте, а было это уже в Москве и много позже описываемых мною теперь 
событий, могу пусть и не с точностью, но с определенной долей достовер¬ 
ности предположить, что именно их общее деревенское начало и соедини¬ 
ло их. Как ни казалась Юлию привлекательной и вольготной столичная 
жизнь, но то призрачное, что заключалось в ней, чем-то все же еще насто¬ 
раживало и отвращало его в те годы, потому и потянуло к Светлане, живо 
сохранявшей (тоже именно тогда, в те годы) первозданную как будто 
и всегда так важную и нужную людям основательность. Было ли так или 
было чуть иначе, да и в деталях ли дело, потому что, и я глубоко убеж¬ 
ден в этом, сколько людей на свете, столько и вариантов любви; во вся¬ 
ком случае, супружество их, как мне и теперь кажется, было удачным, по 
крайней мере с внешней стороны, хотя ведь как знать, не всегда за обо¬ 
лочкой та мякоть, какую ждешь. Одно лишь бесспорно и ясно, что женить¬ 
ба только сильнее отдалила Юлия от воплощения его юношеской мечты 
о великом и бескорыстном служении. Чем больше он решал теперь житей¬ 
ских проблем, тем обильнее, как всходы, они возникали вокруг него и тем 
больше требовалось средств на решение их. Он уже не говорил себе, что. 
сделав то-то и то-то, сможет наконец взяться за главное; главное было для 
него теперь в мелочах, обложивших его, так что даже в день приезда 
в Лыково к теще он не чувствовал себя свободным от них. Когда Светлана 
ходила еще беременной, он задумал (потому что с прибавлением семейст¬ 
ва вполне получал на это право) обменять свою двухкомнатную, в неудоб¬ 
ном районе квартиру, приобретенную, кстати, перед самой женитьбой и не 
без старания друзей, на трехкомнатную и в более подходящем, что тоже 
представлялось ему делом нехитрым, когда имеешь деньги. Начав тогда 
же, до благополучного разрешения Светланы, хлопоты по обмену и нащу¬ 
пав несколько более или менее подходящих вариантов, он и в день при¬ 
езда в Лыково был настолько поглощен ими. что едва лиші вошли в дом 
и сели за стол, начал с тещей разговор об этом; и можно представить, 
как протекал этот разговор, если в памяти Анастасии Федоровны, женщи¬ 
ны в общем-то по-своему наблюдательной и тонкой, осталась лишь та 
подробность, что зять говорил о чем-то, что в сознании ее связывалось 
с понятием «в дом», а не «из дому», и она оглядывалась на дочь и радо¬ 
валась за нее. И всегда-то потом, слушая'зятя, она понимала свое, что 
соединялось с привычными ей представлениями о жизни и справедливости 
и оправдывало и обеляло его. 

XI 

Но как ни была Анастасия Федоровна рада в тот счастливый для нее 
день приезда гостей, и как ни старалась угодить зятю и дочери, занимая 
у соседок все, что только можно было для стола занять у них, и влезая 
в долги, и как ни старались сами молодые поддержать в ней это настрое¬ 
ние, восхищаясь тем, что готовилось и подавалось им. восхищаясь, глав¬ 
ное (по недостаточности ума, а может, просто от привычки к шаблонному 
мышлению), тишиной и природой, как неким будто богатством, каким об¬ 
ладают люди деревенские в противовес городским; и как ни было приятно 
Светлане, выгодно представавшей перед матерью и перед всей деревней 
со своим первенцем, который был так очарователен, так хорош, несмотря 
на то, что не умел еще держать головку, что многие прибегали посмотреть 
на него, со своим элегантным мужем, о котором все только и говорили, — 
уже спустя сутки после приезда, сходив утром по росе на речку и промо¬ 
чив, то есть испортив, как он выразился потом, свои черные, на тонкой 
кожаной подошве остроносые туфли, и пройдясь затем днем по деревне 
и нацепляв репьев на свои белые, японского производства из льна и синте¬ 
тики, брюки и изрядно запылив их; и разглядев вокруг лишь бедность 
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и обветшание, угнетающе, даже в чем-то оскорбительно подействовавших 
на него как если бы в этом и в самом деле были повинны только люди, 
а не обстоятельства, он решительно вечером подошел к Светлане, кормив¬ 
шей ребенка, и оглянувшись на дверь, за которой теща возилась с пустьім 
подойником (он не хотел, чтобы она слышала), заговорил с женой. «Как 
ты думаешь, не прозеваем ли мы наш Котельнический вариант:» так ли, 
или, может быть, по-иному и выразительнее начал он, что не поддается 
теперь уточнению, да и более относится к стилю, чем к существу вопро 
са; речевая характеристика, конечно, важна для обрисовки героя, и я в 
дальнейшем постараюсь приобщить читателя к ней, но сейчас куда важнее 
представляется мне нащупать те изначальные пружины, от которых зави¬ 
сит нравственное или безнравственное (когда ни стыда, ни совести) пове¬ 
дение человека, и пружины эти, как подсказывает жизнь, лежат не на по 
верхности, а бывают обычно скрыты под толщей самых разных душевных 
наслоений. «Да, да, не прозеваем ли?» — повторил он, то есть не мог, как 
мне кажется не повторить, потому что довольно поднаторел к тому вре¬ 
мени в подобных психологических приемах, когда следует б и т ь не столь¬ 
ко на логику, сколько на чувства, чтобы достичь своего (и я позднее не раз 
видел, как он пользовался этим приемом). 

Котельнический вариант, о котором заговорил Юлий, был хотя и со¬ 
мнительным и маловероятным обменом, потому что хозяйка трехкомнат¬ 
ной квартиры, год назад трагически потерявшая мужа, уже второй месяц 
лежала в больнице в тяжелом состоянии, и было неясно, когда ее выпишут, 
и сможет ли она выписаться вообще, а какой же обмен, вернее, с кем, 
если умрет, а если все же выкарабкается, как надеялся Юлий, то где 
гарантия, что не найдется охотников перехватить лакомый кусок, и в то 
же время самым желанным и заманчивым, потому что. во-первых, одним 
махом приобретались все преимущества жизни в центре и, во-вторых, само¬ 
произвольно, то есть без усилий, поднимался престиж. Что квартира в вы¬ 
сотном доме на Котельнической набережной была добыта в результате 
обмена, об этом забудется, а останется только, что в высотном и что 
именно на Котельнической, и это будет говорить само за себя. Так 
полагал Юлий, вперед просчитав, что может ожидать его, и несколько раз 
даже порывался сходить в больницу, чтобы уговорить умиравшую женщи¬ 
ну подписать прямо в палате нужные документы. «Ей уже все равно, 
думал он, —А мне... Мне еще столько предстоит совершить!» И хотя 
мысль эта была омерзительной и коробила Юлия Кирилловича, но он не 
причислял себя к тем, кто сентиментально оглядывается на слова и ФР а ~ 
зы; так же, как приносили в пакетах ему (за так называемую проектную 
документацию, а точнее, шаблонные чертежи, выполненные им), он готов 
был вручить ей свой, тоже с определенною суммой, способной более, чем 
любой аргумент, как он думал, решить дело. Довольно поистершийся 
пакет и теперь лежал в кармане пиджака, оставленного дома, и не был 
пущен в ход лишь потому, что слишком уж неприятно было сознавать, 
что вынужден вырывать благополучие из рук мертвеца. «Но что же делать, 
что делать?»—еще в Москве, подталкивая себя на этот шаг, повторял 
Юлий, и тот барьер, который казался ему неодолимым в столице, где все 
было как бы на виду у общественности, совсем по-иному начал восприни¬ 
маться им здесь, словно с него, как с веток, счищено было то унизитель¬ 
ное что как раз и вызывало отвращение и душевную тошноту. Оттолк¬ 
нувшись, в сущности, лишь от желания поскорее уехать из деревни и обра¬ 
тившись как к предлогу для этого, к Котельническому варианту, Юлий 
с таким увлечением в тот вечер и на следующее утро говорил с женой, 
а затем и с тещей, сейчас же. как и во всем, взявшей и в этом 
его сторону, что он и сам уже искренне поверил в возможность и даже не¬ 
обходимость того, в чем убеждал ближних, и тут же и решительно объявил 
об отъезде. 

Но прежде чем распрощаться с тещей и покинуть Лыково, в котором 
так нежелательно было оставаться Юлию, он все же сперва съездил в рай¬ 
центр на переговорную, и хотя ему не удалось связаться с теми друзья¬ 
ми которые были в курсе его Котельнического варианта и могли хоть 
в чем то, хоть информацией помочь ему, вернулся лишь с большей убеж¬ 
денностью. что как можно скорее надо отправляться в Москву, и в тот же 
вечер принялся укладывать вещи и готовить машину в дорогу. 
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Уезжали молодые утром, едва только, подгоняемое бичом, проковы 
ляло по деревне стадо, и пыль, поднятая им, еще держалась в воздухе, 
нависая над избами и плетнями и оседая на них. Наевшийся блинов со 
сметаной, то есть довольный и сытый, и в том же наряде: светлых брюках, 
черной рубашке и светлой куртке (с одной только разницей, что куртка 
теперь была на нем, а не в руках), в каком в день приезда предстал пе¬ 
ред тещей, словно сошедший, по ее выражению, с кино- или телеэкрана, 
Юлий стоял возле открытой дверцы своего вымытого и блестевшего кра¬ 
ской «Москвича» и улыбался не столько теще, вернее, не столько из бла¬ 
годарности ей за гостеприимство, сколько просто—от свежести утра, голу¬ 
бизны неба и бликов по крышам от поднимавшегося над деревней солнца, 
сколько от настроения, то есть от той душевной удовлетворенности 
(и уверенности, что все возможно и доступно ему), какую, может быть, 
никогда еще он не испытывал так полнокровно, как в эти трогательные 
для всех минуты прощания. Да и что же, как я думаю, было волноваться 
ему, когда тот источник дохода, тот «самотлор», на котором строилось 
его семейное благополучие, — источник тот и в самом деле был неистощим 
и, как огромное море, сотнями житейских проблем лишь множился и раз¬ 
бухал под толщей официальности («Так было, и так будет всегда»,—- 
цинично заявляли ему друзья, и жизнь, он видел, более чем подтвержда¬ 
ла их доводы); он не то, чтобы сознавал, но был твердо убежден в это 
утро в своей удачливости, и с тем внутренним превосходством, с каким 
только люди сильные, как ему казалось, позволяют себе смотреть на 
окружающих, смотрел то на жену, то на тещу, то опять переводил взгляд 
на жену и улыбался ей той же, что и теще, улыбкой. 

Может быть, я ошибаюсь, описывая это его душевное состояние 
которое в те минуты было либо куда проще и прямолинейней, чем можно 
предположить, либо сложней и скрытнее, то есть недоступней воображению- 
и все же думаю, что, касаясь душевных струн Юлия Кирилловича его 
тогдашнего настроения, чувств и мыслей, его мировосприятия, если хоти¬ 
те. когда все окружавшее соизмерялось им лишь как приложение к собст¬ 
венной персоне, не ухожу далеко от истины. И на тещу, и на жену он 
смотрел (от приоткрытой дверцы блестевшего краской «Москвича») имен¬ 
но как на приложение, должное обрамлять его жизнь; но в то время как 
теща в своей деревенской одежде и со своими деревенскими взглядами 
могла быть, а могла и не быть, то есть выпасть из этого обрамления что 
только упростило бы существование Юлию, и о чем он не то, чтобы не 
стал печалиться (как оно и случилось впоследствии), но забыл бы тотчас, 
как забывают об изношенных и выброшенных вещах,— совсем по-иному 
воспринималась им Светлана, которая не то, чтобы не могла выпасть 
(человеческая жизнь такова, что никто не застрахован в ней) но сама 
мысль об этом показалась бы противоестественной и возмѵтила бы его 
Он любил ее по-своему—той нежной как будто и сильной любовью какой 
люди обычно любят предмет, украшенный или облагодетельствованный 
ими, и если что и испытывал в то утро в Лыкове, глядя на жену, так 
только все то же удовлетворение, какое соединялось в нем с общим 
наполнявшим его чувством. 

Наверное, самое время сказать теперь несколько слов и о Светлане 
у которой тоже (на пространстве повествования) откроются еще свои поля 
притяжения и отталкивания. Если обратиться к ее внутреннему миру то 
он только-только начинал тогда складываться—по той классической и са¬ 
мой может быть, живучей (несмотря на очевидную порочность ее) схеме 
приобщения к «ценностям», по какой и теперь тысячи молодых людей 
обманувшись мишурным блеском, входят в жизнь, стареют и умирают’ 
так и не познав истинного наслаждения от труда и открытий.Э-э да это 
же ярлык, чувствую, возразят мне; чуть из народа, так и ярлык на него 
да такой, чтобы до гроба не отмыться. Но почему ярлык? Почему же 
ярлык, когда разговор идет о явлении, то есть о тех условиях в каких 
издавна и столетиями оказывались люди из простонародья, особенно дере¬ 
венские, и в каких в силу разных и вполне иногда объяснимых причин 
(воина и после войны) оказывались теперь, видя вокруг только бедность 
и тщетные усилия трудом выбраться из нее. Нет, я отнюдь не собираюсь 
мазать всех только черной краской и выискивать в душах темные пятна 
Пятна —всего лишь производное от обстоятельств, и если чем-то и забо- 
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левает общество, то ни накчеиванием ярлыков на личности, ни наклеива¬ 
нием их на народ не излечить болезни; зубоскальство есть признак зла, 
а не участия, и дело тут не в Светлане, не сумевшей по молодости, не¬ 
опытности или просто доверчивости понять, что и на что она меняла, 
и какое будущее готовила себе и первенцу; неизмеримо жаль мне все то 
входившее тогда в жизнь молодое поколение, которое мы не только не 
научили ни в школе, ни дома распознавать истинные ценности жизни, но, 
напротив, теплотой родительских чувств (и возможностями) лишь подтал¬ 
кивали на эту ложную, лишенную, в сущности, радостей и будущего 
стезю, как, собственно, и делала это Анастасия Федоровна. То, что окру¬ 
жало Светлану в деревне, и что затем она увидела в столице, особенно, 
когда, подружившись с сокурсницами, стала бывать в их роскошных (по 
крайней мере в ее представлении), с картинами и дорогой мебелью квар¬ 
тирах, было так несоизмеримо и так поразило ее (уже самой возмож¬ 
ностью в наше время подобной светской жизни), что весь хрупкий 
и целостный мир прежде усвоенных ею представлений не то, чтобы дал 
трещину, но у самого основания был словно подрублен и разрушен в ней. 
Конечно, я понимаю, мне опять могут возразить, будто я прибегаю к оп¬ 
ределенному и уже надоевшему всем шаблону, по которому все хорошее 
и основательное (в смысле нравственности) отдается деревне, а дурное 
и развращающее—цивилизации и городу. Но ведь и шаблоны, если поду¬ 
мать, не возникают из ничего; а взглянуть посерьезнее, то дело не в нрав¬ 
ственных извращениях, которых, к сожалению, хватает и в деревнях; речь 
идет, повторяю, об уровне жизни, о том очевидном, что и всегда-то было 
предметом желаний и зависти для простых людей, и необязательно, конеч¬ 
но. чтобы за всякой так называемой роскошью (ведь и роскошь,^ как 
и бедность, понятие относительное), то есть за картинами и дорогой ме¬ 
белью в квартире непременно пряталось нечто нетрудовое, нечестное или 
порочное; я далек от подобных утверждений, как далек и от^ утверждений 
о том, что только крестьянский труд есть труд очистительный и полезный, 
а беспокоит меня в этом вопросе лишь т о. одинаково относящееся и к го¬ 
роду, и к деревне, когда распределяются блага не столько по труду, 
сколько по чиновному креслу, над чем действительно стоит задуматься, 
и чт0 —словно бы по конституционной преемственности, как закон, вот 
уже какое столетие сопровождает человечество, и от чего даже революция, 
как стало очевидным теперь, не смогла до конца освободить нас. 

Но что было Светлане до этих изысканий, сопоставлений, обобщений 
и выводов, до этих умствований, какими мы так старательно наполняем 
страницы книг, надеясь кого-то исправить и научить жить; все, что проис¬ 
ходило в ней и вокруг нее,’ 11 было для нее столь же непосредственным, как 
непосредственна сама жизнь, и точно в том же направлении (мнимых вер¬ 
шин и соблазнов), в каком стремительно и неудержимо уносило течение 
всех, уносило и ее, счастливую и тем, что мир словно раздвинулся перед 
ней (в сравнении с впечатлениями детства, которого лучше бы не^ было, 
как она заявляла теперь), и, главное, замужеством, открывавшим ей доро¬ 
гу к «светским» возможностям. Ей хотелось иметь все, что было модно, 
красиво; было на знакомых, с которых она хотела брать пример, и было 
трудно достать; и трудность эта, то есть хлопоты по доставанию, отнима¬ 
ли у нее почти все ее время. Она постоянно чувствовала себя занятой де¬ 
лом. и даже появление Николеньки (так они с мужем назвали своего пер¬ 
венца) не только не притушило в ней этой ее деятельности, но, напротив, 
лишь удвоило ее, потому что надо было теперь доставать не только на се¬ 
бя и на мужа, но и на Николеньку, с которым не могла же она появить¬ 
ся без соответствующих распашонок, ползунков, простынок и одеялец. 
Разумеется, на все нужны были деньги, но так как Юлий умел раздобыть 
их (как, впрочем большинство людей научилось добывать их теперь, каж¬ 
дый из своего «самотлора»), это не беспокоило Светлану; для нее глав¬ 
ным оставалось в «дело» потратить их, и весь этот мир своей столич¬ 
ной деятельности она и привезла с собой в Лыково, к матери, сразу же 
заполнив им все, что только можно было заполнить в доме и в простодуш¬ 
ных сердцах родных и близких. Мир этот был привлекателен не тем, 
что он на самом деле представлял из себя; суть его, если бы вдруг откры¬ 
лась матери, была бы не понятна и чужда ей; но всех ошеломляло то внеш¬ 
нее, то есть наряды Светланы, в каких она, переодеваясь по два, три раза 
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в день (чтобы успеть показать все, что привезла), представала перед ма¬ 
терью. Ей и здесь некогда было остановиться и оглядеться от обилия 
к ней внимания и ласки, а если что и вызывало беспокойство, так только 
странный будто, будто от лыковцев зависящий застой жизни. «Господи, да 
вы как на Камчатке здесь, как в прошлом веке», — несколько раз воскли¬ 
цала она, желая выразить это свое отношение и выражая его лишь теми 
общими, как принято и модно теперь, фразами, в которых (как они и по¬ 
даются нам) так много, так много будто иносказательности, то есть наме¬ 
ков и разоблачений, что иначе, как со значением, и нельзя произносить 
и воспринимать их. Она словно бы на матери, да и на подружках, прибе¬ 
гавших поболтать с ней, перепроверяла все то, что было теперь потребно¬ 
стью и нормой ее столичной жизни, и успех, производимый ею, не то что¬ 
бы кружил голову (она вполне представляла, с кем имела дело), но при¬ 
носил то удовлетворение, какое делало ее счастливой. Потому и насторо¬ 
жилась и возразила она, когда Юлий заговорил о необходимости возвра¬ 
титься в Москву, и только желание не упустить Котельнический вариант 
обмена, который еще сильнее, чем мужа, волновал ее,—да кому же не 
хочется пожить в высотном доме!—заставило ее согласиться на столь по¬ 
спешный (и обоснованный, как она думала теперь) отъезд из деревни. 

XII 

Не мной, разумеется, замечено, что не только правильные или не¬ 
правильные черты лица или какие-либо иные приметы, то есть цвет глаз, 
волос, форма носа, ушей, полнота губ делают человека красивым или не¬ 
красивым: внешнее это, если оно освещено глубокой и благородной (пусть 
хотя бы в согласии со своим пониманием этого слова) душевной работой, 
оно обре-тает привлекательность и силу, а если не освещено, если нет 
в человеке этой постоянной и одухотворяющей работы, все совершенное 
сейчас же теряется и мертвеет в нем, и от такого индивидуума остается 
лишь впечатление, как от куска выцветшей материи, оказавшегося рядом 
с подсвеченным бархатом. Нельзя сказать, чтобы лицо Светланы было 
красивым или было некрасивым, оно было типично русским (деревенским, 
как еще говорят иногда о таких лицах, с чем, разумеется, можно было бы 
вполне согласиться, потому что все мы в конце концов происходим из де¬ 
ревни, если бы не стоящий за этим сравнением унижающий смысл сорт¬ 
ности), то есть настолько типичным во всех своих округлых формах, что 
вряд ли при обычном беглом взгляде можно было бы хоть чем-то отличить 
его от других подобного типа женских лиц. Я много раз видел Светлану, 
правда, гораздо уже позднее, в Москве, но все в той же будто поре моло¬ 
дости, в какой она сумела сохранить себя, и потому с большей, может 
быть, достоверностью, чем о душевных ее качествах, могу рассказать, как 
она выглядела, что тоже представляется мне весьма и весьма важным, так 
как никто еще не отменял (да и в силах ли?) известной (и вековой) тра¬ 
диции в общении людей, когда (как по пословице) принимают по одежке, 
а провожают по уму. Что касается первой половины этой давно и всеми 
повторяемой (и осуждаемой, конечно же) истины, то в том замкнутом мо¬ 
сковском кругу, в каком так ли, иначе ли оказалась Светлана, невозмож¬ 
но было даже помыслить, чтобы кого-либо приняли (и оценили!) иначе, 
чем по одежке, потому что—раз умеет одеться, значит, этот человек не 
только со вкусом, но и с возможностями, которые, надо полагать, не при¬ 
ходят сами собой, а даются либо положением, что уже говорит о многом, 

І либо умением жить, что производит свое и не меньшее впечатление. 

Что же касается второй половины пословицы, то есть ума, как главного 
критерия, по которому должны оцениваться люди, то, несмотря на всю 
очевидность и простоту этого критерия, вокруг него, вернее, вокруг вся 
кого умного и порядочного человека сейчас же возникает такое количест¬ 
во всевозможных мнений, суждений, оценок и пр., и пр., вплоть до выяс¬ 
нения, что же вообще представляет собой понятие «ум», что и жизни иног¬ 
да не хватает, чтобы по достоинству и заслугам были оценены его деяния, 
и если уж провожают (в смысле признания, как по пословице), так толь¬ 
ко— следуя за гробом с непокрытыми головами, и сколько тогда раздает¬ 
ся похвал в адрес усопшего, сколько искренних сочувствий и сожалений, 
и так трогательны на глазах у всех слезы. 
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Но, находясь в доме, нельзя одновременно со стороны наблюдать его, 
как, впрочем, и было со Светланой — в той среде жизни, какую она избра¬ 
ла для себя. Она видела только, что окружало ее, и то, что мы называем 
«принимать по одежке», в сознании ее неизменно оборачивалось понятием 
«по уму», и свой интеллект и интеллект мужа она направляла в это един¬ 
ственно как будто возможное и важное, чтобы достичь положения, русло. 
Она была от природы кругла, розовощека, и зеленые глаза ее, обрамлен¬ 
ные густыми черными ресницами и черными бровями (несмотря на русые 
волосы, то есть на эту будто бы парадоксальность, встречающуюся в об¬ 
лике русских людей), смотрели на мир с тем постоянным и наивным изум¬ 
лением, какого так не хватает теперь многим и многим нашим молодым 
и успевшим уже пресытиться современным дамам. Стриглась она коротко, 
как и модно было тогда, от чего уши ее красивой и правильной формы 
были всегда открыты, и в них. словно прилипшие к мочкам, поблескивали 
то золотые (смотря к чему), то серебряные с жемчужинами сережки. 
О ней говорили, что все будто в ней соразмерно и пропорционально, кро¬ 
ме, может быть, слегка укороченной и оттого казавшейся некрасивой шеи 
(что как раз и выдавало в ией принадлежность к простонародью), и чтобы 
хоть как-то исправить этот недостаток, стеснявший ее, и сгладить впечат¬ 
ление, она старалась носить не просто открытые платья, но с клиновид¬ 
ными (или сердечком) вырезами, а у кофточек и батников непременно ос¬ 
тавляла воротнички расстегнутыми. Тонкость эта, вернее, хитрость или 
умение предстать не такой, какая есть, а такой, какой хочется выглядеть, 
как и многое из подобного женского мастерства, доведенного многими до 
совершенства, было перенято ею все от тех же московских подруг, на ко¬ 
торых хотелось походить Светлане, и если следовать откровенности, то на¬ 
до признать, что не мало удалось ей преуспеть в этом. Но в то памятное 
теперь уже и для меня лето, когда она приезжала к матери, она еще не 
обладала этим мастерством, и все естественное в ней было красиво и со¬ 
вершенно не потому, что было обрамлено, подведено или подкрашено; 
каждой своей черточкой она словно бы дышала той жизнерадостностью, ка¬ 
кую, как мир, носила в себе, и стремление подняться на ступень выше, 
чем жила, и, главное, сознание того, что невозможного нет, и дверь в же¬ 
ланное будущее открыта. — сознание этого, то есть работа чувств и мыс¬ 
лей, поминутно происходившая в ней. была словно бы оголена и делала ее 
привлекательной. Находясь с ней рядом, нельзя было не заряжаться ее 
энергией, так что даже суховатый и рассудительный Юлий или пусть уж, 
для значимости, Юлий Кириллович,—даже он, казалось бы, должный при¬ 
выкнуть к характеру и причудам жены, всякий раз в те дни с новой буд¬ 
то влюбленностью смотрел на нее. Здесь следует заметить, что было и еще 
одно обстоятельство, благодаря которому Светлана производила столь бла¬ 
гоприятное на всех впечатление. Она была после родов (Николеньке толь¬ 
ко-только исполнилось три месяца), то есть была в том обновлении, когда 
все с удвоенной будто силой начало пробуждаться и расцветать в ней, 
и как ни тяжело было нянчиться с первенцем, как ни уставала она от пе¬ 
ленок, распашонок, от недосыпания и страха за жизнь крохотного и доро¬ 
гого ей существа, временами вдруг охватывавшего ее, но все это. каза¬ 
лось, только шло ей на пользу и прибавляло сил; в укороченных юбочках, 
открывавших ее красивые ноги, в почти распахнутых батниках и с приче¬ 
ской, удлинявшей ей шею и с постоянной и радостной возбужденностью 
она как будто одна заполняла собою весь дом, и даже когда занявшись Ни- 
коленькой, успокаивалась и замолкала, суетной и шумливый голос ее дол¬ 
го еще продолжал звучать в комнатах. Разумеется, я не ручаюсь за пол¬ 
ную достоверность этого, что происходило тогда на глазах у Анастасии 
Федоровны, и о чем она только рассказывала мне; на мой взгляд, так ниче¬ 
го привлекательного в Светлане и не было, и я бы уже через час почув¬ 
ствовал усталость от подобной суетной женщины; но, может, в том и за¬ 
ключены прелесть и смысл жизни, что все мы (люди) разные в ней, и что 
кому-то и суетность представляется чертой привлекательной и прекрасной; 
во всяком случае, ясно одно, что Светлана в тот приезд в Лыково была 
з лучшей поре своей жизни, и такой она запомнилась матери и подруж¬ 
кам с завистью приходившим лишь только посмотреть на нее. 

Особенно же хороша она была в день отъезда, утром, когда со спав¬ 
шим на руках Николенькой стояла, как и муж, возле открытой дверцы 


«Москвича», готовая сесть в него, и смотрела на мать. Она была в уко¬ 
роченной, свекольного цвета, юбочке, обтягивавшей ее, и такого же цвета 
тоже укороченном и модном пиджаке, надетом поверх светлого и расстег¬ 
нутого (по груди от шеи) батника и казалась почти девочкой в этом своем 
зауженном и стеснявшем ее, но при взгляде со стороны хорошо будто си¬ 
девшем на ней наряде, и если бы не Николенька, на которого, отгибая 
угол простынки, она то и дело поглядывала, и не Юлий рядом, сейчас же 
узнаваемый в роли отца и мужа, было бы невозможно даже предположить, 
чтобы она была замужем, или по крайней мере не воскликнуть: «Так 
молода, так молода, а уже и ребенок!» Сознавала ли Светлана это свое 
тогдашнее преимущество, или же, как и все, что происходило с ней 
и вокруг, воспринимала как нечто само собой разумевшееся, что никогда 
и ни в чем уже (по крайней мере в худшую сторону) не сможет изме¬ 
ниться для нее; понимала ли вообще, что делала, так спешно, не пого¬ 
стив, уезжала от матери, или и тут все было для нее простым и естествен¬ 
ным, теперь трудно сказать; то, что она была весела, счастлива и была 
взволнована лишь самой минутой прощания, видно было по ее возбужден¬ 
ному и улыбавшемуся лицу, словно покидала она не родной дом, а что- 
то такое, что и прежде всегда усложняло и отягощало ей жизнь, и все се¬ 
рое, бесцветное, старушечье, что она видела на матери и соседках, без 
которых и проводы не были бы (по деревенским обычаям) проводами,— 
все это бесцветное, серое и убогое, говорившее лишь о застойной скудо¬ 
сти жизни, только подтверждало и оправдывало ее мысли. 

Хотя все прощальные объятья и поцелуи были уже позади, и поло¬ 
женное в таких случаях сказать друг другу было сказано, а терпеливо 
ожидавший Юлий, не выдержав, бросил Светлане: «Не пора ли, а?» — 
она продолжала стоять в нерешительности, словно что-то еще очень важ¬ 
ное удерживало ее. Было очевидно, что надо помочь ей и взять у нее Ни- 
коленьку. Но когда догадавшийся Юлий взял, наконец, из ее рук сына, 
Светлана вместо того, чтобы сесть в машину, вдруг и стремительно бро¬ 
силась к матери и без разбора, куда попадут губы, принялась целовать 
ей лицо. Что-то будто исступленное было в этом ее порыве, что-то—из то¬ 
го разряда действий, когда подобной взрывной лаской хотят выпросить 
прощение или замолить грехи; только этим, видимо, чувством, шевельнув¬ 
шимся в ней (под толщей эгоистических наслоений) и можно объяснить по¬ 
добное действие, так поразившее тогда Анастасию Федоровну, что до кон¬ 
ца дней она в подробностях помнила о нем. «Ты прости, мама, прости, 
прости», — в слезах и волнении шептала Светлана. Да понимала ли она 
всю глубину значения этих слов? Если бы понимала, если бы мы умели 
соотносить слова с поступками, наверное, жили бы совсем в другом обще¬ 
стве, чем теперь; но живем, к сожалению, в этом, и Светлана со своей 
непосредственностью всего лишь — часть общего, то есть типичное, востор¬ 
женное и ничтожное существо, каких миллионы, и о которых мы то с гор¬ 
достью говорим, что это народ, и восхищаемся им. то называем толпой, 
которой и надо всего-то хлеба и зрелищ. Но, может, и не к месту здесь 
столь высокие сравнения, потому что — что же взять со Светланы, этой 
жизнерадостной и упоенной счастьем молодой матери, когда столь естест¬ 
венный в ее возрасте эгоизм, в сущности, не имеет границ; слезы сейчас 
же просохли на щеках, как только она села в машину, и маленький Ни¬ 
коленька вновь очутился у нее на руках. 

Мокро шмыгая носом, она успела еще крикнуть из машины: «Мы 
приедем, мама!» —и спустя минуту ведомый Юлием «Москвич» мчался 
уже по проселку, поднимая валки пыли, которые, как разделительный 
шлейф, протягивались будто между тем миром, городским куда уноси¬ 
лись молодые, и этим, деревенским, в котором оставалась мать. 

XIII 

Во второй раз они собрались приехать в Лыково лишь спустя почти 
пять лет, когда жили уже на Котельнической, в высотном доме (они успе- 
ли-таки совершить этот обмен, хотя и прокатился тогда же еще между зна¬ 
комыми слух, будто что-то нехорошее, нечистое было в этом их обмене), 
у Светланы родился второй сын, которого в честь деда по отцовской ли¬ 
нии назвали Кириллом, а Юлий, получив повышение (он заведовал те- 
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перь отделом в том же проектном учреждении), был настолько согласен со 
своей и окружавшей его жизнью, что уже и не вспоминал о юношеской 
мечте, то есть великом и бескорыстном служении (отечественному зодчест¬ 
ву), чему хотел посвятить жизнь; тот денежный «самотлор», тот «самот¬ 
лор» проблем, мелких как будто, житейских, но требовавших разрешения, 
на которых строилось его семейное благополучие,— «самотлор» тот не 
только не истощался, но, напротив (и по той же отчуждавшей все офи¬ 
циальности), лишь разрастался, как некий подспудный слой жизни, и не 
было даже намека в обозримом пространстве времени, чтобы что-то изме¬ 
нилось или осложнилось, по крайней мере в этом отношении для Юлия. 
Он привык уже к тому, что всякое творчество начиналось не с открытия 
чего-то нового, оригинального, что было бы красиво, удобно и полезно лю¬ 
дям, а по формуле «улучшай лучшее», то есть от достигнутого, сколь бы 
иллюзорным и сомнительным ни было оно; Москва своими одноликими ко¬ 
робками уже прорывалась за окружную, проекты застроек микрорайонов 
как с инкубатора, сходили с чертежных досок, и в этом стереотипе, в этой 
творческой (без творчества) атмосфере труда и жизни росла, умножалась 
и крепла деловая слава Юлия Кирилловича. С каждым годом все больше 
и больше расширялся круг его друзей, он обрастал такими же (и стояв¬ 
шими выше) «деловыми» людьми, которые ставили уже для себя целью 
дотянуться до рычагов власти, и все это было так заманчиво и так затя¬ 
гивало Юлия (словно и в самом деле подобная цель была достижима для 
них), что исподволь начал и себя готовить к этой новой и не во всем по¬ 
ка ясной ему общественной деятельности. В доме его устраивались 
теперь приемы с шампанским, чаем и разговорами, далеко выходившими 
за рамки профессиональных интересов; приходящая домработница в обя¬ 
зательном для нее платье (как это видела Светлана у других) обходила 
с подносом гостей, собирая опорожненные и подавая вновь налитые рюмки 
и чашки, и все выглядело настолько благородным, благожелательным и 
милым, что казалось, будто сам воздух гостиной наполнялся чем-то осо¬ 
бенным и возвышенным в эти часы. На этих-то вечерах и прозвучало впер¬ 
вые столь знакомое Юлию Кирилловичу слово «Лыково», то есть название 
деревни, определенная слава о которой начала к тому времени уже распро¬ 
страняться по «элитной» Москве. Но он не воскликнул сейчас же: «Да 
у меня теща там!» Жизнь, он знал, не прощает скоропалительности; но 
мысль о том, что в Лыкове открылось что-то примечательное, чего он не 
сумел разглядеть прежде, как раз и подтолкнула его к новой поездке 
в деревню. 

«Но что же они нашли здесь?» — с удивлением спросил он себя, прой¬ 
дясь сразу же после приезда пс Лыкову и не увидев перемен. Он был да¬ 
лек тогда от только-только начавшей набирать силу так называемой 
народной идеи, которая затем захватит и его, далек, вернее, от того 
обновленного будто взгляда на деревню, когда чем больше в ней застоя 
и ветхости, тем милее она должна представляться русскому человеку, и 
тем острее (и слаще) он должен видеть в ней свои нравственные корни. 
Я бы не хотел сейчас вдаваться в суть этого явления, которое было неод¬ 
нородным, и в котором не все складывалось однозначно-положительно, как 
это казалось некоторым, искренне верившим в очистительность и дейст¬ 
венность подобной идеи и служившим ей, и не все так однозначно плохо, 
как писали и говорили противники, не выставлявшие, однако, взамен ни¬ 
чего, что могло бы сравниться по силе воздействия с понятиями «нравст¬ 
венность», «народ» и «корни»; спор этот, имеющий немалую историче¬ 
скую подоплеку, далеко еще. по-моему, не прекращен и теперь, и пере¬ 
шел только в другую стадию с захватом новых понятий и форм, но—не 
будем отвлекаться, тем более что впереди у нас еще появится возмож¬ 
ность вернуться к нему, а пока лишь хочу заметить, что одним только 
обращением к нравственности (как это, к примеру, веками делала рели¬ 
гия) нельзя решить социальных проблем, и потому прекрасная сама по 
себе идея народности не может быть отделена от всех других институтов 
жизни. Но, повторяю, Юлий Кириллович не был еще увлечен тогда ни 
идеей возврата к корням, ни противоположной ей идеей быстрого и без¬ 
оглядного устремления в будущее, всегда столь заманчивое на словах; 
он оценивал жизнь пока лишь по той мерке, по которой все разделялось 
для него на приносившее и не приносившее ему пользу, и в согласии 


с этой меркой (и несмотря на впечатление, оставшееся после осмотра де¬ 
ревни),— как только внимательней присмотрелся к некоторому будто об¬ 
новлению ее и будто многолюдью (за счет «панамников», наезжавших те¬ 
перь сюда из Москвы), с неменьшим удивлением обнаружил, что здесь 
был свой, сельский, так сказать, «самотлор», то есть источник дохода, 
к которому можно приложиться. «Так вот в чем дело», — произнес он, ух¬ 
мыльнувшись своей сообразительности и полагая, что открыл именно то, 
на что указывали друзья, и что таило в себе определенные возможности; 
и хотя возможности эти, в сущности, были ограничены, были каплей 
в сравнении с тем, на что действительно намекали друзья, но для вдохнов¬ 
ленного Юлия Кирилловича вполне достаточно было пока и этого, что 
открыл, и он тут же начал прокручивать, как говорят теперь, или проду¬ 
мывать, как говорили прежде, свой подход к делу. Ни речка, ни лес и по¬ 
ляны уже не интересовали его; он часами простаивал теперь во дворе, ос¬ 
матривая большой обветшалый дом тещи и строения вокруг него и обду¬ 
мывая, каким образом привести все это в порядок; и первой пришедшей 
ему мыслью (в решении этого вопроса) была мысль о колхозе. «Работа¬ 
ла, работала на него, так почему бы колхозу не взять сейчас и не по¬ 
мочь ей? Ведь говорим же, что все у нас для народа и во имя его, 
а выходит, как до дела, так и в кусты?» Ему надо было отыскать способ, 
чтобы, не потратившись, восстановить тещины дом и строения, то есть 
отыскать лазейку, которая хотя бы по видимости была официальной; но 
так как сделать это, он понимал, можно лишь, присоединив частное, лич¬ 
ное к какому-нибудь крупному общественному явлению (в данном случае 
порочному), то и старался подвести тещины нужды под общие нужды на¬ 
рода. «Да она ведь еще и солдатка!» — воскликнул он, вспомнив и обра¬ 
довавшись этому, что могло стать решающим аргументом в предстоящем 
деле. 

Высказав теще (в несколько заходов) свое возмущение тем, как она 
живет, и что по закону, соображениям человечности, а, главное, заслугам, 
если бы учесть их, могла бы жить иначе, в почете и уважении, и что 
«это же безобразие (со стороны, разумеется, властей) так забывать о тру¬ 
жениках», что было, в общем-то, справедливо по отношению к Анаста¬ 
сии Федоровне и настолько растрогало ее, что она даже всплакнула после 
такого разговора,— Юлий Кириллович, однако, не стал предпринимать ни¬ 
каких спешных мер, чтобы исправить положение; обратиться в правление 
колхоза или сельский совет означало бы только — втянуться в долгие и не¬ 
престижные хлопоты, чего видный (к тому времени) московский архитек¬ 
тор не мог позволить себе; чтобы более или менее без проволочек решить 
дело, надо было если уж начинать, то с инстанций, с какого-нибудь на¬ 
чальственного звонка в район (что с помощью друзей и при определенных 
усилиях вполне можно было организовать), и он сразу же по возвращении 
в Москву принялся разрабатывать план действий. Он ожидал, что столк¬ 
нется с трудностями, потому что дело касалось периферии; но, к удивле¬ 
нию его, не прошло и недели, как цепочка связей, по которой был начат 
путь, привела Юлия в кабинет к нужному человеку. На стол перед этим 
нужным человеком была положена бумага с изложением жизни Анастасии 
Федоровны и ходатайство, из которого ясно было, в чем нуждалась старая 
колхозница, и так как в просьбе все действительно выглядело законно и 
правильно (кроме разве что корысти, о которой не то, чтобы спросить, но 
подозревать в которой, что она имеется у столь известного и уважаемого 
московского архитектора, было нельзя),— на ходатайство была тут же на¬ 
ложена резолюция, и, как и ожидал Юлий, машина закрутилась, набирая 
обороты и приводя в движение весь прежде будто застоявшийся возле 
подворья Анастасии Федоровны механизм жизни Уже с середины зимы 
начали заглядывать к ней комиссии из района, сельсовета, колхоза, а бли¬ 
же к весне были даже завезены некоторые строительные материалы, кото¬ 
рые пролежали затем под дождем и солнцем всю посевную, и пролежали бы 
сенокос и уборочную, если бы в тот самый момент, когда надо было под 
толкнуть все, не появился бы в районе со всем своим щегольством и авто¬ 
ритетом Юлий Кириллович. 

Теперь трудно доподлинно установить, как ему удалось провернуть 
дело, громким ли стуком по столу, как принято иногда, и что имеет свое 
воздействие, или, напротив, мягкостью и спокойствием, как поступают бо- 
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лее опытные, умеющие вползти в душу начальству и растопить ее, — оче¬ 
видным остается одно, что, несмотря на обычные для сельских районов 
трудности со строительством, что вполне относилось и к лыковскому кол¬ 
хозу, откуда-то все же была снята бригада столяров, каменщиков, жестян¬ 
щиков, и до осенних еще дождей дом Анастасии Федоровны, до этого под¬ 
слеповатый и неприметный, был перекрыт, обновлен, обнесен штакетни¬ 
ком и сиял свежею краской. Юлий Кириллович сам принимал работы и 
подписывал наряды. В день завершения выставил ящик водки на радо¬ 
стях, чем вызвал недовольство и нарекания местного руководства. Но 
конфликт тут же удалось замять, руководство соответствующим образом 
было успокоено, и удовлетворенный содеянным и полный уже новых пла¬ 
нов устройства и разворота жизни Юлий Кириллович вернулся в Москву. 
«За всякое дело надо только уметь взяться», — весело сказал он Светла¬ 
не и говорил затем друзьям, которым доверял, вернее, которые зависели 
от него и не могли иначе, чем с одобрением встретить его сообщение. 
Для Анастасии Федоровны же, по ее словам, должен был наступить новый 
этап жизни, она полагала, что зять с дочерью и внуками теперь чаще бу¬ 
дут приезжать к ней и останавливаться не на день, два, а на месяц или 
иа лето, как поступали, она видела, другие, и каково же было ее огорче¬ 
ние, когда вдруг, по весне, словно бы мимоходом и без Светланы (и все¬ 
го лишь на час, как он заявил тут же) Юлий заскочил к ней и предло¬ 
жил. чтобы не пустовали помещения, сдать их внаем отдыхающим за оп¬ 
ределенную плату. Затем точно то же повторилось в следующее и еще 
в следующее лето, Юлий Кириллович заскакивал теперь только, чтобы 
посмотреть, как протекает налаженное им дело, и снять «урожай». Он дей¬ 
ствовал умело, осторожно и деликатно, приобретая над тещей власть и по¬ 
давляя в ней волю, так что Анастасия Федоровна даже не заметила, как 
из хозяйки дома превратилась, в сущности, в смотрительницу некоего буд¬ 
то пансионата, владелец которого, обосновавшись в Москве, время от вре¬ 
мени все же вдруг появлялся перед ней — со своим кошельком, своею 
улыбкой и горой обещаний и надежд, которым никогда не суждено было 
сбыться; в этом-то положении смотрительницы, то есть на новом для нее 
этапе жизни, я и застал Анастасию Федоровну в тот день, с описания кото¬ 
рого, собственно, и началось это мое сложнейшее повествование. 

XIV 

Но в тот день, а точнее, вечер, когда, выйдя от Анастасии Федоров¬ 
ны, я направился к дому Ивана Егорыча, я даже отдаленно, как уже гово¬ 
рил, не представлял себе, что втянусь здесь, в Лыкове, в какую-то неве¬ 
роятную будто по странности своей историю, которая затем возбудит во 
мне столько разнообразных мыслей: и правильных, и неправильных, 
и спорных, и бесспорных, способных привести или неспособных привести 
к истине, и заставит в конце концов взяться за этот, может быть, не столь 
уж и примечательный, как пока что представляется мне, труд (да и мож¬ 
но ли вообще в безверии творить что-либо?!); то, о чем я хотел узнать 
у Ивана Егорыча, — о новом толковании понятий «народ» и «жизнь наро¬ 
да», способном если не исключить, то хотя бы оградить от ошибок, заго¬ 
няющих нас в тупик, — настолько занимало воображение, что уже спустя 
минуту я не думал ни об Анастасии Федоровне, ни о ее зяте, архитекто¬ 
ре Цыганкове, однозначно понятных и потому неинтересных мне; я оши¬ 
бочно полагал (в русле тогдашних представлений), что в определение «на¬ 
род» обычно входят не те люди, которые окружают нас, и с которыми 
нам постоянно приходится сталкиваться, а какие-то другие, отторгнутые 
от нас каким-то будто социальным барьером, как в прошлые века (и что 
не без основания, как полагаю теперь, перекочевало в наше сегодня), 
и так как Анастасия Федоровна и ее зять находились, по тогдашнему мое¬ 
му восприятию, не по ту, а по эту сторону барьера и не подпадали под 
категорию «народ», то, естественно, и нечего было, как мне казалось, ду¬ 
мать о них Другое дело — Иван Егорыч с его подвижничеством; со скру¬ 
пулезным исследованием тех самых пластов жизни, до которых большинст¬ 
во нашей пишущей братии обычно добирается лишь путем логических хо¬ 
дов и умозаключений, то есть по методу «так должно быть», чем суще¬ 
ственно искажается истина, а не путем изучения и участия, то есть про¬ 
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никновения в процессы, глубинно (и всегда) происходящие в обществе, до 
которых, впрочем, пришлось бы снисходить, отказавшись от городских 
благ; передо мной стоял этот вдохновенный образ подвижника, вызывав¬ 
ший лишь восхищение, и если что-то и представлялось заземленным 
в нем, то только цель, ради которой совершалось все. «Да, да, я должен 
поговорить с ним,—думал я. хотя для того только и прибыл в Лыково 
и шел теперь к Ивану Егорычу. — И если бы он разрешил, я перенес бы 
его со всей его жизнью (о которой, впрочем, мало что знал тогда и в ко¬ 
торой, когда она открылась мне, все оказалось совсем или почти совсем 
не так, а и сложнее, и проще, и драматичнее), да, именно со всей его 
жизнью в свои новый роман. Ах, какой бы это был роман, какая была бы 
книга!» — продолжал я, поддаваясь соблазну, и что дает теперь мне право 
сказать, вернее, подтвердить прежде (и не раз) высказывавшуюся мысль 
о том, что в радости человек всегда глуп, и что лишь озабоченность и трез¬ 
вый взгляд на происходящее способны привести к разумным и последо¬ 
вательным действиям. 

«Да захочет ли еще он принять меня?» — минутами, вдруг, насторо¬ 
жившись, восклицал я, зная (из слухов, ходивших по Москве), насколько 
был избирателен в своих контактах этот человек, и как неохотно, особен¬ 
но с незнакомыми, шел на сближение и разговор. Я думал о загадочно¬ 
сти его характера, загадочности его души, загадочности вообще жизни по¬ 
добных людей, по судьбам которых (и точнее, чем принято полагать) мож¬ 
но восстановить истинную картину истории. Не покидала меня и та тай¬ 
ная надежда, что он хоть как-то знаком с моим творчеством, прочитал 
хоть одну из моих книг и если с чем-то не согласился, то, во всяком слу¬ 
чае, получил представление о моих суждениях и взглядах и знал, что оба 
мы идем в одном направлении, что поиски наши пересекаются, и что от 
объединения усилий могло бы только выиграть дело. «Да. да, именно, де¬ 
ло»,— повторял я, уже теперь как бы вызывая Ивана Егорыча на разго¬ 
вор, интересовавший меня. В голове уже складывались вопросы, какие я 
мог бы задать ему, так как мысленно уже сидел в кресле перед моим 
кумиром, и, увлеченный этой воображенной встречей, не заметил, как ока¬ 
зался не столько перед домом Ивана Егорыча, сколько перед толпой лю¬ 
дей, сгрудившихся возле ворот и оживленно обсуждавших что-то только 
что, видимо, произошедшее здесь. «Что это?» —подумал я, увидев преж¬ 
де даже не толпу, а милицейский газик, стоявший на обочине и более чем 
что-либо, говоривший о характере произошедшего. «Наверное, я не туда 
попал»,— сейчас же решил я, потому что так несовместимы были раз¬ 
мышления об Иване Егорыче с тем, что открылось; и хотя я понимал, что 
не мог ошибиться и пришел именно туда, куда следовало, но милицейский 
газик так путал воображение, что я сейчас же двинулся бы дальше, если 
бы не любопытство, обычно заставляющее нас взглянуть туда, куда смот¬ 
рят все, хотя бы и на труп, обезображенный и страшный. 

— Скажите, что здесь происходит?—тронув за плечо стоявшего впе¬ 
реди мужчину в панаме и шортах, спросил я, не решаясь еще протиснуть¬ 
ся к центру. 

— А что здесь может происходить? 

Мужчина повернулся, но еще прежде, чем я увидел его загорелое, со 
знакомой вечной улыбкой лицо, живо и о многом (из сферы московской 
жизни) напомнившее мне, я узнал по голосу этого человека. Это был из¬ 
вестный более по фамилии, чем по творчеству, московский художник Ти¬ 
мофей Угров, которого, несмотря на его сорокалетний возраст, многие 
продолжали еще звать Тишей. О нем говорили, что он интереснейший че¬ 
ловек и великолепный парень (будто, кроме таланта, существует в искус¬ 
стве еще и такая мерка), и на основании этого, что «великолепный», был 
принимаем всеми и всюду, неизменно сидел в президиумах, избирался 
в жюри конкурсов (на которых, впрочем, не надо было ничего решать, по¬ 
тому что обычно решалось заранее и в других кабинетах); он же являлся 
членом такого количества всевозможных обществ, комиссий и комитетов 
что немыслимо было даже представить, каким образом в его положении 
можно было одновременно и заниматься творчеством и поспевать всюду, 
где он был членом. Хотя и слепому, как говорится, видно, что всякая 
серьезная деятельность при подобной нагрузке может представлять собой 
лишь видимость ее, но так как Угров не был исключением (да ие при- 
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вычно ли заседают как будто разные организации, а в президиуме все од¬ 
ни и те же лицаі), то и положение такое признавалось нормальным, а ес¬ 
ли люди удивились бы чему, то не тому, что Угров или другой кто, 
к примеру, опять значится в списке, а тому, что по каким-то причинам 
его вдруг ие оказалось в нем 

Не успел я как следует сообразить, что передо мной именно Тиша, 
который и мне был известен не столько своими полотнами, сколько тем, 
что «великолепный* парень, как он, всплеснув руками и обратив внима¬ 
ние толпы на себя, и не посчитавшись с этим, весело воскликнул: 

— Евгений, Женя, и ты отдыхать сюда? 

Я покачал головой. 

— Ну все равно, рад, рад! 

Я снова спросил его: 

— Что тут происходит? 

— Да дерево ободрали. 

— Не просто ободрали, молодой человек, — вмешался оказавшийся 
рядом тоже в шортах (из отдыхающих) мужчина, строго оглянувшись на 
нас. — Разве вы не знаете, что ему сперва могилу в саду вырыли, а те¬ 
перь вот эту красавицу ель ободрали, а вы — просто. Нет, не просто.— 
как будто мы возражали ему, подтвердил он и отвернулся от нас. 

Мы недоуменно переглянулись. Тиша пожал плечами. 

— Какая могила, какая могила? — несколько раз затем повторил 
он.— Да просто вырыли в саду яму, и все. Как это у нас умеют из мухи 
слона раздуть. 

Он словно был оскорблен тем. что искажалась истина, и я до сих пор 
не могу отделаться от впечатления, что он был либо причастен, либо по¬ 
священ в тайну всей этой и теперь остающейся для меня загадочной ис¬ 
тории. Но. может, и не был посвящен, так как думаю, что столь общи¬ 
тельному, мягко выражаясь, человеку, каким был Тиша, едва ли осмелил¬ 
ся бы кто-либо доверить тайну. Во всяком случае, на вопросы, какие я 
тут же принялся задавать ему, он не то чтобы отвечал уклончиво или шут¬ 
ливо и неохотно, как было в его манере, но уверял с выдававшей его 
подчеркнутостью, будто сам ничего не знает, удивлен и не может понять, 
и потому я не хотел бы воспроизводить этот наш диалог, который толь¬ 
ко затянул бы действие и не прояснил ничего. Последовательность в из¬ 
ложении, конечно, деталь важная, если не сказать, определяющая, но, мне 
кажется, будет куда полезней в данном случае (и интересней, смею наде¬ 
яться), если я отступлю от правила и попробую представить все так, как 
видится мне теперь, по прошествии времени, когда страсти вокруг этого 
события достаточно уже поостыли и улеглись. 

Дело в том, что Иван Егорыч жил в Лыкове не один. В то время 
как в Москве у него оставалась семья, с которой он, главным образом 
из-за детей, видимо, не хотел окончательно порывать, здесь, в деревне, 
имелась близкая ему женщина (из сельских учительниц) Людмила Сер¬ 
геевна Никифорова, за которой тоже, как поговаривали, значилась какая- 
то романтическая история, уходившая корнями в те времена, когда она 
была еще молода, была студенткой, и жизнь, полная нерастраченных сил 
и надежд, еще только начинала (и, разумеется, лучшей своей стороной) 
открываться ей Она училась вместе с Иваном Егорычем и тогда же была 
влюблена в него. В какой-то степени из-за него и оказалась в деревне, 
набравшись просветительских идей, то есть идей прошлого века, когда 
действительно надо было идти в народ и просвещать его; но просветитель¬ 
ством занималось теперь государство, а народ если и нуждался в чем-то, 
то нужда его (как, впрочем, и во все времена) заключалась не столько 
в потребности общих знаний, сколько в социальной и нравственной рас¬ 
крепощенности, в возможности проявить себя на земле, на которой, по- 
моему, нет и пятачка, не политого мужицким потом и кровью. Но Людми¬ 
ла не сразу поняла это, а когда поняла, душа ее уже была надломлена, 
опустошена, и, чтобы окончательно не разочароваться и не опуститься до 
равнодушия и безразличия, она принялась день за днем записывать свои 
наблюдения и мысли о состоянии окружавшей ее жизни. Записи эти, скром¬ 
но названные ею дневниками, по мнению Ивана Егорыча (она посылала их 
к нему для ознакомления), были во многом несовершенны и сумбурны; но 
потому, может быть, он и приехал в Лыково, то есть выбрал эту деревню, 
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когда решил удалиться в глушь для исследований, что здесь жил человек, 
который понимал его и мог стать другом и помощником (как. впрочем, 
и случилось), и если я так коротко рассказываю теперь об этом, то не по¬ 
тому, что не знаю подробностей; они по-своему интересны, и в нужный 
момент мы еще успеем познакомиться с ними, а пока, мне кажется, до¬ 
статочно и этого, чтобы хоть как-то представить жизнь Ивана Егорыча 
в этот его деревенский период и ситуацию, при которой как раз и стали 
происходить вокруг него странные и невероятные вещи. 

XV 

По мнению Людмилы, ее догадкам и предположениям, которые она. 
впрочем, высказывала с неуверенностью, неприятности для Ивана Его¬ 
рыча (но столь же, думаю, и для нее) начались почти сразу же после 
того, как он отправил первую часть своего многолетнего труда «Наблюде¬ 
ния за жизнью простых людей» в Москву для издания. Официального 
ответа долгое время не поступало, рукопись как будто не отвергали, но 
и не принимали, зато вокруг нее словно по чьей-то команде стали распро¬ 
страняться самые разные нехорошие слухи, которые докатывались до 
Лыкова и настораживали Ивана Егорыча. Он был убежден, что написан¬ 
ное им не могло никого оставить равнодушным, настолько оно было 
серьезно и важно для понимания нынешнего состояния жизни, и готов 
был рассуждать и спорить по существу вопроса; но как было противостоять 
слухам, которые, смотря по обстоятельствам, всегда можно объявить либо 
обывательскими наговорами, чтобы отвергнуть их, либо общественным 
мнением, чтобы сослаться на них. и тот, против кого они бывают направ¬ 
лены. обычно оказывается беззащитен, потому что, с одной стороны, 
не будешь же воевать с пространством, на что, собственно, и рассчиты¬ 
вают организаторы подобных интриг, а с другой—мыслимо ли вообще 
подняться против мнения, если оно общественное! Да тебя сейчас же 
либо причислят к разряду бонапартистов, либо обвинят в таких (антина¬ 
родных) грехах, что и за жизнь не оправдаться. Не так ли было в недав¬ 
нем прошлом, когда лишь за талант и смелость многие объявлялись вра¬ 
гами народа (со всеми, разумеется, вытекавшими отсюда последствиями), 
и все мы хорошо помним об этом; нечто подобное, казалось Ивану Егоры¬ 
чу. складывалось теперь по чьей-то злой воле вокруг него, и яснее всего 
говорили ему об этом письма, те странные и запугивающие (с надуманны¬ 
ми обратными адресами), какие всегда-то, а теперь особенно охотно писа¬ 
лись и рассылались у нас. 

В них не было как будто прямых угроз; чаще всего лишь на конвер¬ 
те значилось имя Ивана Егорыча, а содержание относилось к кому-то 
третьему, над кем нависало несчастье, и надо было (тому, третьему) от 
чего-то отказаться, чтобы избежать неприятности; намек в общем-то был 
ясен, но в то же время и доказать кому-либо, что это намек, было нель¬ 
зя; нельзя, главное, было обратиться в соответствующие инстанции с по¬ 
добными письмами, не поставив при этом себя в неловкое положение, 
и. чтобы хоть как-то оградиться от воздействия их, Иван Егорыч, вычитав 
однажды, что даже Толстому кто-то прислал петлю, чтобы великий русский 
писатель повесился за свое творчество, — Иван Егорыч. а был он челове¬ 
ком чувствительным, несмотря на сильный как будто характер, приняв 
эту историю, как щит, повторял ее затем всякий раз, как только получал 
очередное послание. Об этом и рассказала мне Людмила, не раз заставав¬ 
шая его расхаживающим по своей комнате с зажатым в руке конвертом 
Глядя на нее, он неизменно восклицал: «Если Толстому, великому Тол¬ 
стому осмелились прислать петлю, то что же мы ждем, чтобы послали 
нам? На^что негодуем?» И словно для убедительности потрясал над собой 
конвертом, который и бросал затем, смяв, в угол. День его после этого, 
разумеется, бывал испорчен, он не работал, и не трудно вообразить, 
какие мысли в эти часы охватывали Ивана Егорыча. Как и все мы, он 
был человеком ранимым, и его не то чтобы возмущала неблагодарность 
людей, ради которых, в сущности, он трудился и жил, но ему непонятна 
была сама та низость, до какой могла опускаться человеческая душа. 
«Они же уничтожают себя, уничтожают будущее своего народа», — говорил 
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он, не находя (по тяге своей к обобщениям), как можно было вразумить 
людей, открыв им их страшный обман, и остановить их от их низменных 
деяний. Его беспокоила именно эта мысль, которую он затем высказывал 
и мне, хотя и по другому поводу. Ложь, говорил он, уже потому, что 
ложь, постоянно вынуждена рядиться во что-то, а когда в золоченой 
обертке оказывается в руках фокусника, то целые народы и на десятиле¬ 
тия иногда впадают в затмение. Думаю, что Иван Егорыч тут не совсем 
прав, прибегая к столь высоким сравнениям, потому что те, кто сочиняет 
и рассылает всякие пакостные письма, делают это не по обману, а из 
определенных и ясных корыстных целей, и уж никак нельзя по их дейст¬ 
виям судить о народе; для них нет народа (в том смысле, как он сущест¬ 
вует для нас, вышедших из него), а есть только красивое и емкое поня¬ 
тие, каким можно жонглировать для своих выгод; и жонглируют, и трети¬ 
руют тех, кто пытается за понятием «народ» увидеть людей с их жела¬ 
ниями, нуждами, с их вековой заботой о хлебе насущном. Видимо, Иван 
Егорыч как раз тем и мешал, что хотел приподнять занавес над понятием 
«народ», то есть одухотворить, оживить это понятие, которым мы все так 
привыкли и к делу, и без дела пользоваться, не понимая даже, что берем 
на себя незаконное право (одним, в сущности, росчерком) распоряжаться 
судьбами миллионов; да, он мешал именно этим, что грозился приподнять 
занавес, за которым сейчас же бы обнажилась жизнь и отрезвила людей. 
Приходили и так называемые «колдовские» письма, в которых главным 
бывал не текст, а некие (небольшие) колющие предметы в виде разломан¬ 
ных пополам игл или откусанных булавок, должных своим заговоренным 
острием (и даже не символически) травмировать адресата; и хотя разные 
подобные оккультные штучки нельзя было принимать всерьез и Иван Его¬ 
рыч только сильнее подсмеивался в душе над отправителями, но Людми¬ 
ла склонная (по своему женскому характеру) к суеверию, на всякий слу¬ 
чай, как она говорила (и как делали, она знала, в старину в крестьянских 
семьях, чтобы оградиться от глаза или какой-либо иной нечистой силы), 
вонзала в верхний левый угол входной двери две, по количеству жильцов 
швейных иголки и, обезопасив таким образом и себя, и Ивана Егорыча 
неделю затем, а то и полторы не вынимала их. Все это было нелепо.’ 
глупо; и было бы смешно, если бы не та тяжелая, почти гнетущая атмо¬ 
сфера. какая с весны и на все лето установилась в доме; страшны были, 
в сущности, не письма, не угрозы, а безнаказанность, с какой они рассы¬ 
лались, и эта-то безнаказанность, когда почти на глазах у всех расправ¬ 
ляются с тобой, а ты бессилен защититься, давила и угнетала Ивана Его¬ 
рыча и Людмилу. 

Но письма, как ни третировали они Ивана Егорыча, были, в сущно¬ 
сти, цветочками в сравнении с тем, что еще ожидало его. В середине 
июля он получил наконец из Москвы рукопись с довольно невнятным 
как и принято, отзывом, из которого, впрочем, можно было понять толь¬ 
ко одно, что она отвергалась, и по случайному будто совпадению в ту же 
ночь на его участке, за домом, была вырыта яма, похожая на могилу 
и зловеще предупреждавшая, что может произойти с автором, если он не 
утишится. Яму первой увидела Людмила, вышедшая утром нарвать салата 
с грядки, и тут же с испугу хотела заровнять ее, но здравый рассудок, 
какой обычно является людям в критические моменты жизни, — здравый 
рассудок удержал ее. Она позвала Ивана Егорыча, вся дрожа не столько 
от негодования, сколько от страха, то есть от воображения, живо рисовав¬ 
шего ей картину убийства и похорон; Иван Егорыч же только побледнел 
и молча рассматривал свежевырытую (для него, это он понял, еще подхо¬ 
дя к ней) могилу. «Но чего же они, собственно, хотят от меня?» — произ¬ 
нес он, словно и в самом деле не понимал, чего от него добивались, и тут 
же почти выкрикнул знаменательную, как мне кажется, фразу, которую 
не раз затем повторял при мне: «Нет, господа, не дождетесь, я не предо¬ 
ставлю вам этой возможности!» — особенно ударяя на слове «господа» 
должном как будто уничтожить их. 

Разумеется я не могу с точностью описать, что испытывал Иван 
Егорыч. стоя перед приготовленной для него могилой, потому что, во- 
первых, не был тогда рядом с ним и, во-вторых, чужая дуійа, сколько ии 
Я б нее. всегда остается потемками; умный и рассудительный 
ч ловек, он допустил в то утро ряд непростительных, как потом отзывал- 
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ся о них, ошибок, которые только осложнили и без того сложное его поло¬ 
жение в деревне. Он позвонил в район и вызвал милицию, вполне убеж¬ 
денный, что дело, по которому вызывал и которое так очевидно было ему, 
сейчас же заинтересует органы и по нему начнется следствие; ему каза¬ 
лось, как это и бывает обычно, когда желаемое выдается за действитель¬ 
ное, что вот теперь-то наконец они будут разоблачены и выведены на 
чистую воду, и не без торжества, понятного в те минуты в нем, представ¬ 
лял, как заворошится все это гнездо господ, повязанных между собой 
преступной (против него) связью. Но то. что было простым и ясным ему 
и основывалось на расхождении взглядов на жизнь, историю, на понятие 
«народ» и применение этого понятия, не так-то просто оказалось объяс¬ 
нить сотрудникам милиции, приехавшим осмотреть яму и составить прото¬ 
кол. Они исходили из того, что у нас нет и не может быть идейных 
расхождений в обществе; ревность, месть, хищения, ограбления, жульни¬ 
чество и хулиганство — тут все на месте; тут вполне могут быть и угро¬ 
зы, и шантаж, и убийство; но чтобы из-за какого-то слова, какого-то поня¬ 
тия, как применить его, тогда как понятие — это всего лишь звук, не боль¬ 
ше, — нет, в такое не то чтобы нельзя было поверить, но оно просто не 
укладывалось в привычное (и узаконенное будто для них) ложе преступ¬ 
лений. Иван Егорыч словно бы столкнулся со стеной, которую невозмож¬ 
но было преодолеть. За Советскую власть и против Советской власти, это 
они понимали; но как можно одновременно быть и за Советскую власть 
и противостоять (из-за каких-то там трактовок) тем, кто тоже был за 
Советскую власть; причем тех, кого Иван Егорыч подозревал (он высказы- 
1 вался только предположительно и не называл фамилий), было много, 

и все они являлись либо писателями, либо художниками, либо архитекто¬ 
рами, то есть людьми вполне, с точки зрения работников милиции, ува¬ 
жаемыми и почтенными, а он, противостоявший им и считавший себя пра¬ 
вым, — он был один, не занимал постов, да еще и неизвестно было, для 
чего обосновался в деревне и чем промышлял в ней, и это, разумеется, 
наталкивало представителей власти на определенные размышления. Они 
смотрели на Ивана Егорыча с такой подозрительностью, что он только еще 
больше терялся от этого и не находил объяснений. 

— Так-так, вы, значит, за Советскую власть и они тоже, и при этом 
они готовят на вас покушение?—с явной уже иронией говорил оперупол¬ 
номоченный из района; в штатском, довольно еще молодой, но держался 
так, что ясно было видно, что он старший и что от него зависит дело. 

— Да, но вы понимаете... 

— Хотелось бы, ну, ну, — еще более (и со значением) улыбаясь 
и как бы поддерживая Ивана Егорыча, но, в сущности, перебивая его, про¬ 
должил представитель власти. Ему, видимо, привычно было подобным 
образом вести разговор. 

— Они смотрели на нас, как на сумасшедших! — уже позднее, пере¬ 
сказывая мне эту историю, возмутилась Людмила, всегда умевшая по- 
своему просветлить дело. 

І Так ли происходило все или иначе и объективнее, что, впрочем, не 
может изменить сути, потому что протокол тогда так и не был составлен. 

I Более того, у работников милиции родилась своя и, может быть, не менее 

правдивая версия. Скорее всего, как предположили они, кто-то собирался 
захоронить здесь похищенные вещи, и либо что-то помешало злоумышлен¬ 
никам, либо не удалось само хищение. На вопрос, почему именно здесь, 
работники милиции отвечали просто, что более подходящего места нельзя 
было будто бы и придумать. «Кому придет в голову искать здесь? — ска¬ 
зали они Ивану Егорычу. — А замаскировали бы так, что и комар носа 
не подточил. Видите, как они предусмотрели все: чернозем и дерн в одну 
кучу, глину—в другую». Как будто подобная предупредительность не 
могла бы подтвердить и версию Ивана Егорыча. Если можно замаскировать 
краденое, то почему бы таким образом не замаскировать сброшенный 
в яму труп? Но работникам милиции ближе и приемлемей все же была 
своя версия; они решили на некоторое время установить наблюдение за 
ямой: а вдруг злоумышленники вернутся, хотя бы, скажем, для того, что¬ 
бы замести следы? —и, возложив эту обязанность на участкового Гринь¬ 
кова, распрощались и уехали к себе оставив Ивана Егорыча в глупейшем 
положении, в каком он никогда еще не чувствовал себя У него словно бы 
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выбили из рук тот предмет, которым он мог защититься; и он растерянно 
стоял перед ямой, совершенно уже не зная, кем и для чего она была 
вырыта, и затем прохаживался весь вечер по комнате вдоль книжных шка¬ 
фов, удивляясь тому, как легко разрушаются самые, казалось бы, проч¬ 
ные словесные замки; в душе его и вокруг были словно осколки чего-то 
только что стройного и целостного, сиявшего хрусталем, и он всматри¬ 
вался в эти осколки, словно что-то еще можно было восстановить из них. 

4 Может, и в самом деле все гораздо проще, чем мы вообразили се¬ 
бе?—думал он.—Да и кто мы, чтобы покушаться на нас?» Но в то вре¬ 
мя как он произносил эти слова, взгляд его падал на письма, и весь 
страшный ход мыслей, болезненно мучивших его, опять*и с большей как 
будто остротой начинал проворачиваться в сознании Ивана Егорыча. 

Но жизнь есть жизнь, она не стоит на месте; быстрее или тише, она 
постоянно движется, и. какие бы события ни происходили в ней (и как бы 
ни травмировали душу или души), уже на следующий день на них накла¬ 
дываются другие, затем еще другие, хороня под собой и материальное, 
и духовное, только что кипевшее страстями и отошедшее в историю, 
и пробуждая у людей новые желания и надежды; природой ли (и от нача¬ 
ла) было установлено так или явилось в результате деятельности челове¬ 
ка, постоянно стремившегося будто бы к прогрессу, но приходившего толь¬ 
ко к новому и новому кругу несправедливостей, но так ли, иначе ли, 
а Ивану Егорычу надо было продолжать жить, надо было успокоиться, 
чтобы сесть за стол и работать, и сколь ни покажется это странным или 
парадоксальным, но самым лучшим успокоительным средством явились 
для него ежедневные (и для надзора будто бы за ямой) посещения участ¬ 
кового Гринькова. Участковый большей частью не удосуживался даже 
взглянуть на яму, а только спрашивал: «Ну как там, без перемен?» — 
и проходил на веранду, куда подавали ему чай и где он допоздна иногда 
засиживался за разговором с Иваном Егорычем. Иван Егорыч вначале 
осторожничал с ним, но затем, увидев в нем не столько даже собеседника, 
сколько умного и заинтересованного слушателя, стал рассказывать ему 
о своей работе, о том, как родилась у него сама мысль взглянуть не со 
стороны и сверху на потребности и жизнь простых людей, а попытаться 
проникнуть в гущу этой жизни, в которой так много накопилось наносно¬ 
го и не соответствующего корневым основам ее, что. может быть, не го¬ 
ды, а столетия потребуются теперь, чтобы отделить зерна от плевел. Он 
как будто старался лишь убедить Гринькова в необходимости подобного 
обновленного подхода к изучению народной жизни, но. в сущности, про¬ 
верял (на восприятии этого человека) правдивость и глубину своих убеж¬ 
дений; и по мере того как возрастал интерес у Гринькова, росли уверен¬ 
ность и желание у Ивана Егорыча с новой энергией взяться за дело. 
«Да, да, надо работать, — говорил он себе. — Но мне нужны новые источ¬ 
ники». И, зная, как долго идут в Лыково выписанные из Москвы книги 
(Иван Егорыч пользовался услугами государственной центральной биб¬ 
лиотеки), он, не откладывая, выбрал день и отправился в райцентр, чтобы 
сделать заказ; и в этот именно день, когда его не было дома, как раз 
и случилось это второе событие, взбудоражившее деревню и вызвавшее 
еще более странные предположения и толки. 

XVI 

Вместе с Угаровым мы протиснулись к центру, чтобы посмотреть, 
что сделано с елью, простоявшей не один, наверное, десяток лет у ворот 
и ласкавшей взгляд хозяина и прохожих, и тут-то впервые я и увидел 
Людмилу Сергеевну, на которую сейчас же указал мне вездесущий и все 
знавший Тиша. Не могу сказать, чтобы она произвела на меня впечатле¬ 
ние (потому, может быть, что я мало что тогда знал о ней); она показалась 
мне обыкновенной деревенской бабенкой лет сорока, сорока пяти, с заго¬ 
релым и моложавым, видимо, от природы, лицом, и приятными и округ¬ 
лыми формами; волосы ее были подвязаны косынкой, руки оголены от 
плеч, и не только ничего от прежнего, городского, нельзя было разглядеть 
в ней, но и невозможно было даже предположить, чтобы она была учитель¬ 
ницей, так все на ней смотрелось просто, даже будто неряшливо, как бы¬ 
вает на женщинах, у которых семеро по лавкам и которым некогда осо¬ 


бенно последить за собой. Но впечатление это, как потом выяснилось, бы¬ 
ло неверно; когда я узнал ближе ее, она оказалась женщиной умной, глубо¬ 
кой и обаятельной, и если и позволила себе чуть-чуть опроститься, то 
не от неряшливости, лени или безразличия, к какому приходят иногда 
женщины ее возраста, а по осознанной тяге к простоте и естественности, 
то есть к той жизни, какую любил, ценил и о какой говорил и писал Иван 
Егорыч. Она стояла рядом с Гриньковым и какими то еще двумя, в фор¬ 
ме, сотрудниками, разговор с которыми был уже как будто завершен, 
и все, что требовалось, выяснено и записано (о чем можно было догадать¬ 
ся по раскрытому в руках у Гринькова планшету), но вместо того, чтобы 
разойтись, они продолжали смотреть на ель, как смотрят иногда на утоп¬ 
ленника, вытащенного из воды, которого уже нельзя откачать. 

Вокруг ствола, куда я тоже перевел взгляд, на траве, словно одеж¬ 
да, спавшая с плеч, лежала ободранная кора, местами разворошенная 
и притоптанная уже чьими-то тяжелыми, гриньковскими. видимо, сапога¬ 
ми. Может быть, если бы не сознание того, что стояло за этим, в сущно¬ 
сти, хулиганским поступком, то есть не угроза известнейшему по крайней 
мере для меня человеку—Ивану Егорычу, наверное, все воспринималось 
бы иначе, ведь рубим же мы лес для хозяйственных нужд; но здесь был 
совершенно иной случай, и мы смотрели не просто на ободранное дерево, 
а на оголившуюся будто перед нами человеческую жестокость, выглядев¬ 
шую особенно бессмысленной и отвратительной в этом своем проявлении. 
Нет, смысл, разумеется, был (для того, кто совершал это), и заключался 
он именно в угрозе; дескать, вот что мы можем и сделаем; но так как 
Ивана Егорыча, кому адресовалась угроза, не было рядом, а все видели 
только изуродованную ель, которая неминуемо должна была теперь за¬ 
сохнуть и пропасть, то и внимание в основном было сосредоточено на 
ней, безвинно, словно заложница, пострадавшей от столкновения чуждых 
ей человеческих интересов. Жаль было прежде всего именно ее, роскошно 
стоявшую у ворот («Боже мой, боже мой, уничтожить такую красоту, 
и ради чего!?»), и жалость эта усиливалась еще тем. что по всему ого¬ 
ленному и влажному от обильно (и бессмысленно теперь) подававшегося 
от корней сока стволу уже проступила капельками смола, и создавалось 
впечатление, будто ель плакала горючими женскими слезами. Да и во 
всей белизне ее ствола, как и в этих слезах, мне казалось, было что-то 
от женщины, над которой только что варварски надругались и которая 
в ужасе, не имея, чем прикрыться, стояла перед народом, плача всем 
своим обнаженным телом. «Боже мой, боже мой!». —продолжал кто-то 
возмущаться в толпе, и я хорошо помню, как странная, но и вполне, 
может быть, обоснованная, как мне кажется теперь, мысль осенила меня, 
что деревья, как и люди, могут страдать, плакать и понимать. Конечно, 
очеловечивать окружающую нас природу, может быть, и глупо, и неверно, 
но по мне—уж лучше примириться с этой неточностью, чтобы понимать 
природу и сочувствовать ей, чем с холодным бездушием взирать на неве¬ 
домые нам и потому не существующие для нас ее муки. 

Как и все, из любопытства, живущего в человеке, я начал присталь¬ 
нее всматриваться в изуродованную ель, стараясь воспроизвести картину, 
как тот человек, который решился на подобный поступок, мог совершить 
свое черное дело. Ворота в доме Ивана Егорыча, как мне успел сообщить 
Тиша, странно знавший всегда и обо всем как будто заранее (как было 
и с этой подробностью), обычно и днем держались запертыми, и я неволь¬ 
но провел взглядом по тому возможному маршруту от ели к забору и об¬ 
ратно, каким прошел или мог пройти злоумышленник. Я живо представил 
себе, как он перелез через забор и, оглядываясь, буквально набросился 
на ель с топориком или чем-то иным острым и начал обдирать ее; по ос¬ 
тавленным на стволе следам было видно, как он торопился, но что-то все 
же, видимо, напугало его, он не закончил работу и, в спешке перемахнув 
через забор, исчез в глубине улицы. Все это было непостижимо, а главное, 
не совмещалось с нормальным человеческим разумом, и я не знаю, сколь¬ 
ко бы простоял, глядя на ель и раздумывая над случившимся, если бы 
Тимофей Угров, не терпевший, как он сам говорил о себе, однообразия 
и начавший уже скучать, не предложил бы пройти в сад и взглянуть на 
вырытую там яму, по размерам и форме напоминавшую как будто 
могилу. 


4. «Октябрь» № 1. 
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К нам тут же присоединилось несколько человек очевидно, подслу¬ 
шавших наш разговор, и это, как мне показалось, не понравилось Угрову. 
Он что-то недовольно проворчал, оглянувшись на них, потом посмотрел 
на меня, словно важно было ему узнать, заметил или не заметил я его 
беспокойство и, уловив по выражению моего лица, что мне было не до 
него (да и как могло быть иначе?),—вновь как ни в чем не бывало вер¬ 
нулся к своему изначальному непринужденному состоянию. 

_ Те-те-те, — почти пропел он, остановившись у края ямы и носком 

своих стоптанных сандалий столкнув несколько комочков глины в нее.— 
Те-те-те, — повторил он, продолжая разглядывать яму, будто и в самом 
деле видел ее впервые и не мог не согласиться (в противоположность не¬ 
давнему, у ворот, высказыванию), что яма действительно похожа на 
могилу. 

Кстати, хочу заметить, и позднее я в этом особенно убедился, что 
Тимофеи Угров принадлежал к той широко распространившейся теперь 
категории людей, которые с одинаковой искренностью и убеждением, как 
они только что высказывают одно мнение, не моргнув глазом, высказы¬ 
вают затем другое, противоположное первому и тоже будто основательно 
выношенное ими; и как ни покажется странным, но отчего-то именно эти 
люди обычно признаются принципиальными и к ним не то чтобы прислу¬ 
шиваются, но их всегда и охотно подключают к решению дел. Услужливо 
сопровождавший теперь меня и навязывавшийся в друзья московский 
художник не только, как представляется мне, хорошо знал о подобной 
снисходительности, то есть потребности общества в нем, но воспринимал 
это как неизменное состояние жизни, и ему и в голову не пришло теперь 
хоть как-либо извиниться за свое неверно оспаривавшееся только чю 
у ворот мнение. 

Но, откровенно говоря, в те минуты, когда я стоял перед ямой, мне 
было не до Угрова и не до рассуждений о нем; я все еще видел перед 
собой ободранную ель и видел могилу, да-да, именно могилу (в том, что 
вырыта могила, у меня не было сомнений), и так как я не знал тогда 
истинной причины, кто и за что мог угрожать Ивану Егорычу, и думал 
только о его подвижнических делах, вызывавших лишь уважение (да 
и не мог, как Угров, сейчас же переменить свои взгляды на человека), то 
и все усилия сосредоточиться на чем-то, что прояснило^ бы ситуацию, 
завершались ничем и приводили только к еще большей растерянности 
и недоумению. Может быть, потому, что я с ужасом и пониманием смотрел 
на дерн, чернозем и глину, разложенные по отдельным кучам (для опре¬ 
деленной, разумеется, цели).— Тимофей, чтобы опередить возникновение 
каких-либо неверных у меня мыслей и навязать свои верные, тороп¬ 
ливо заговорил, обернувшись ко мне. 

— Сколько же надо было насолить имі — возмущенно сказал он, 
имея в виду деревенских людей, которые, по его мнению, только и способ¬ 
ны на подобную мстительность,—Ты знаешь. Женя, — решительно пере¬ 
ходя на доверительный тон и весь даже будто подаваясь ко мне, продол¬ 
жил он, —когда историки говорили нам в школе, что во многих русских 
деревнях мужики не приняли народников и били их лалками, я не верил. 
Палками—и кого, народникові Но я думаю теперь—били. Нет, даже 
убежден — били, — подчеркнуто заключил он. — У тебя есть сомнения? 
Молчишь? 

— Какие народники, что за глупость! — возразил я, посчитав, что 
сказанное Угровым было не больше, чем очередной банальностью или 
претензией на остроумие или оригинальность, если хотите, что одинаково 
казалось мне неуместным для данной минуты. 

Но я напрасно, как выяснилось потом, не обратил внимание на эту 
его фразу. В ней крылось многое, и прежде всего та не бесспорная, мо¬ 
жет быть, как полагают, истина (что народники, не знавшие народ и его 
жизни и осмеливавшиеся сунуться к нему со своими идеалами, всегда 
были и будут биты палками), которую мы не то чтобы не любим произно¬ 
сить вслух, но которой отчего-то стыдимся, словно и в самом деле что-то 
нехорошее, порочащее народ заключено в ней. Но разве можно стыдиться 
правды, тем более если она многократно и убедительно подтверждена 
историей? Да, были биты; и будут, если кто действительно с чужеродным 
придет к нам или попытается обманно, манипулируя понятием «народ». 
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чему, однако, уже немало прецедентов, устроить свои дела; и могут 
проявиться иные, всеохватные и молчаливые формы протеста, о которых 
можно только догадываться (как, например, всеобщее равнодушие и неже¬ 
лание ни к чему приложить по-настоящему руки); народ есть народ и с 
ним нельзя ни заигрывать, ни шутить, проводя великие или малые экспе¬ 
рименты, он всегда найдет, чем ответить, и Угров не случайно затронул 
именно эту сторону народного характера. Говорливый художник прики¬ 
дывавшийся этаким деревенским мужичком вахлачкой, каким он еще по 
Москве представлялся мне, был на самом деле не так уж и прост, как 
можно было (с первого взгляда) подумать о нем; он все делал просчитан¬ 
но и целенаправленно и не просто, в чем я вполне убежден сейчас, упомя¬ 
нул тогда о народниках и палках. К тому, чем занимался Иван Егорыч, 
более всего подходило слово «народник»; оно было неточным, приблизи¬ 
тельным, но это была та приблизительность, против которой, в сущности, 
трудно, не вдаваясь в подробности, возразить что-либо, а поскольку есть 
народник, то и действия против него вполне можно отнести к действиям 
народа. И правдиво, и опорочено имя, и обелены, то есть отмежеваны от 
участия в черном деле, определенные заинтересованные лица. Все пере¬ 
несено в область народного возмущения, и тут уж — своя окраска; тут хо¬ 
чешь не хочешь, а не считаться нельзя, каждому не докажешь, что ты 
не горбатый, сплетня пущена, она работает, терзает душу, нервы и, как 
болезнь, обессиливает и уничтожает человека. Главное, ведь если бы один 
Угров высказал это свое предположение, я бы и теперь не придал бы 
значения его словам; но дело в том, что уже к вечеру того же дня по все¬ 
му Лыкову, особенно среди отдыхающих, словно ожидавших сенсации, 
чтобы порадоваться ей, повторялась эта целенаправленная с подкупа¬ 
ющей будто правдивостью ложь, и даже моя хозяйка, Анастасия Федоров¬ 
на, далеко отстоявшая (несмотря на причастность зятя Кирилла к той 
определенной деятельности, связанной с подъемом так называемого нацио¬ 
нального духа, о которой еще пойдет речь), — даже она, далеко отстоявшая 
от всякого рода интрллигентских междоусобиц и знавшая лишь свое дере¬ 
венское дело, зайдя вечером с крынкой молока ко мне, сказала; «С народ- 
ником-то нашим как, а? Не лезь не в свой огород». Она удивилась, услы¬ 
шав мое возражение, что народников у нас сейчас нет, потому что они 
невозможны, и что Иван Егорыч—это известнейший ученый и глубоко 
порядочный человек, которого, видимо, хотят опорочить; но так как в ее 
понимании всякий уважаемый и порядочный человек должен занимать пост 
и жить в городе, то она лишь усмехнулась на мое возражение и заметила, 
что все говорят, а люди врать не станут. Это-то все и насторожило 
меня и привело затем к мысли, что мнение вокруг Ивана Егорыча созда¬ 
валось кем-то специально, что, возможно, был некий центр, откуда исхо¬ 
дило все, и что Угров если и не был впрямую связан с этим центром, то, 
во всяком случае, имел к нему косвенное отношение. Но, повторяю, дога¬ 
дываться об этом я начал гораздо позднее, когда много нового и допол¬ 
нительного открылось мне, а в тот день в саду, возле ямы (так и хочется 
сказать «могиЛы», насколько точно это выражение, но я воздержусь, что¬ 
бы не подумал читатель, что специально давлю на его психику),—’в тот 
день в саду я лишь смутно ощутил какое-то будто недоверие к Угрову, 
будто он знал что-то главное в этом порочном деле, чего нельзя было 
доверить мне, и я невольно (и внимательно) посмотрел на него. 

Да, шуточки, произнес я (более для себя, чтобы избавиться 
От необоснованного, относительно Угрова, сомнения). 

— Еще бы, — сейчас же подхватил ои. — Еще бы! 


XVII 

У ворот, когда мы вернулись из сада, по-прежнему толпился народ— 
все больше в панамах и шортах, то есть из той известной категории для 
которой поговорить, удивиться, осудить или высказать свое так называе¬ 
мое компетентное мнение есть наивысшая потребность жизни; одни толь¬ 
ко подходили, другие, насмотревшись (и насудачившись), удалялись, 
и все это живо напоминало торговый киоск, вокруг которого люди, суетясь, 
стремились достать дефицит. Гриньков со все еще раскрытым в руках 
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планшетом вместе с Людмилой Сергеевной и двумя сотрудниками райми- 
лиции уже отошли от ели и оживленно что-то обсуждали между собой. Мы 
с Угровым (прежде, разумеется. Угров, примеру которого я тут же и не¬ 
вольно последовал) приостановились, чтобы послушать, о чем они гово¬ 
рят, и, как это и бывает обычно, когда не знаешь начала и вклиниваешься 
в середину беседы, я не сразу понял, о чем шла речь. Говорили о каком- 
то Митриче, известном будто бы в здешних местах придурке и пьянице, 
который имел страсть портить деревья; был ли он на самом деле полу¬ 
сумасшедший, или все шло лишь от недовольства жизнью, то есть поряд¬ 
ками, о которых, как говорили, он безбоязненно везде и всюду рубил 
правду-матку, но после буйства, чтобы до конца отвести душу, непре¬ 
менно отправлялся оголять деревья. Его не раз заставали за этим заня¬ 
тием, приводили в сельсовет, уговаривали, упрашивали, ругали; дело 
доходило до того, что вопрос о нем должен был разбираться на райиспол¬ 
коме. но, пока готовили материал, собирались, откладывая, переотклады- 
вая и дожидаясь новых фактов, все как-то само собой вдруг поутихало, 
фактов не поступало, дело положили под сукно, о Митриче стало забы¬ 
ваться и забылось бы, если бы не этот новый случай, заставивший 
вспомнить о нем. 

— Не его ли это художество?—после того, как о Митриче было 
уже рассказано (и в тот самый момент, когда подошли мы), высказал свое 
предположение один из сотрудников раймилиции, явно склонявшийся 
к тому, что случившееся у ворот Ивана Егорыча следует рассматривать 
лишь как хулиганский поступок. —Да, кстати, где вообще этот человек, 
что-то о нем давно ничего не слышно? 

— Да не умер ли он?—вспомнил Гриньков. 

Он не был уверен в своей информации и потому с беспокойством 
оглянулся на всех. 

— Когда? 

— Года два, если не изменяет память. 

— А может, новый какой объявился?—вмешался второй и молча¬ 
вший пока сотрудник раймилиции. — Вы уточните, Гриньков, это важно. 
Может быть, тут и сложности никакой нет. 

Гриньков наклонился было над планшетом, и в это время толпа за¬ 
шевелилась. расступилась, и в образовавшийся коридор, под взгляды, 
устремившиеся на него, вошел Иван Егорыч. Он только что (на попутной 
колхозной машине) вернулся из райцентра и чувствовал себя еще запы¬ 
ленным с дороги. Настроение у него, как видно, было хорошее, он не 
только заказал нужные книги, но и сумел поговорить по телефону с друзья¬ 
ми в Москве, с которыми поддерживал связь и через которых узнавал 
интересовавшие его подробности о дочерях.^ Разумеется, у нас будет еще 
возможность глубже познакомиться с личной жизнью Ивана Егорыча, пол¬ 
ной противоречий и сложностей (да и я не сразу, а постепенно узнавал 
ее), но кое о чем все же, чтобы понятней было состояние этого человека, 
следует рассказать сейчас, хотя это и разобьет текст и утяжелит восприя¬ 
тие. Но что делать, если так складывается ход повествования и если нель¬ 
зя лишь многозначительными, как в некоторых художествах, намеками 
объяснить суть и за что так возвеличивают иных авторов; я же привык 
к естественности и прямоте, и что же тут намекать, если у Ивана Егорыча 
было две дочери, которым он не то чтобы помогал по отцовскому долгу, 
но которых любил именно той отцовской любовью, какою мы обычно лю¬ 
бим своих дочерей, и, как только мог (несмотря на отдаленность и заня¬ 
тость), заботился о них. В то время как старшая. Катя, была уже студент¬ 
кой, младшая, Аня, только собиралась поступать в университет, и о ней- 
то и вел разговор Иван Егорыч. Получив от друзей заверения и сняв та¬ 
ким образом груз, с зимы тяготивший его, он облегченно и весело подхо¬ 
дил к дому; и хотя при виде толпы сейчас же догадался, что опять сотво¬ 
рена для него какая-то очередная гадость, но чувство полноты жизни так 
велико было в нем, что и на побледневшем и помрачневшем лице его, 
когда входил во двор, можно было уловить это неостывшее (и столь редко 
испытывавшееся им) чувство. 

Что произошло дальше, произошло быстро и решительно, в чем, 
собственно, и проявился характер Ивана Егорыча. Но прежде чем про¬ 
должить о событиях, хочу несколько остановиться на внешнем облике 


I 


I 


в Скрижали и колокола 53 

этого человека, во-первых, потому, что он вполне заслуживает, чтобы 
как можно больше знали о нем, а во-вторых, хотя и утверждают многие, 
что будто между внешним видом и духовным миром нет или почти нет 
общего, но я, напротив, убежден, что облик любого из нас есть не что 
иное, как проявление культуры и духа, и потому всегда придаю значение 
первому впечатлению. Оно не во всем объяснимо, но, как подтверждает 
жизнь, всегда или почти всегда точно, как, впрочем, было и с Иваном 
Егорычем, и тот портрет, какой я попытаюсь сейчас составить для вас, 
думаю, не столько будет иметь схожесть с оригиналом, сколько с теми 
чувствами и мыслями, какие охватили меня тогда, при встрече, и сохра¬ 
нились и волнуют теперь. 

Правильно или неправильно, то есть порочно или не порочно (как 
можно было бы поставить вопрос и как ставят его, забывая, что все, что 
ни бытует в народе, обусловлено жизнью), но мы уже по традиции будто 
привыкли разделять людей на два основных типа—интеллигенты и просто¬ 
народье— и с помощью шаблонов безошибочно, как нам кажется, разли¬ 
чать их; и главное тут даже не место жительства или занимаемая долж¬ 
ность; бывает, всю жизнь человек проживет в столице, а по виду и духу 
остается провинциалом, но бывает и наоборот (и что более характерно 
для нашего времени), живет в деревне, а в мужицком сословии вроде бы 
и корней нет; и тонкие черты лица, и пальцы музыкальные, и в глазах 
столько глубины и задумчивости, сколько может возникнуть лишь от не¬ 
охватного познания мира. Может быть, потому, что Иван Егорыч занимал¬ 
ся исследованием жизни простых людей, то есть посвятил себя теме, кото¬ 
рая и по духу, и по сословной, если так можно сказать, принадлежности 
была близка ему (да и потому, что поселился в деревне), — я ожидал 
встретить в нем человека из простонародья с теми определенными черта¬ 
ми, которые сейчас же бы подтвердили это мое мнение о нем; и как толь¬ 
ко увидел его, тут же невольным и пристальным взглядом начал отыски¬ 
вать в нем эти черты. Но я не только не обнаружил того, что искал, 
а с изумлением увидел, что передо мной был чистейшей воды интелли¬ 
гент, на которого что ни надень, через все будет проступать эта его глу¬ 
бокая, от корней, и именно русская, то есть подвижническая, интеллигент¬ 
ность. Да, он произвел именно это впечатление, которое я и теперь не 
взялся бы объяснить, из чего оно складывалось, из внешнего ли облика, 
что вполне возможно и в чем мне не раз доводилось убеждаться, или от 
какого-то особого будто благородства, которое, не проявившись, уже пере¬ 
дается окружающим, или высокого и, к сожалению, исчезающего теперь 
в людях достоинства, исходившего от него, вернее, самостоятельности, 
обычно вызывающей зависть и не позволяющей насмешек над собой, а мо¬ 
жет, от всего сразу, что мы объединяем в понятие «воспитание»; во вся¬ 
ком случае, думаю, важна здесь не подробность, а суть, которую я и пы¬ 
таюсь изложить, может быть, не столь красиво и выразительно, но зато 
с прямотой и правдивостью, как позволяет память. Я тогда ничего не знал 
о родословной Ивана Егорыча, о которой еще пойдет речь, так как без 
знакомства с ней многое останется непонятным в его замыслах и поступ¬ 
ках, но то, что он нес в себе какую-то глубокую семейную традицию (под¬ 
вижническую, не боюсь повторить), я почувствовал сразу, вернее, даже 
раньше, чем что-либо успел разглядеть на нем; и я придаю этому значе¬ 
ние потому, что если мы когда и говорим о семейных традициях, то (по 
непонятной условности) обращаемся прежде всего к семьям крестьянским, 
тогда как не только в деревне, не только в некоей будто простоте и есте¬ 
ственности складывалось, накапливалось и передавалось благородство; 
оно точно так же складывалось и накапливалось в семьях интеллигентов 
и оказывало неизмеримо большее влияние на общественную жизнь. И если 
о чем-то и можно теперь сожалеть, так только о поспешности, с какой те¬ 
перешние поколения стремятся отнести на свалку богатейший опыт отцов. 

Роста Иван Егорыч был среднего; во всяком случае, так показалось 
мне на фоне коридором расступившейся и пропускавшей его толпы. Ему 
было около пятидесяти или чуть за пятьдесят, что вполне соответствовало 
внешнему виду, иначе говоря, он находился (по теперешним нашим поня¬ 
тиям) в самом расцвете творческих сил, когда за плечами уже достаточно 
жизненного опыта, чтобы начать обобщать его, и достаточно знаний и муд 
рости, чтобы приступить к сравнению и осмыслению прошлого, настояще- 
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го и будущего; именно в этом возрасте приходят самые здравые суждения 
относительно структуры и движения общества и своего места в нем, то 
есть возможности проявить себя, что вроде бы должнр быть делом естест¬ 
венным, но чего, к удивлению и сожалению, приходится веянии раз 
(и каждому поколению) добиваться с великими и величайшими трудностя¬ 
ми и относительно самих институтов жизни, насколько они совершенны 
и способны или не способны обеспечить справедливость и равенство, как 
они должны пониматься в изначальном и истинном значении, и, может 
быть, в еще большей степени относительно своих собственных сил, на что 
и на сколько хватит их, чтобы хоть что-то исправить или по крайней мере 
открыть людям; откровенно говоря, позднее я и сам пережил то, что поду¬ 
мал тогда об Иване Егорыче и теперь приписываю ему и что является 
несомненной по отношению ко всякому человеку и бесспорной истиной. 
Но, может быть, читателю покажется странным, что я больше касаюсь 
ие того, что можно видеть, то есть не наружности, не движений, не одеж¬ 
ды а иного, что скрыто и о чем можно только догадываться, что оно есть; 
да мне и самому кажется это странным, и я охотно переключился бы на 
обрисовку внешнего, что обычно дается легче и делается быстрее, но не 
погрешу ли тогда против правды? Ведь я пишу то, что было, а не то, что 
(и как) по определенным канонам (и логике) должно быть, да к тому же 
ничего особенного и приметного, на чем задержался бы взгляд, я не обна¬ 
ружил в Иване Егорыче. Ни тяжелого и выдающегося вперед, «волевого*, 
подбородка, что можно было бы выделить в особую примету, ни густых 
бровей или сократовского лба, что (по шаблонам художественности) счи¬ 
талось бы уместным и правомерным приписать ему, ни ямочек на щеках 
или подбородке, ии каких-либо морщин или шрамов, напоминать о кото¬ 
рых можно было бы затем на протяжении всей книги (что и делают мно¬ 
гие, и не безуспешно); нет, в нем не было ничего выдающегося, несораз¬ 
мерного, то есть удлиненного или укороченного, он принадлежал к тому 
типу людей, которые производят впечатление не внешним обликом, а рас¬ 
крепощенною силой духа, с которой и сочетается все остальное, обрета¬ 
ющее окраску и выражение. 

Он направлялся к Людмиле, Гринькову и сотрудникам раймилиции, 
ожидавшим его, но, не дойдя до них, вдруг остановился и, обернувшись 
на толпу (и затем опять к Людмиле и Гринькову), резко, с заметным 
и сдерживаемым в себе раздражением спросил; 

— Что здесь происходит? 

Хотя Иван Егорыч успел уже взглянуть на ель и понять, что собра¬ 
ло сюда любопытных, но так как ему неприятно и трудно было (на виду 
у всех) признать совершившееся, обратил недовольство на толпу, словно 
дело заключалось в ней, а не в ободранной (и свидетельствовавшей об 
ином) ели. Ему нетерпима была, как я узнал позже, жалость, с какой лю- 
д [ смотрели на него, и чтобы не сорваться и не нагрубить им (что только 
бы унизило его), —не стал дожидаться ответа и так же вдруг и решитель¬ 
но отвернулся от всех и зашагал к дому. Толпа молчаливым взглядом 
проводила его. Затем таким же взглядом проводила Людмилу, пошедшую 
следом за ним, и постепенно начала расходиться, освобождая двор. 

— Ну вот и все, спектакль окончен, — с тем безобидным будто ци¬ 
низмом, как он умел (и что, не могу объяснить даже, чем достигалось, 
интонацией ли голоса или определенным в глазах и на лице выраже¬ 
нием), проговорил Угров. — Идемте. — Он потянул меня за локоть. Надо 
еще позаботиться об ужине, такие вот здесь условия для отдыха, затем 
добавил, искренне как будто жалуясь на судьбу, тогда как, думаю, что 
и в эту его откровенность вряд ли можно поверить, потому что никто же 
иасильио не посылал его сюда ютиться по сараям и чердакам. 

Мне тоже ничего не оставалось, как удалиться, и я неторопливо на¬ 
правился за Угровым, Когда проходили мимо ели, чуть приостановились, 
как перед могилой, чтобы проститься с тем, кто похоронен в ней, и затем 
молча шагали по улице, словно придавленные этим ошеломившим, по 
крайней мере меня, событием. Я не знал, за что теперь взяться, на что 
решиться, планы мои были разрушены, я чувствовал себя словно обкра- 
денным, и впору было хоть сейчас же — садись в машину и уезжай. Но 
уехать, разумеется, я не мог, не выяснив прежде до конца обстоятельств 
и не оказав помощи Ивану Егорычу, в которого продолжал искренне ве¬ 
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рить. С позиции логики или законов искусства (законов художественного 
построения), может быть, и покажется неверной и неоправданной подоб¬ 
ная с моей стороны односторонность, потому что деятельный человек всег¬ 
да в чем-то и перед кем-то виноват, тем более Иван Егорыч, о котором 
все или почти все вокруг говорили либо дурное, либо с намеками, а я ма¬ 
ло еще что, кроме московских слухов, тогда знал о нем; но я не в силах 
был разрушить в себе то сложившееся об этом человеке представление, 
вернее, тот подвижнический образ, который не столько, может быть, соот¬ 
носился с правдой, сколько был нужен мне для вдохновения и воплощения 
замыслов и надежд. «Вот он, мой час, я должен проявить себя»,—думал 
я, уже воображая себя спасителем Ивана Егорыча (спасителем некоей 
великой будто истины или идеи) и возбуждаясь этой выбранной для 
себя ролью. 

XVIII 

Вы у кого остановились?—перебил меня Угров, с удовольствием 
вступая в новый, не предполагавший трудностей разговор. 

Тут, у одной. — Я кивнул на дом Анастасии Федоровны, к кото¬ 
рому мы приближались. 

Н-ну, у вас нюх! — воскликнул Угров, чуть ли не подпрыгнув от 
удивления или от радости. — Не в пристройке ли? Не в соседи ли ко мне? 
Ну да, у нас же вчера койка освободилась. — И, не дав мне как следует 
ответить, тут же и торопливо выложил и про хозяйку, которая, конечно, 
жим-баба, как и все деревенские, но с пониманием, с душой, да-да, с ду¬ 
шой, для чего-то подчеркнуто повторил он, и про постояльца, который 
уехал: «Чванливый был, дрянь человек, не нашей породы, нет, нет»,— 
словно определение «нашей», «не нашей» должно было само собой 
и о многом сказать мне и про второго постояльца, начинающего художни¬ 
ка Скоркова, фамилия которого хотя ничего пока не говорила никому, 
но, по определению Тиши, молодой человек был не столько художником, 
сколько проворным малым, знавшим, для чего нужно приезжать сюда.— 
Нет, не пожалеете, — затем, переключившись на меня, продолжил он.— 
Надо только чуть пообвыкнуть и кое на что посмотреть сквозь пальцы, 
а остальное пойдет. Пойдет, — повторил он, — как по маслу, верьте мне. 
Федоровна, Федоровна! — крикнул он хозяйку, едва ступили во двор,— 
Яичницу нам да сливок с клубникой, как вчера. И, пожалуйста, на мой 
счет, я угощаю. 

Яичница тут же была приготовлена, сливки с клубникой принесены, 
и я не могу не признаться в том, насколько великолепен был этот наш 
простой деревенский ужин в полусумрачной, с закрытыми дверями, прист¬ 
ройке, напоминавшей скорее амбар, как я уже говорил выше, чем челове¬ 
ческое жилье. Дверь держалась закрытой для того, чтобы не налетали 
комары, которых здесь, у речки, было предостаточно, а тускло от лампоч¬ 
ки в пятнадцать свечей (15 ватт), висевшей под потолком. На просьбу, 
нельзя ли поярче, Анастасия Федоровна ответила, что рада бы, да дру¬ 
гих не продают здесь (что было неправдой, но—да пусть простится ей эта 
ее очевидная хитрость). Угров ел торопливо, неаккуратно, даже, можно 
сказать, жадно, кроша и отламывая хлеб пальцами и заталкивая его в рот, 
и от губ по подбородку стекала блестевшая на свету полоска яичного желт¬ 
ка. Но он не замечал этой своей неаккуратности, которая, впрочем, впол¬ 
не соответствовала обстановке сарая; накупавшись, находившись за день 
по лугу и лесу и надышавшись, как мы говорим, воздуха (словно во всех 
иных случаях дышим не воздухом, а суррогатом), он весь отдавался на¬ 
сыщению, то есть удовлетворял ту естественную для всякого живого чело¬ 
века потребность, которая обычно удваивается с приливом здоровья 

Мы здесь, если хотите, как воины Александра Македонского — 
между тем весело говорил он. — Походно, все походно и мило. 

Чем больше он насыщался, тем оживленнее становилось его лицо 
и он не только не думал жаловаться на что-либо (в этом своем лыковском 
времяпрепровождении), но, напротив, теперь уже совершенно неподдель¬ 
ным как будто весельем, потому что ни чужая беда, ни чужое горе никог¬ 
да не трогают этих людей, старался показать, сколько неповторимых удо- 
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вольствий таится в неприглядной вроде бы с виду, неприхотливой, буднич¬ 
ной деревенской жизни. 

Прежде, в Москве, я никогда не присматривался к Угрову. потому 
что ни как человек, ни как художник он не интересовал меня, а люди, 
не интересующие нас, обычно представляются нам на одно лицо, тем бо¬ 
лее такие, как Угров, у которых вся деятельность их, то есть членство, 
членство и членство во всех возможных и невозможных (о чем былб вы 
ше) обществах и закрепленное место в президиуме, —деятельность их на 
виду понятна и осуждаема всеми (правда, в кулуарах, где никто ничего 
не решает)- и в силу именно этого, что Угров был как будто на виду 
и понятен по крайней мере мне, то и воспринимался соответственно, и от¬ 
ношение к нему было, как к обветшалому креслу или дивану, которые, 
казалось и всегда-то оставались такими и стояли на том же месте. 

К сожалению, и упрек этот следует прежде всего адресовать себе, мы 
плохо изучаем жизнь подобных людей; я, например, и теперь почти ниче¬ 
го не знаю об Угрове, хотя по ходу развития сюжета и надо бы рассказать 
о нем: женат ли, есть ли дети, где родился, кем и как воспитывался и где 
проживал прежде; и откуда, главное, взялась эта манера — скользить по 
жизни, беря от общества и ничего не отдавая ему; ведь все в природе 
обусловлено, взаимосвязано, и ничто не возникает само собой, как не 
должны, наверное, сами собой возникать и угровы; но возникают, и при 
определенном, как мне кажется, нашем ротозействе, нашем равнодушии 
или самообмане, вернее, самоуспокоенности; дескать, на виду, понятны, 
и что с них взять; пустоцветы эти как будто безобидны, жалки, но так ли 
уж и безобидны и так ли малочисленны, чтобы не замечать их и мириться 
с ними? И не от подобных ли типов страдает общество, разрушается 
и мельчает нравственность, сводится на нет человеческое достоинство? 
И не они ли. организаторы и разносчики слухов, интриганы всех мастей 
и масштабов (вплоть до государственных) как раз и создают тот невыноси¬ 
мый климат общения, в котором, как цветы в отравленной атмосфере, сох¬ 
нут и погибают всякая живая мысль, инициатива или дело? Да. от них, 
я убежден; и надо, видимо, бить в рельсу и звать народ к очищению, 
когда количество их (как в этот описываемый период) начинает превышать 
опасную отметку. 

Но тогда, за ужином, я не думал так решительно об Угрове, как те¬ 
перь, душевный мир его казался мне вполне ясным, и если к чему и при¬ 
сматривался в нем, то лишь к тому внешнему облику, то есть к той при¬ 
сущей только данному типу людей выразительности (в чем убежден и те¬ 
перь), о которой стоит хотя бы кратко упомянуть здесь. Он был полноват 
и лыс, несмотря на свой сорокалетний еще возраст, и с короткой, как 
у коренастых людей, шеей; и был не столько, видимо, от загара, сколько 
от природы смугл, гладок, жирная кожа его, казалось, лоснилась и на 
лице, и на груди, и по всей пространной, до макушки, лысине, которая, 
впрочем, так сочеталась с общим видом его. что, не будь ее, все сейчас 
же бы изменилось и потускнело в нем. Раньше, в Москве, я встречал его 
только в костюме и при галстуке, и городская одежда та, всегда аккурат¬ 
но сидевшая на нем, придавала ему, чтобы не солгать, профессорское вы¬ 
ражение; он был словно бы предназначен производить это впечатление, 
произносил ли умные вещи, что бывало с ним редко, говорил ли глупость, 
иронизировал, шутил или молчал; профессорская слава, однажды закре¬ 
пившаяся за ним, по каким-то невидимым будто законам каждодневно 
и каждочасно работала на него, как надежно запущенная машина, и хотя 
за спиной Угрова каких только не раздавалось в его адрес реплик (пони¬ 
мали ведь, понимали!), но при нем, как по Андерсену, никто не осмели¬ 
вался сказать, что король гол. Не говорил и я. и не оттого, что боялся: 
просто, с одной строны, что же было мелочиться, если Угров не являлся 
первой фигурой и никому вроде бы не причинял зла, а с другой я тоже 
находился под тем же общим (и ложным) впечатлением, которое в одиноч¬ 
ку и без соответствующих усилий, на что нас обычно не хватает, трудно 
преодолеть; да и за ужином я во многом оставался под властью все тех же 
московских впечатлений, хотя Угров сидел передо мной не в костюме и не 
при галстуке, а в шортах, сандалиях и клетчатой с короткими рукавами 
рубашке, расстегнутой почти на все пуговицы, так что в разрезе ее голо, 
словнб лысина, проступал живот. Но и под этой пляжной одеждой, сидев¬ 
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шей на нем, как военная форма на артисте, никогда не служившем в ар¬ 
мии, ясно как будто чувствовалась все та же профессорская суть. Когда 
он наклонялся, на лице его от света, падавшего сверху, сейчас же возника¬ 
ли тени и странно (и неприятно) изменяли его. Я отворачивался, но более 
всего удивляли меня маленькие, словно от испуга прижатые к волосам 
уши; они выдавали какое-то будто постоянное беспокойство, вернее, 
напряженность, которую, несмотря на общее веселое настроение, я то 
и дело улавливал в нем. 

Вполне насытившись и откинувшись (от удовлетворения и благоду¬ 
шия) на койке. Угров совершенно как будто расслабился и принялся не 
спеша, словно получая от этого удовольствие, говорить о том. о чем 
в другом случае предпочел бы умолчать или по крайней мере, если уж 
возникла необходимость, представить не в циничном обрамлении, а в бла¬ 
городном или облагороженном виде. Но разговор складывался именно 
так, как диктовалось обстоятельствами, и желание покрасоваться перед 
собеседником, то есть передо мной, и удивить будто бы «малинкой», ка¬ 
кою всякий не потерявший вкус к жизни мужчина вполне может насладить¬ 
ся здесь (временами у него даже лысина наливалась каким-то словно ма¬ 
линовым соком от наплывавших воспоминаний),—желание покрасоваться 
и в определенном геройстве выставить себя было столь велико, что заглу¬ 
шало в нем все иные и разумные доводы. Он не знал, что и на какой срок 
привело меня в Лыково, и полагал, видимо, что приехал, как все. отды¬ 
хать (а раз сюда, то свой или, во всяком случае, сопутствующий, и мож¬ 
но говорить с откровенностью), и, исходя из этого своего предположения, 
старался во всей притягательной прелести раскрыть лыковские возможно¬ 
сти. Лес, луг, солнце, воздух, вода, речная песчаная отмель —не это глав¬ 
ное; такое можно найти и в другом месте и даже получше; но где еще со¬ 
бирается столь прекрасное общество людей известных и в своем роде 
знаменитых и где можно услышать разговоры о Великой России, ее прош¬ 
лом и будущем, о народе, которому историей как будто предначертано 
совершить славные и беспримерные деяния? Терпение—это величайшее 
свойство людей, и оно вознаградится, если верить, верить и верить. «Нет, 
рассуждать о вечности—это неповторимо и значительно, особенно если под 
открытым небом и среди лиц. озаренных и светом костра, и незатухающим 
внутренним, душевным светом», —в этих ли, иных ли подобных (роман¬ 
тических) выражениях говорил Угров о сборищах, какие в то лето проис¬ 
ходили здесь. Но и они, эти сборища, не были, оказывается, по мнению 
Угрова, главными; разговоры о величии России—это одно, и совсем дру¬ 
гое— доярочки, ах. какие доярочки, пальчики оближешь; и он, сладостра¬ 
стно причмокивая, принимался целовать кончики своих сложенных в пу¬ 
чок пухлых пальцев. 

— Наивные, милые и глупые существа. Как мотыльки на огонь. 
А, знаете, в полутьме они все красивы, прелесть, просто прелесть! — 
И он переключился на какие-то сеновалы и овчинные тулупы, на которых 
будто бы что-то само собой и со спины подогревало его. 

— Но это разврат, — заметил я. 

— Зачем же так грубо, Евгений?—Он чуть поморщился, как артист 
после реплики партнера или партнерши, после которой непременно долж¬ 
на последовать определенная и требуемая режиссером гримаса; но через 
мгновенье лицо его вновь разгладилось, и в иронично смотревших на ме¬ 
ня глазах я уловил то, что и должно было, наверное, для оправдания 
быть в них. Он не верил в мою искренность и уличал меня, и я хорошо 
помню этот взгляд, ясно говоривший, что, дескать, мы же одни, не в об¬ 
ществе, так зачем же притворяться? 

Видимо, правильно полагают, что каждый человек воспринимает мир 
через призму своей нравственности, и Угров в данном случае более чем 
наглядно подтверждал это. То, что было хорошо, важно и приемлемо ему, 
то есть доставляло удовольствие, невозможно, чтобы отрицалось другими, 
и разницу между собой и мной он видел лишь в том, что он был открове¬ 
нен, искренен, а я стеснен условностями и произношу не то, что думаю. 
Хотя это далеко не так, но стоит ли вступать в полемику, если я тоже 
смотрю на мир сквозь призму своих понятий и убеждений? Чтобы пре¬ 
рвать этот способный лишь осложнить отношения разговор, я спросил 
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Угрова, что привлекло его, как художника, в Лыкове и что вообще худож¬ 
ники пишут здесь. 

— Натура, — уверенно проговорил он.— Натура всегда есть натура, 
и ничего драматичней и прекрасней, чем жизнь, не придумаешь. А кон¬ 
кретно,—лицо его глубокомысленно озарилось,—большинство тянется 
к двум объектам: старой мельнице, которая, собственно, давно уже и не 
мельница, а так, что-то вроде от времен Батыя, и массиву с техникой, где 
трактора и плуги на траве, как кони у коновязи перед сельсоветом. Ста¬ 
рое и новое, —Он усмехнулся. — Одно другого стоит, но колоритно, коло¬ 
ритно,— прибавил затем, чтобы выправить впечатление. 

Он оглянулся в сторону кровати Скоркова, рассчитывая (для нагляд¬ 
ности, видимо) показать работы молодого художника, но так как холстов 
не было на привычном месте, а вставать и искать их Угрову не хотелось, 
то он только махнул рукой, как машут на безнадежное дело, и, скептиче¬ 
ски обронив, что субъекта этого раньше, чем на рассвете, и ждать нечего, 
опять пустился в свои приятные воспоминания. 

XIX 

Несколько раз я пытался завести разговор об Иване Егорыче, так 
как история с елью и ямой, напоминавшей могилу, не выходила у меня 
из головы, но Угров отделывался лишь шуткой: 

— Ну, попугали человека, так что из этого, что он вам дался, 
этот Иван Егорыч? 

— И это называется «попугать»? 

— Э-э, Евгений, Евгений, все принимать к сердцу, на себя не оста¬ 
нется ни сил, ни эмоций. Пойдемте-ка лучше к старой мельнице и на 
аллею, там живо забудется все. Нет, действительно, — он даже припод¬ 
нялся на койке, —я не собирался сегодня, но с вами... Нет, действитель¬ 
но,— повторил он и посмотрел на часы.—Да и для чего мы, собственно, 
приезжаем сюда! — И он, поднявшись, принялся ходить по сараю, то появ¬ 
ляясь в центре, под лампочкой, и тогда, как шар, отчетливо выделялась 
его обширная, в половину головы лысина (и не было видно лица), то от¬ 
ходил к двери или противоположной от нее стене, и тогда все будто стуше¬ 
вывалось в нем, сливалось, как в неправильно, без резкости, проявленном 
снимке, и я видел лишь общий контур вроде бы знакомого, но вроде и не¬ 
знакомого в шортах человека, маячившего передо мной. Половицы скрипе¬ 
ли под его ногами, от окна и двери тянуло какой-то подвальной будто 
сыростью (с примешанным запахом куриного помета), и все это было так 
странно и так противоестественно привычному (городскому) быту, что мне 
опять захотелось сейчас же сесть в машину и уехать в Москву. 

Но, как видите, я не сделал этого; да и не принять предложения 
Угрова тоже было неудобно, и в половине одиннадцатого, когда мы нако¬ 
нец вышли со двора Анастасии Федоровны, все вокруг было залито беле¬ 
сым лунным светом. Я не стал спрашивать, почему сборище назначалось 
на столь позднее время, хотя это и показалось мне тогда весьма и весьма 
странным. Но странного, в сущности, ничего не было. В то время как за¬ 
мирала жизнь трудовой деревни, пустел клуб и угасали огни в избах, на¬ 
чинала набирать ритм и силу другая, то есть именно эта жизнь, праздная, 
исполненная своих желаний и страстей и по-своему опустошавшая и выма¬ 
тывавшая ее участников. Но тогда, двигаясь за Угровым, я не знал этого 
и не думал так; и если несколько забегаю сейчас вперед в своих сужде¬ 
ниях, то потому лишь, что не могу удержаться от уже известных общих 
оценок; отсюда, если хотите, и непоследовательность в изложении, с кото¬ 
рой прямо-таки не знаю порой, как быть. Да и то сказать, так ли обяза¬ 
тельна последовательность, на которой обычно настаивают критики, исхо¬ 
дя в общем то из верной посылки, что никакие «вдруг» и «неожиданно» 
недопустимы в художественных произведениях, хотя, на мой взгляд, такая 
постановка вопроса и противоречит жизни. Люди чаще поступают именно 
вдруг и нелогично, а если и можно усмотреть в их поступках какую-то 
логику, то основывается она не на личных, вернее, не только на личных, 
пусть даже глубоких переживаниях; в действие так ли, иначе ли вступают 
силы, связанные с общественными явлениями жизни, и тут ни прямолиней¬ 
ностью, ни односторонним подходом не взять вершин. Сборище, куда вел 
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меня Угров, как раз и было тем общественным явлением, которое нельзя 
объяснить только личным приятием или неприятием его, и потому я вновь 
вынужден прибегнуть к излюбленной будто уже мною и не раз на протя¬ 
жении повествования выручавшей меня непоследовательности. 

Как ни пытался я позднее установить, откуда взялась эта среди от 
дыхающих манера собираться по ночам у старой мельницы и гулять по 
аллее, никто толком не мог ничего рассказать. С одной стороны, вероят¬ 
но, сыграла роль известная (от определенных условий жизни) привычка 
поздно ложиться, и надо было хоть куда-то в деревенской глуши деть се¬ 
бя, а с другой — более удобного, тихого (и не на глазах) места, где мож¬ 
но было бы помечтать или глубокомысленно поговорить о неустроенности 
жизни, вернее, своей неустроенности в ней, или пуститься в раскрепощен¬ 
ную, безрассудную и безудержную парноинтимность (за что, впрочем, 
здесь тоже не принято было осуждать), — более удобного именно для по¬ 
добных занятий места и нельзя было, как я понял, подобрать в окрест¬ 
ностях Лыкова. Прямо из центра деревни когда-то начиналась подъездная 
дорога к барскому дому, обсаженная молодыми липами. Самого дома с ко¬ 
лоннами и пристроек к нему, то есть усадьбы, давно уже не существо¬ 
вало, ее подожгли, как гласит молва, а затем разрушили и растащили 
местные мужики во время революции (с известной, как и везде, ожесто¬ 
ченностью, словно кирпичная кладка стен или железная кровля тоже име¬ 
ли классовую принадлежность). На исходе столетия нам, людям иного 
времени и во многом иных понятий, представляется непостижимым и не¬ 
объяснимым этот и подобные ему акты вандализма, и мы видим в них 
не иначе как дикость народа (мысль, которая, к сожалению, упорно про¬ 
должает насаждаться); у меня нет здесь ни места, ни времени вдаваться 
в подробности, но, думаю, дело тут не в народе, вернее, не только и не 
столько в нем, сколько во всей общей атмосфере тогдашних событий. 
К стогу соломы, готовому вспыхнуть (от социальной неустроенности жиз¬ 
ни), поднесена была спичка, и пламя необузданных страстей неминуемо 
должно было охватить весь стог и спалить его; но в то время как прочные 
барские строения были разнесены и стерты с лица земли, низкие, полу¬ 
сгнившие и подслеповатые, под соломой, крестьянские избы были остав¬ 
лены и продолжали (с теми же неудобствами, той же теснотой и нищетою) 
служить новым будто, то есть обновленным душой, деревенским людям. 
Так или почти так видится нам теперь то прошлое, и я временами тоже 
невольно поддаюсь этому скептицизму, в котором, если как следует при¬ 
смотреться, не все концы сходятся с концами; но Лыково со своими бре¬ 
венчатыми (от начала века) избами, Лыково как раз и было тем подтверж¬ 
дающим примером, который сильнее, чем все приводящиеся теперь справ¬ 
ки и документы, говорил сам за себя. Многие здесь даже не то чтобы 
не помнили, но и не знали, что возле их деревни когда-то стоял барский 
дом с колоннами, от которого не осталось теперь даже фундамента; перед 
войной место то отводилось под огороды каким-то районным организа¬ 
циям, и на прежних цветниках, газонах и клумбах цвел и наливался 
клубнями картофель; огороды отводились и в войну, и после войны, но 
уже каким-то дорожникам; потом все было заброшено, заросло крапивой, 
бурьяном и кустарником, и к этому-то пустырю и вела теперь чудом, ви¬ 
димо, сохранившаяся двухкилометровая дорога или аллея, как ее назы¬ 
вали, обрамленная с двух сторон могучими и затенявшими ее липами. 

Днем аллея не производила впечатления и казалась даже каким-то 
неестественным будто довеском к деревне; несколько раз выносились ре¬ 
шения спилить липы и распахать дорогу, но никто, видимо, когда дело 
доходило до исполнения, не осмеливался занести топор над этими веко¬ 
выми и могучими, как они выглядели теперь, деревьями, и они так 
и стояли, мозоля глаза колхозному (да и районному) руководству и вызы¬ 
вая определенное, в связи с хозяйственными нуждами, недовольство. Но 
именно это, что мешало хозяйству и вызывало нарекания и недовольство, 
и было облюбовано наезжавшим теперь сюда из столицы народом Когда- 
то посаженная барскою волей (и деньгами) аллея словно бы дождалась 
своего нового часа и всей своей могучей зеленью (и цветением) готова 
была с охотой служить явившимся к ней людям. Да, днем аллея выгляде¬ 
ла неестественно и нелепо на фоне подступавших к ней бревенчатых изб 
и огородов; но в ночь, особенно лунную (как было теперь, когда мы 
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с Угровым направлялись к ней), все словно преображалось и наполнялось 
той неповторимой таинственностью, которая одновременно и страшна 
и желанна бывает нам и к которой мы тянемся как к чему-то очиститель¬ 
ному и мудрому, способному соединить нас с вечностью жизни. Я не знаю 
другого подобного чувства, которое бы так одинаково захватывало всех 
или почти всех людей, вызывая воспоминания, возбуждая надежды и сни¬ 
мая убивающую нас (своим однообразием) тяжесть будней. Чувство это 
прекрасно и в молодости, когда, радуясь и робея, мы уносимся мечтами 
в будущее, и в зрелые годы, когда, преодолев подъем, стоим на перевале 
и впервые нас посещает мысль о неизбежности схождения, и в старости, 
когда, казалось бы, все позади и ничего, кроме покоя, уже не надо, а ду¬ 
ша еще не хочет смириться и ищет волнений; я по себе знаю это, хотя 
как будто и не дожил до старости; но, думаю, есть же все-таки общие 
для людей закономерности, от которых никому и никуда не деться, и пер¬ 
вой в ряду их как раз, может быть, и стоит это вневозрастное и охваты¬ 
вающее нас в определенные минуты желанное беспокойство. И, в самом 
деле, как можно было не остановиться и, затаив дыхание, не полюбо¬ 
ваться вдруг и таинственно будто открывшейся не просто панорамой све¬ 
та. теней и красок (поля и деревья были в белесоватой, словно бы раство¬ 
рявшей их дымке, точь-в-точь как на полотнах старых фламандских масте¬ 
ров), но и всей когда-то шумевшей здесь жизни; не крестьянской, нет, 
не той, что мы привыкли между собой называть «долей» и которая от 
рождения и во всех проявлениях и нуждах известна нам, а другой, обеспе¬ 
ченной, благородной и праздной, да, да. праздной, не оговорился, потому 
что нельзя же только в одном смысле употреблять это слово, к которой во 
все времена, как и теперь, тянутся люди, с завистью наблюдая ее и не 
понимая ее смысла и значения. Я ничего не знал тогда о барской усадьбе 
возле Лыкова, но по тому необъяснимому будто и странному чувству, 
какое живет в каждом из нас. сейчас же догадался, едва вышел к аллее, 
кем и для чего она была проложена здесь и куда вела, и даже ясно будто 
разглядел в конце ее дом с колоннами, парадным подъездом, фонарями, 
дворней, каретами, запряженными цугом, и слуг в ливреях, и дам в бе¬ 
лых и пышных (с корсетами) одеяниях, и вельмож в камзолах, как все 
это широко и даже с любовью подается нам теперь с экранов кино и теле¬ 
видения. Разумеется, это было преувеличением; было лишь плодом разы¬ 
гравшегося воображения и не соединялось ни с прошлой, ни тем более 
настоящей действительностью; но, главное, было, и с поразительной силой, 
хорошо помню, словно перенесло в прошлый век, как, видимо, переноси¬ 
ло и других, облюбовавших это место для своих ночных прогулок и при¬ 
ходивших теперь сюда потолкаться среди друзей и провести время. 

Подъездная дорога, то есть аллея, когда-то подходила прямо к воро¬ 
там барской усадьбы, тогда как сам барский дом с колоннами располагал¬ 
ся чуть в стороне, на возвышении, откуда и открывался из окон его вид 
на реку и пойменный луг на той стороне, простиравшийся к лесу; все это 
нетрудно было представить, если учесть, что на Руси всегда умели вы¬ 
брать место, где поставить дом, церковь или дворец; за усадьбой, справа, 
живописно сбегал по оврагу к реке небольшой чистоводный ручей, на кото¬ 
ром в свое время и все по той же. барской, воле были возведены запруды 
для услады глаз, как говорили тогда (и в которых водилась рыба), и на 
одной из таких запруд и была поставлена предприимчивым мужиком не¬ 
большая. для нужд деревни, мельница. Стояла она, разумеется, не со вре¬ 
мен Батыя, хотя и выглядела (по современным понятиям) сооружением 
древним и в своем роде даже уникальным, как ее сейчас же объявили 
любители старины. Но эти же любители, умевшие, когда им надо, узнать 
все и обо всем, рассказывали мне потом, что ничего старого, собственно, 
и уникального в этой мельнице не было, что возводилась она после рево¬ 
люции и. как они же предполагали, из остатков барского дома. Пока мель¬ 
ница была в хозяйских руках, она исправно служила людям; потом, когда 
ее передали колхозу, некоторое время, хотя и с перебоями, продолжала 
работать, но затем начала хиреть, разваливаться и, простояв в бездейст¬ 
вии все четыре года войны, была окончательно заброшена, и, если бы 
не кирпичная (с барского дома) кладка стен и не черепица (все оттуда 
же), какою в свое время мужик-хозяин старательно покрыл ее, она давно 
бы превратилась в гниющую груду обломков. Вот эту-то мельницу и от¬ 
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крыли (для себя, но как памятник старины) хлынувшие сюда всякого 
рода знатоки и ценители. Прежде всего они стали добиваться от местного 
и районного руководства, чтобы памятник был взят на учет и поставлен 
под соответствующую охрану; но так как руководство не соглашалось 
и не могло пойти на это (несмотря на всю неотразимость будто бы приво¬ 
дившихся доводов), то все сведено было лишь к небольшому ремонту, 
после чего мельница и превратилась в своего рода выставочный зал и ме¬ 
сто для сборищ и разговоров. 

Началось же все с того, что кому-то из художников пришло в голову 
выставить свои лыковские зарисовки в помещении мельницы. Инициатива 
понравилась, была тут же подхвачена другими, затем в дело вмешались 
поэты со своими стихами, рассказчики, и «мельничные» вечера, как их 
сразу же окрестили (сначала это были именно вечера), быстро стали наби¬ 
рать популярность. Слухи о них, во многом преувеличенные, как и обо 
всем у нас, что носит неофициальный характер, докатывались и до Моск¬ 
вы. Сам я, правда, ничего не слышал об этих вечерах, потому, может 
быть, что в противовес групповым интересам всегда отдавал предпочтение 
интересам народа, которые базируются не на предположениях и слухах, 
а вытекают из потребностей жизни, как она в тот или иной период склады¬ 
вается для людей; но так как действительность всегда шире воображенно¬ 
го представления о ней и между желаемым, как бы мы хотели, чтобы уст¬ 
роен был мир, и реальной расстановкой добрых и злых сил в нем (и рав¬ 
нодушия как пособника зла), то есть как на самом деле устроено все, 
нельзя поставить знак равенства, — независимо от моих познаний и поже¬ 
ланий, как и от других отдельно взятых людей, все это, о чем пишу, не 
просто существовало, или. как говорят, имело место в нашей действитель¬ 
ности. но процветало, втягивая в свою орбиту новых и новых сторонни¬ 
ков. О вечерах на старой мельнице говорили, что только там и может про¬ 
явиться свободно личность (на что, кстати, ясно как будто намекал 
и Угров); но что значат слова: «свобода», «проявление», «личность», 
если большинство произносит их применительно к себе, своей и для себя 
выгодной деятельности! То, с чем предстояло мне столкнуться, не только 
не имело ничего общего даже с отдаленным понятием свободы и проявле¬ 
ния личности, но происходило в самых откровенных сектантских рамках, 
где всякий свободен делать и говорить лишь то, что разрешено ему, и не 
высовываться ни с каким «я» или «но», выходившими за пределы 
обусловленных идеалов. Здесь, в лыковском обществе, были и свои утвер¬ 
дившиеся авторитеты, гласно и негласно руководившие так называемым 
общественным мнением и направлявшие его, и свои льстецы и подлизы, 
готовые услужить сильному, и обласканные, и обойденные, и завистники 
со своим неизменным комком грязи в руке—в общем, все то. что окружа¬ 
ло этих же людей в их столичной жизни; но так как сектантское насилие 
не может среди сектантов считаться насилием, то и воспринималось оно 
безропотно и восхвалялось всеми. 

Вот в эту-то обстановку «свободы» и «проявления» и ввел меня 
Угров, продолжая весело и романтично, словно в мире не было, нет и не 
могло быть ни для кого никаких забот, разговаривать со мной. 

XX 

Аллея, когда мы вошли в нее, показалась мне на всем протяжении 
своем немой и безлюдной. С хлебных полей вокруг поднималась молочная 
дымка, заслонявшая горизонт, где-то рядом наливались овсы, и я сейчас 
же уловил этот особенный, с детства (и до боли) знакомый шелест мете¬ 
лок и даже приостановился (под удивленным и вопросительным взглядом 
Угрова). Поразили же меня, думаю, не столько овсы и аллея, сколько 
весь неузнаваемо изменившийся ночной облик деревни; то, что я видел 
днем и что открылось теперь, было как бы из двух разных эпох, отстояв¬ 
ших друг от друга не по времени даже, а по какому-то социальному будто 
срезу жизни, словно то важное и казавшееся утраченным (с появлением 
и развитием прогресса), было живо и отовсюду проступало и взирало на 
меня. «Странно», — подумал я, прислушиваясь к тому, что поднималось 
во мне, и продолжая своей недоуменностью изумлять и настораживать 
Угрова; несколько раз меня словно потянуло оглянуться на деревню 
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оставшуюся позади, как если бы в стушеванных силуэтах изб, плетней 
и огородов могла заключаться разгадка; но даже площадь перед зданием 
сельсовета и сельмагом, освещенная довольно яркой, на столбе, электри¬ 
ческой лампочкой, — даже она со всеми выходившими на нее фасадами 
казалась изрезанной жесткими шрамами истории. Конечно, я понимаю, 
ничего особенного в том, что ночью все смотрится по-другому и возбуж¬ 
дает воображение, нет; об этом явлении знали и писали еще в древние 
века, а что касается нашего времени, то тут и говорить нечего, все, цсе 
заезжено, превращено в штампы и обескровлено, и если я и рискнул обра¬ 
титься к этому своему романтическому впечатлению, так только затем, 
чтобы подчеркнуть, что не все отдыхавшие в Лыкове приезжали сюда из 
групповых, престижных или иных корыстных целей; их привлекало и это 
человеческое (ведь все мы люди, плохие и хорошие, но люди, умеющие 
радоваться, страдать и мыслить), что испытал я и что так редко теперь 
выпадает испытывать нам. 

— Что, пронимает?—спросил Угров, многозначительно усмехнув¬ 
шись своим плоским на лунном свете лицом. 

Хотя слово «пронимает» было не из моего лексикона да и произне¬ 
сено вдруг и без связи с предшествовавшим ходом разговора, но я так 
ясно ощутил, к чему оно было сказано, что сейчас же и с прямотой 
воскликнул; 

— Да, да! 

Но затем мне захотелось пояснить свое состояние, и я спокойно уже 
проговорил: 

— Мы привыкли полагать, что человек воспринимает окружающее 
в зависимости от настроения. Но не окружающее ли рождает в нас это 
настроение? 

— Ми-илый мой.— от сознания ли превосходства надо мной в эту 
минуту или просто страсти к поучительству, которой, как болезнью, охва¬ 
чены у нас теперь почти все слои общества, фамильярно протянул он.— 
Пример жизни—пример величайший, и на игре света и теней, если хоти¬ 
те, как раз и основано все мировое искусство. Истина может предстать 
ложью, а ложь истиной, и весь корень именно в этом известном обмане. 

— Не знаю, не знаю, может быть, — уклончиво ответил я, так как 
спорить с Угровым мне не хотелось; не хотелось, главное, разрушать в се¬ 
бе тот душевный настрой, который, как мне казалось, не имел ничего 
общего с высказыванием лыковского завсегдатая. 

Угров несколько мгновений молча смотрел на меня, не находя, види¬ 
мо, как отреагировать на мое нежелание на эту тему разговаривать с ним, 
потом, усмехнувшись и ворчливо сказав, как все-таки мы. люди искусст¬ 
ва, боимся правды, открывающей суть нашего ремесла (той самой, уточ¬ 
нил он, на какую решился лишь великий Толстой да и то в конце жиз- 
ни).— ворчливо произнеся именно это не новое в общем-то, но кем-то 
и для чего-то вновь поднимаемое на щит суждение, двинулся вперед по 
аллее, увлекая за собой и меня со всем моим романтическим настроем 
мыслей. На какое-то время мы словно бы поменялись ролями, он был 
в действительном, а я в воображенном мире, пока самая банальная, каза¬ 
лось бы, реальность не охладила меня. Дело в том, что аллея не была 
немой и безлюдной, какой в самом начале показалась мне. По всей ее 
длине, на обочинах, в тени лип. стояли кучками люди; это были и отды¬ 
хавшие в Лыкове москвичи, и местные (те самые доярочки, о которых так 
сладострастно за ужином говорил Угров), вышедшие приобщиться к на¬ 
слаждениям жизни, и по словечкам и характерному для подобных встреч 
хихиканью, доносившемуся от них, как только мы с Угровым подходили 
ближе, было очевидно, что между желавшими друг друга сторонами разы¬ 
грывалась так называемая разминка, то есть преодолевался барьер, за ко¬ 
торым все уже бывает разрешено и дозволено. Не знаю, всегда ли и все 
ладилось у этих сторон и если ладилось, то на какой основе; и как было 
совместить мораль, которую проповедовали в своем творчестве эти сто¬ 
личные прыщи, с тем, что позволяли себе здесь и, видимо, не только 
здесь, и деревенскую нравственность, о чистоте и возвышенности которой 
писалось и пишется столько, что давно уже никто не вправе усомниться 
в ней’ Были в аллее и дамы так называемого столичного толка, которые 
из любви будто бы к искусству обычно толкутся в фойе, залах и рестора¬ 


нах Дома журналистов, Дома литераторов. Дома работников искусств; 
они толклись теперь здесь—со всем своим набором туалетов, сумочек 
и надежд (тайных, разумеется) на счастливое, то есть устраивавшее их 
замужество. И хотя, казалось бы, о каком замужестве при подобном пове¬ 
дении могла идти речь, но чего только не случается в жизни, особенно 
в наших московских кругах, в которых, смотришь, опять уже такая-то или 
такая-то успела (и во второй, заметим, раз!) развести такого-то или такого- 
то известного с бывшей женой и оженить на себе; и, главное, ни протеста, 
ни возмущения общественности (как в прошлом веке вокруг поступка Каре¬ 
ниной), а, напротив, молчание и равнодушие, что, думаю, нельзя отнести 
только к упадку нравственности, но скорее к общему сегодняшнему со¬ 
стоянию жизни, в которой нет уже будто ни истинных целей, ни достоин¬ 
ства. ни семьи, ни любви. Я живо узнавал этих дам на аллее, и даже не по 
одежде, сейчас же выдававшей их, а по сигаретам, светившимся в их на- 
маникюренных пальчиках, и спокойному, без ужимок и хихиканий разгово¬ 
ру; разминки и заигрывания—это баловство не для них, они точно знали, 
чего хотели и на что шли, и смотрели на предстоявшее, как на дело, ко¬ 
торое брались снисходительно исполнить. 

Кому-то покажется, что я опять преувеличиваю и что не все прихо¬ 
дили сюда только с подобными порочными целями. Разумеется, не все; 
как и не все, приезжавшие отдохнуть в Лыково. являлись только ловца¬ 
ми престижа и славы. В обществе всегда есть люди, искренне заблужда¬ 
ющиеся в своих убеждениях. Поверив однажды в какую-либо многообе¬ 
щающую идею (как в сельском хозяйстве, где более всего совершено 
нами ошибок, но где менее всего мы хотим признать их), они не то чтобы 
не могут затем отступить от нее, но не могут позволить себе изменить от¬ 
ношение к ней, полагая, что совершат предательство перед обществом. 
Но можно ли считать предательством то, что пойдет на благо народа 
и в ущерб, может быть, разве только себе? Не стану навязывать ответ, он 
ясен, как ясно мне, что и среди лыковских завсегдатаев были и такие, 
кто искренне хотел добра себе и народу, и если в чем-то и можно упрек¬ 
нуть их. то лишь в неумении отличить деятельность ложную, в которую 
они были втянуты, от деятельности истинной, от которой старательно 
ограждены и в которой не из словесных тирад возводятся башни истории. 
Я допускаю даже, что для многих из них понятия «народ» и «литерату¬ 
ра» были столь же священны, как и для нас, и, будучи глубоко убежден¬ 
ными, что именно в споре, то есть в свободном (и беспрерывном!) обмене 
мнениями, рождается истина, они втягивались, как наркоманы, в эти спо¬ 
ры, изощряясь в аргументации и красноречии (краснобайстве, как гово¬ 
рили прежде), ничего, в сущности, не производя и не решая; истина, воз¬ 
можно, и рождается в споре, но утверждается делом, трудом и только тру¬ 
дом. на который подчас как раз и недостает нас. Можно было бы еще и еще 
говорить на эту тему, но не лучше ли оставить ее для более удобного 
(на пространстве романа) места и вернуться к тому, с чего была начата 
глава. Да, весьма вероятно, что я не прав в своих обобщениях и люди, 
увиденные мной на аллее, были людьми разными, по-своему даже уст¬ 
ремленными и цельными, но я ведь, в сущности, говорю сейчас не о них 
(о них, вернее, о многих из них еще пойдет речь), а о своем впечатлении, 
которое было именно таким, а не иным и многослойным; да и кто другой, 
окажись на моем месте, подумал бы иначе? Ведь все в аллее, и молодые, 
и старые, и городские, и деревенские, — все представлялись на одно лицо 
и даже на одну, если хотите, фигуру; как шевелящиеся клубки, они юти¬ 
лись в млечной синеве обочин, съеживаясь и раздвигаясь, и я как сейчас 
вижу всю эту картину перед глазами. Из этих шевелящихся клубков кто- 
то узнавал Угрова и окликал его, и Угров тут же и весело отзывался 
на шутки; некоторые спрашивали, кто с ним, и тогда он приостанавливал¬ 
ся и представлял меня, неизменно добавляя, что «прозаик» и «друг», буд¬ 
то для оправдания. Слышать это было неприятно, но я не возражал; 
и не потому, что не находил, чем возразить; просто в сознании поднимал¬ 
ся более широкий протест, протест против всякого рода низменных стра¬ 
стей и наслаждений, а точнее, разврата, с которым, если оглянуться на 
прошлое, тысячелетиями уже (и главным образом с помощью искусства) 
пытаются примирить человечество, объявляя (и объясняя все) естествен¬ 
ной потребностью жизни. Может быть может быть, и я отнюдь не собира 



64 


Анатолий Ананьев Ф 


Ф Скрижали и колоколе 


65 


юсь выступать в роли запретителя и моралиста; народ, как я уйю гово¬ 
рил, не может быть неправ, и если позволяет себе что-то, то надо искать 
причину и смысл и не торопиться с осуждениями; но для меня тогда был 
только один смысл—неприятие, потому что это, что видел, не соединя¬ 
лось с мыслью об Иване Егорыче да и со всей той целью, ради которой я 
был здесь. В то время как общая наша жизнь, казалось мне, требовала раз¬ 
думий, осмыслений и мер по оздоровлению ее, что можно сделать только 
общими усилиями и с подключением в первую очередь интеллигенции 
к этому делу; в то время как частью интеллигенции уже прилагались уси¬ 
лия и велись поиски возможного и приемлемого обновления (Иван Его- 
рыч — вот образец и упрек!); наконец, в то время, как народ, достойный 
иной и лучшей участи, пытается двужильным, изо дня в день, трудом 
вывести себя и государство из нужды и застоя, находятся люди, позволя¬ 
ющие себе подобную потребительско-развратную праздность. Я тоже узна¬ 
вал кое-кого в этих шевелившихся клубках, но не по фамилиям, нет; 
я встречал их на совещаниях, заседаниях, комиссиях и секретариатах — 
почтенных отцов семейств, где они казались деловыми, проницательными, 
умными, произносили назидательные речи, то есть демонстрировали поря¬ 
дочность и безупречность; но они были теперь здесь, в шортах, панамах, 
были иными, без масок и со всеми своими оголенными страстями и жела¬ 
ниями, которые не от кого и незачем было прикрывать им. 

— Угров, ты? — опять и опять раздавалось с обочин. — Кто с тобой? 
Все приобщаешь? 

— К хорошему делу почему бы и не приобщить. 

— Двигай к нашему шалашу! 

— Нам некуда спешить, поищем получше, — поворачиваясь ко мне 
и приглушенно произносил Угров. 

XXI 

— Нет, право, здесь есть чем заняться и вполне можно прилично 
провести время, —продолжал Угров (в промежутках между окриками, 
шутками, пожатием рук и прочими знаками внимания и уважения со сто¬ 
роны тех. мимо кого шли). —Но я все-таки должен показать тебе главное, 
вершину, нашу старую, добрую мельницу.— В голосе его и в самом деле 
начинала звучать интонация, с какой говорят только о предмете высшего 
поклонения, красоты и любви. 

В конце аллеи мы свернули на тропу, ведущую к мельнице, и, чтобы 
не обременять текст излишними и, может быть, даже малоинтересными 
подробностями, хочу сразу же перейти к описанию той общей обстановки, 
в какой проходили да, видимо, проходят и теперь знаменитые (в своем 
роде) лыковские мельничные вечера. Они проходили при свечах и зажжен¬ 
ных керосиновых лампах, так как электричество не было подведено сюда. 
В тусклом свете на чурбаках и корягах раскладывались вдоль стен карти¬ 
ны, и любители изящного, приходившие на того или иного художника 
(но более пообщаться, выпить и повитийствовать), толклись возле полотен, 
мало что различая на них, колебля пламя свечей, дыша копотью и насла¬ 
ждаясь не мастерством — нет. не тонкостью линий и умением наложить 
краски, а скорее той атмосферой будто бы старины, к какой они чувство¬ 
вали приобщенными себя. И то сказать, была ли нужда рассматривать по¬ 
лотна, когда заведомо (по способностям выставлявшегося) было известно, 
что можно и чего нельзя ожидать от него; да от него и не ждали открытий, 
тем более шедевра, потому что все оценивалось лишь по тому, насколько 
щедро после осмотра будет подано питья и закусок. Никто только не хо¬ 
тел признаться, что выставки организовывались отнюдь не из любви к ис¬ 
кусству; всякий, кто хотел выставиться (и, заметим, получал право на 
это), должен был по установившейся традиции прежде позаботиться о том, 
чем «подсластить душу», как говорили здесь, и начинал готовиться 
к этому еще в Москве, откуда и везлись в Лыково в багажниках «Волг» 
и «Жигулей» ящики с водкой, коньяком и шампанским. Тогда всего этого 
было более чем в изобилии, как будто и в самом деле для того, чтобы 
спивались люди, и можно было при определенных усилиях раздобыть ик¬ 
ры колбас и консервов. Все это еще прежде, чем расставлялись картины, 
приносилось и выкладывалось на застеленные газетами жернова, выдвину¬ 


тые к центру и служившие столом. Вокруг него рассаживались иа чурба¬ 
ках мастера и ценители: знаменитые и признанные в красном углу, ос¬ 
тальные ближе к входной двери или во втором, для слушателей, ряду, 
считавшиеся робкими, заискивающими или молодыми. Еще больше при¬ 
давалось значения столу, когда вечер посвящался поэзии От поэта ждали 
не стихов, которыми он мог или должен был удивить, но все той же, как 
и от художников, щедрости, по которой только и могли быть по-настояще¬ 
му оценены его творчество и личность. 

Атмосферу этих вечеров создавали, в сущности, два всеми признан¬ 
ных здесь, да и попробуй не признай их, авторитета: искусствовед Сергей 
Валентинович Соев, известный прежде всего тем, что считался знатоком 
древнерусской иконописной школы, что будто бы как раз и давало ему осо¬ 
бое право оценивать современных мастеров, и тот с шумной фамилией ли¬ 
тератор, Игорь Максимович, которого, как я уже писал, с одной стороны, 
все в Москве недолюбливали и осуждали за групповщину и субъективизм, 
а с другой — заискивали и преклонялись, чувствуя за ним возможность 
и силу поднять или придавить любого из нас. Что на самом деле стояло 
за этим раздавателем славы и благ, никто не знал, но, думаю, прозрев те¬ 
перь задним, как говорится, числом, что за ним ничего не стояло и дея¬ 
тельность его основывалась не на чьей-то высокой, одного лица или труп - 
пы лиц, поддержке, а скорее на робости, страхе и безмолвии окружающих: 
дескать, кого съедают, пусть и защищается, а меня, если промолчу, гля¬ 
дишь, и обойдет стороной; конечно, так откровенно никто, наверное, не 
думал, ко ведь суть не в том, кто и как рассуждает про себя, а в поступ¬ 
ках, которые очевидны и по которым только и можно делать правильные 
выводы; я ведь и сам, если признаться, никогда не вмешивался в дела 
Игоря Максимовича и старался держаться подальше от него, хотя и не раз 
на себе ощущал его тяжелое дыхание, и вот теперь судьба словно решила 
подшутить надо мной и свести с этим, в сущности, страшным, другого 
слова не подберешь, человеком, который, если судить по его печатным 
трудам, был демократом и патриотом, а по поступкам — властолюбивым, 
завистливым и мстительным, умело прикрывая этим недостаток таланта, 
воспитания и культуры. Я так пространно написал об Игоре Максимовиче 
потому, что был более наслышан о нем. чем о Соеве, и более понятной 
и на виду (для меня) была его деятельность. 

Оба они в Москве принадлежали к одному и тому же лидировав¬ 
шему в то время в искусстве направлению, в котором, как считалось, 
все подчинено было так называемой народной идее. Народ в их толкова¬ 
нии, а толковали они это понятие, надо сказать, довольно своеобразно, 
исключая из него тех, кто не сидел за трактором и не держал в руках 
лопату, — этот-то низовой народ и объявлялся высшей мерой всему: 
нравственности, морали, духовного и социального устройства общества; 
и именно потому, что быд мерой, не столько восхвалялся, сколько обви¬ 
нялся во всех возможных и невозможных (государственных) грехах и упу¬ 
щениях. Восхвалялось больше прошлое, то есть то, что было историей 
и что многие не раз уже брались приукрасить и перестроить на свой лад; 
но так ведь недолго и крепостничество объявить благом, а хороводы на 
лужайке перед барским домом и в усладу барину—проявлением народно¬ 
го творчества и духа, что, впрочем, и прочитывалось уже между строк во 
многих статьях; но как только дело доходило до изображения современно¬ 
сти, тут выдвигались жесточайшие требования реализма, реализма именно 
по отношению к народу, а не к условиям, в каких он был и от исследо¬ 
вания которых только и могла проясниться истина. Народ был виноват во 
всем: в том, что допустил над собой плохое начальство, которое не способ¬ 
но ни руководить, ни мыслить, в навязывании планов и сроков, то есть 
волюнтаризме, насквозь уже как будто проевшем общество, во всякого 
рода установках и ГОСТах, которые нельзя отменить или изменить, каки¬ 
ми бы устаревшими они ни были, в прогулах, пьянстве, в проблеме моло¬ 
дых, как она вдруг возникла перед нами, в расхитительстве, во лжи, мздо¬ 
имстве, двуличии и т. д„ и т. п„ и пр„ и пр., чего ни перечислить, ни 
пересказать, ни охватить даже самой совершенной статистикой Со сторо¬ 
ны казалось, что направление это — вскрывать язвы народной жизни — 
было действительно реалистичным, смелым, даже вызывающе будто бы 
смелым, по отношению к официальности, критика витийствовала имена 
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модных {от искусства) деятелей были у всех на устах, и лишь одно пред¬ 
ставляется мне странным и удивительным (и что заставило бы рухнуть 
всю эту соломенную пирамиду), что никому и в голову не пришло задать¬ 
ся вопросом, почему, если подобный реализм действительно противостоит 
(я уже не говорю, чтобы он что-то выдвигал; он ничего не выдвигал) на¬ 
шему порождающему лишь язвы общественному устройству, как трубила 
об этом критика и в чем, собственно, и состоял их ореол, — почему в та¬ 
ком случае никто из официальных лиц не остановил и не одернул их? На¬ 
против, создавалось впечатление, что их поддерживают и что они-то со 
своим реализмом, сваливающим всю вину на народ, и были самыми нуж¬ 
ными (и полезными в тот застойный период!) лицами. Так и пусть себе 
сочиняют, пусть пользуются этим своим ореолом, дававшим, кстати, осно¬ 
вание говорить нам о нашей свободе и демократии; и сочиняли, и пользо¬ 
вались, стараясь утвердить свое единоличное право на толкование понятий 
•«народ» и «народная жизнь». Это была своего рода монополия на выска¬ 
зывание истин (тех, разумеется, какие представлялись важными и выгод¬ 
ными им); была та выработанная система взглядов, с которой, ни кормя, 
ни сея, ни убирая, они доили благо, и любая попытка по-иному взглянуть 
на народ и обіцее состояние жизни сейчас же подвергалась нападкам, ав¬ 
тор объявлялся бездарной и сомнительной личностью с помощью сплетен, 
пускавшихся о нем, его вычеркивали из обойм, и вокруг его имени в луч¬ 
шем случае воцарялась гробовая тишина. Да, любое инакомыслие воспри¬ 
нималось приверженцами этого направления как посягательство на святая 
святых, то есть на народ, выдвинувший будто бы их как глашатаев прав¬ 
ды, и от подобного обвинения уже некуда было деться. 

Но в то время как в Москве Игорь Максимович и Сое в выступали 
всегда заодно, согласованно, как и требовалось от подобных единомышлен¬ 
ников, здесь, в Лыкове, где не было для каждого из них столь раздоль¬ 
ного, как в столице, поля деятельности и никто из вышестоявших (по кла¬ 
новой иерархии) не мог одернуть их, они не то чтобы враждовали, борясь 
за влияние и власть, что в общем-то само по себе было нелепо и глупо, но 
вели то тайное будто, но вполне очевидное для всех соперничество, как 
два генерала, не желавшие идти в подчинение один к другому, которое 
было предметом для постоянных толков и разговоров. Спорили не по су¬ 
ществу, а по мелочам, которые, как комариные укусы, не меняя ничего 
кардинально, доставляли, однако, сторонам массу неудобств и хлопот. Для 
Соева важно было выставить кандидатуру для обсуждения из своего окру¬ 
жения, для Игоря Максимовича — из своего, что, по их понятиям, должно 
было ослаблять или усиливать их; они словно бы брались с разных кон¬ 
цов за один и тот же канат, и та сторона, которая перетягивала, получала 
преимущество, а та, что проигрывала, уходила в оборону и оппозицию; 
и, как всегда в таких случаях, сейчас же между сторонами возникали по¬ 
средники, которые, работая будто бы на примирение, на самом деле толь¬ 
ко сильнее своей деятельностью разжигали страсти между лидерами, 
и одним из таких примирителей, как я почувствовал в тот же вечер, был 
наш общий теперь уже знакомый Тимофей Угров. Он одинаково считался 
своим и в окружении Соева, и в окружении Игоря Максимовича, и оба эти 
авторитета, несмотря на то, что хорошо знали цену этому человеку, на¬ 
сколько можно и насколько нельзя положиться на него, бывали обычно бо¬ 
лее чем обходительны, ласковы и доверительны с ним. 

XXII 

В этот вечер на старой мельнице дебютировал со своими творениями 
молодой художник Скорков. Он еще днем доставил картины сюда (потому- 
то Угров и не мог обнаружить их, когда, желая подкрепить свой рассказ, 
искал их глазами возле койки Скоркова), и они, подсвеченные керосино¬ 
вой лампой и желтыми мигающими огоньками свечей, как мазки чужерод¬ 
ной на заборе краски, разноцветно стушеванными пятнами выпирали от 
стен. Жернова были застелены свежими номерами газет, и все, что должно 
было из пития и закусок быть на этом столе, уже было на нем и ожида¬ 
ло гостей Но гостей, то есть желающих познакомиться с творчеством мо¬ 
лодого и обнадеживающего, как говорили о нем, художника, явилось всего 
человек десять — двенадцать, они группами прохаживались и стояли возле 


полотен, не столько рассматривая их, сколько беседуя между собой, и лишь 
потому, что помещение мельницы было небольшим и ко всем толкавшимся 
в нем добавлялись их тени, возникавшие от широко и низко расставленных 
свечей, мне в первую минуту показалось, что было даже многолюдно 
и тесно здесь. По Угров, хорошо, видимо, знавший, как бывает тесно на 
старой мельнице, когда действительно ни повернуться, ни пройти, ни ска¬ 
зать, ни услышать, обратил внимание, как я заметил, прежде всего имен¬ 
но на малолюдство и, произнеся свое «та-та-та», как он умел выражать 
неопределенность, на секунду задержался в дверях. Мне показалось, что 
он как будто не ожидал в этот вечер увидеть здесь Скоркова. Молодой 
художник принадлежал к окружению Соева, и Сергей Валентинович не то 
чтобы пообещал своему протеже обеспечить успех, но дал слово сам осмот¬ 
реть полотна и высказать мнение, и все так бы и произошло, если бы 
с утра еще в этот день не почувствовал себя не вполне здоровым и не ос¬ 
тался в деревне. Вместе с ним остались и те, кто должен был развить 
и поддержать мнение, и Скорков, по существу, оказался один на один 
с противостоящей стороной. Он выглядел беззащитным, растерянным, 
и Угров, живо уловивший ситуацию, невольно и от удовольствия будто, 
как мне по крайней мере показалось, даже воскликнул, обратившись ко 
мне: «Как удачно, а!» —с той определенной интонацией, когда ждут не 
триумфа или провала, а зрелища, должного развернуться и позабавить 
всех. 

Пока коренастый и коротконогий Тиша, перекатываясь, как колобок, 
обходил присутствовавших и пожимал им руки, я от порога смотрел на 
всех, кое в ком узнавая знакомых и поражаясь бутафорской, с керосино¬ 
вой лампой и свечами, обстановке, в какой видел их. Я сразу же почув¬ 
ствовал, что происходило здесь что-то неестественное, лживое, и впечатле¬ 
ние это вызывалось не чем-то конкретным, что можно было бы заметить, 
уловить или услышать, а всей той общей, как мне кажется (под старину) 
атмосферой, которую иначе, чем игру, и нельзя было воспринять. Я по¬ 
нял это так же верно, как если бы знал уже всю подоплеку этой игры, 
и. думаю, что для меня это был как раз тот момент, когда прежде знако¬ 
мых мне (пусть шапочно, пусть только по роду занятий) людей, о ком 
имел вполне сложившееся мнение, вдруг увидел в их истинном свете 
и положении. «Господи, да чем они здесь занимаются? Детство, дет¬ 
ство!»—с наивностью человека, верящего в непорочность и святость об¬ 
щества (или начальства, как в народе), мысленно почти воскликнул я, по¬ 
ка Угров, суетясь и угодничая, что было живо заметно в нем, продолжал 
репликами и шутками занимать всех. На меня никто не обращал внимания, 
словно я не входил и не стоял у порога со всеми своими мыслями и не¬ 
приятием этой открывшейся картины. «Самоотверженность и подвижниче¬ 
ство Ивана Егорыча —вот что нужно сейчас обществу, а не эта ваша жаж¬ 
да хоть какой-нибудь, хоть лыковской славы», — думал я уже не 
с сожалением, а с неприязнью, задетый именно тем, что не замечали. Но 
в самый тот момент, когда я начал уже, наверное, краснеть от неловкости 
и возмущения, Угров поднял руку, прося тишины, и представил меня. Он 
сделал это весело, непринужденно, добавив, как и в аллее, слова «проза¬ 
ик» и «друг», но веселость его, как сейчас помню, словно повисла в воз¬ 
духе, и никто не отреагировал на нее. Разумеется, я был чужим для них, 
им нужна была команда, чтобы определиться в отношении ко мне; 
и командой такой оказался всего лишь доброжелательный тон Игоря Мак¬ 
симовича, каким из глубины мельничного помещения он поприветствовал 
меня. 

— Нет, это симптом, — добавил он, — когда такие люди тянутся 
к нам. 

Он восседал на пне, за жерновами и сквозь коридор расступившихся 
людей я хорошо видел всю его с характерной сутуловатостью фигуру, ос¬ 
вещенную горевшими за спиной свечами, и если что и поразило меня 
в этом, в сущности, знакомом мне человеке, так это огромная с седой 
львиной гривой голова, которая была словно для крепости вдавлена в пле¬ 
чи и могла поворачиваться лишь вместе с туловищем, как у штангистов, 
держащих над собой вес. Да он и всегда-то был заметен своими крупными 
чертами. Тяжелый, гладко выбритый подбородок его обычно лопатой лежал 
на груди, над полными губами мясисто нависал нос, да и глаза, и брови. 
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и уши — все было мясисто, крупно, как и плечи и руки (от плеч до лок¬ 
тей), и только сами кисти их, то есть ладони и пальцы, отягченные перст¬ 
нями, являли странную и на первый взгляд даже необъяснимую противо¬ 
положность они были короткими и пухлыми, какие можно встретить толь¬ 
ко у духовного сословия, никогда и ничего, кроме креста и кадила, не 
державшего в руках, и хотя Игорь Максимович и причислял себя (по 
родословной) к просветительству, да еще и сельскому, но многие даже из 
его близкого окружения продолжали полагать, что происходил он все-таки 
из рода священнослужителей (что, впрочем, говорилось не в осуждение, 
а создавало даже некий будто ореол загадочности вокруг него). Я 
знал об этих суждениях, хотя и не придавал им значения, потому что 
мало ли кто и что распускает о нас, но одно, несомненно, отпугивало ме¬ 
ня в Игоре Максимовиче—это причастность его в молодости к кровавой 
(с поножовщиной) драке. Он ударил, как рассказывали, своего обидчика 
ножом в спину и убил бы, если бы не счастливая случайность, — нож про¬ 
шел в миллиметре от сердца, обидчик многие месяцы пролежал в больни¬ 
це, и Игорю Максимовичу стоило невероятных усилий избежать суда. А раз 
не было суда, то и нельзя как будто ничего ставить в вину человеку — 
так полагали многие; в минуты отвлеченных раздумий так полагал и я, 
тем более что дело было давним, подробностей никто не знал, а Игорь 
Максимович не любил распространяться о них. Но в то же время меня не 
покидала мысль о том, что подобную жестокость — ударить человека но¬ 
жом!— нельзя оправдать никакими обстоятельствами; позволивший такое 
однажды, мне казалось, вполне мог вновь дать ход своим необузданным 
страстям, злобе и мстительности, и действия Игоря Максимовича, как их 
доносила до меня молва, лишь подтверждали это. С годами жестокость 
в нем не только не сгладилась, но, напротив, заматерела, и если он дей¬ 
ствовал теперь не ножом, то и не менее острым и ранящим душу оружи¬ 
ем; его короткие от локтей и пухлые руки были как будто и теперь 
в крови, и я так живо увидел эту воображенную на его руках кровь, что 
невольно даже отступил на шаг к порогу. Мне вдруг ясно представилось, 
что нож, кровь, ободранная ель во дворе Ивана Егорыча и яма, вырытая 
в саду, как могила для него, — все это были события одного порядка, 
звеньями в цепи одной злой и мстительной воли. «Да нет. нет же, не мо¬ 
жет быть», — попытался я возразить себе, чтобы отделаться от этой страш¬ 
ной догадки. У меня не было доказательств, но я чувствовал, что угодил 
в цель, в десятку, говоря по-современному, и это только сильнее сковыва¬ 
ло и стесняло меня. 

Не знаю, заметил Игорь Максимович мое замешательство или, мо¬ 
жет. сделал лишь вид, что не заметил, но, во всяком случае, с неизме- 
нившейся мягкостью повторил приглашение, жестом указав, как на кресло, 
на пень возле себя, на котором еще сидел кто-то из молодых художников 
или литераторов; молодой этот сейчас же встал, освободив место, и в то 
время как я, подойдя, намерился было уже занять его, незаметный во все 
эти минуты Тиша Угров, а он, как никто, пожалуй, умел, когда надо, уйти 
в тень, словно вдруг вынырнув из-за спины Игоря Максимовича, весело 
произнес, что не лучше ли было бы сперва осмотреть выставку. 

— Ты так считаешь?—переспросил Игорь Максимович, повернув¬ 
шись всем своим грузным туловищем к нему. 

— Определенно, — подтвердил Тиша. — Новому человеку отчего бы 
не показать? А то как засядет здесь... 

— Ну, покажи, покажи,— согласился Игорь Максимович. 

XXIII 

Трудно представить что-либо более однообразное и унылое, чем кар¬ 
тины, к которым поочередно подводил меня Угров. Они все были — 
о старой мельнице и назывались; «Время рассвета», «Ранний полдень», 
«Середина лета» и еще в этом роде, а кроме того, имели одно общее, 
объединявшее их название; «Русь». Писать и творить циклами, надо ска¬ 
зать. было тогда чрезвычайно модным Рассказы—циклами; повести, сти¬ 
хи, поэмы—циклами; романы — циклами, чуть ли не сериалами; суть же 
подобных циклов заключалась в том, что брались однажды найденные жиз¬ 
ненные ситуации и под разными заголовками, словно куски приготовлен¬ 
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ного для шашлыка мяса, нанизывались на шампур и преподносились за¬ 
тем как всестороннее и углубленное исследование темы; авторов подобных 
созданий критика старалась шумно поднять на пьедестал, хотя, думаю, во¬ 
сторгаться тут было нечем, потому что не от обилия мыслей и широты 
воображения происходило это явление; если о чем-то и могло оно сказать 
здравомыслящему человеку, то лишь о творческой скудости и неумении 
глубоко и с панорамным охватом, как умели предшественники, взглянуть 
на жизнь. Жизнь неизмерима и неисчислима в своих проявлениях и уж 
тем более — никогда не зацикливалась на чем-либо одном, пусть сверхваж¬ 
ном и нужном. Я чувствую, что опять нарушил повествование, внедрив¬ 
шись в него с этим своим отступлением, однако где еще можно романному 
персонажу так откровенно высказаться, как не на этих страницах, да ведь 
и не только поступки, но и отношение к ним, мысли и соображения — 
это тоже действие, хотя и не всегда (с внешней стороны) заметное нам; 
оно столь же правомерно и необходимо в тексте для целостного восприя 
тия его, как и все зримое, что происходит с нами и вокруг нас. 

Едва я услышал слово «цикл» и название, объединявшее его, 
и, бегло окинув полотна, понял, что изображена на них одна и та же ста¬ 
рая мельница, на которой все мы теперь находились, я не то чтобы сей¬ 
час же составил, не зная Скоркова, мнение о нем как о человеке и ху¬ 
дожнике, но так ясно почувствовал тот подражательный тип современного 
деятеля от искусства, которого ии с какой стороны не надо характеризо¬ 
вать, потому что он более чем известен и его можно встретить всюду — 
в издательствах, редакциях, во всевозможных домах творчества, в кото¬ 
рых, заполоняя их, типы эти высиживают свои «кукушкины яйца». Ни 
прическа, ни одежда, ни голос, когда Скорков вступал в разговор, не мог¬ 
ли уже сказать мне больше, чем я подумал о нем; да. признаться, и не 
хотелось приглядываться, он был неинтересен, как скучны и неинтересны 
были его картины, и если бы не Угров со своей непосредственной будто 
и невесть откуда бравшейся возбужденностью (и не выпивка и закуски, 
ожидавшие всех), вряд ли кто, думаю, согласился на подобное испытание. 

Люди, умеющие говорить красиво, в сущности, обладают незауряд¬ 
ным (в этой своей, разумеется, области) талантом. Член множества об¬ 
ществ и завсегдатай президиумов, Тимофей Угров был просто великолепен 
в этот вечер, и мне жаль, что я не смог записать речи, какие он произ¬ 
носил о каждой почти картине, останавливаясь возле нее. Они могли бы 
стать нагляднейшим образцом того, как можно серое, невыразительное 
и скучное с помощью словесной эквилибристики превратить чуть ли не 
в шедевр, что, впрочем, и делается у нас, и не только в литературе или 
живописи; принцип здесь один; надо лишь говорить не о том, о чем произ¬ 
ведение и что есть в нем, но о том, чего в нем может и не быть, но 
что непременно следует находить и видеть, а тех, кто не способен най¬ 
ти и увидеть, громогласно обвинять в бескультурье, невежестве, отсут¬ 
ствии вкуса. Но кому захочется носить на себе подобный ярлык? Вот 
и находим, и видим, и трубим о так называемом массовом воспитании вку¬ 
са, обделывая тем временем свои дела и делишки. Я понимаю, что не 
открыл истину, но ведь дело и не в открытии, а в том, что, зная истину, 
мы все же часто попадаем под определенное влияние и, очаровываясь 
ложью, мнократно затем размножаем ее и передаем в народ. Слушая Уг- 
рова, я то и дело ловил себя на том. что смотрю на полотна его глазами 
и начинаю находить и видеть в них то, что и он. То он указывал, как 
изображена глубина предрассветного неба («Время рассвета»), что не 
только зрима, но и осязаема будто прохладная влажность утра; движения 
еще нет, все статично, даже мертво, но вглядитесь, предлагал он, вгляди¬ 
тесь, как художник сумел уловить это будто преддверие (природы!) перед 
стартом, еще мгновенье, одно лишь мгновенье, и крыша мельницы, тра¬ 
ва, деревья—все покроется всеосвежающей и живительной росой жизни; 
картина всей своей палитрою красок словно дышит этим преддверием, 
и мне казалось, будто действительно что-то значительное и таинственное 
сумел запечатлеть на холсте Скорков. И хотя потом, когда эту же картину 
довелось увидеть днем во дворе Анастасии Федоровны, она смотрелась 
уже по-другому, тем поразительней и непонятней остается обман, которо¬ 
му так простодушно поддался я на мельнице, слушая Угрова. Он продол¬ 
жал восхищаться: то тем, как решена художником проблема света на по- 
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лотне («Середина лета»), и в словесном обрамлении его, как от линий, 
сходящихся к одной точке, возникал перед глазами тот образ света, какой 
был не на картине, а навязывался воображением; то, напротив, тем, как 
подчеркнуто выразительны были тени, расстилавшиеся по траве от стен 
старой мельницы, кустов и деревьев вокруг нее («Ранний полдень»); тени 
словно открывали нам какую-то новую, будто и таинственную страницу 
жизни, в которой одним дано блистать на солнце, другим—лишь оттенять 
этот блеск, обнажая (уже самой статичностью своей) скрывавшееся под 
ним уродство; затем все это ловко переносилось Угровым в область чело¬ 
веческого бытия, что уже и вовсе не имело ничего общего с замыслом 
картины, и очередная пустышка, отягощенная подобным словесным напол¬ 
нением, вдруг словно преображалась под нашими взглядами и обретала 
вес. Нет, явление это удивительное, когда внушенное определенным обра¬ 
зом становится явью и ты, как оглушенный (и с глупой улыбкой налице), 
готов с доверчивостью принять новую волну льющегося на тебя обмана. 

Все находившиеся на мельнице, кроме разве Игоря Максимовича 
и подсевшего к нему какого-то с плехановской бородкой озабоченного ли¬ 
тератора (им был, как потом выяснилось, некий Ефим Корняцкий, и мы 
еще вернемся к этой оскорбленной и пробовавшей взбунтоваться лично¬ 
сти),— все толклись возле нас, не столько прислушиваясь, сколько пере¬ 
глядываясь между собой. Они, видимо, были хорошо осведомлены о крас¬ 
нобайстве Угрова, и весь интерес их, как мне показалось, состоял лишь 
в том, что они наблюдали за игрой, опасно в присутствии Игоря Максимо¬ 
вича затеянной Угровым в поддержку Скоркова. Пока шел разговор о ху¬ 
дожественных и эстетических достоинствах, сторонники Игоря Максимови¬ 
ча именно только переглядывались и ухмылялись, потому что подобное 
восхваление еще ничего не означало для них; они ждали, как заговорит 
Угров, когда дело дойдет до философских воззрений, и сейчас же словно 
встрепенулись, как только Тиша, остановившись перед самой, казалось, 
невзрачной, но с громким названием «Русь» (отсюда и происходило назва¬ 
ние цикла) картиной, величественно заявил: 

— А вот это—позиция. Позиция и убежденность. — И добавил, обер¬ 
нувшись ко всем: — Неправильно полагать, что только в карикатуре и пла¬ 
кате заложена публицистика. Не-ет,—протянул он. — В реализме, в нем 
и только в нем, она обретает истинную силу. 

При этом возгласе мне показалось, что даже Игорь Максимович 
вместе с Корняцким, выяснявшим что-то у него, сейчас же смолкли и по¬ 
вернулись в сторону Угрова. Но Тиша не торопился обнародовать, что по 
ходу осмотра успел приготовить для завершения и чем хотел, видимо, 
удивить всех; он с минуту молча стоял перед картиной, словно изучая ее, 
и давая нам время присмотреться к ней, и выжидая, пока окончательно 
созреет в нас любопытство, нужное ему для успеха; и я тоже вместе со 
всеми смотрел то на этот холст в раме, освещенный дрожавшими язычка¬ 
ми свечей, то на Тишу, как и все, с нетерпеливым вопросом, когда же 
начнется представление, то опять на картину, о которой даже не знал, что 
сказать. На ней изображена была все та же старая мельница, только более 
крупным планом; та же плотина с заросшей по ней колеей, и ивы, скло¬ 
ненные к тихой глади воды (что и в самом деле характерно для средней 
полосы России); те же серые облака и воронье над крышей мельницы 
и лесом, возбужденно, в преддверии грозы, поднявшееся в небо, и еще 
и еще—знакомые уже по предыдущим полотнам приметы старой русской 
глубинки обычно вызывающие в нас чувство причастности к тысячелетней 
и трудной судьбе народа; но у Скоркова они призваны были лишь оправ¬ 
дать название, и я смотрел на них, как на нечто давно-давно знакомое 
и не лучшим образом повторенное здесь. 

«Что это, былинность времени? — подумал я, полагая, что об этом 
именно и начнет говорить Угров, потому что никакой иной мысли, мне 
казалось, и не могло возникнуть при виде этого по определенному шабло¬ 
ну набросанного пейзажа. — Где тут былинность? Тут просто опошлена свя¬ 
тая святых!» Да, я был убежден, что ни о чем другом, кроме как о бы- 
линности времени, да и то с натяжкой, нельзя было говорить, глядя на 
полотно, но я ошибался, и жизнь, если хотите, в очередной раз подала 
пример, что она выше нашего воображения. 

То, о чем заговорил Угров, было настолько неожиданным и так пора¬ 


зило меня, что я не раз затем в течение вечера, вернее, памятной для 
меня этой ночи на мельнице, возвращался к его словам пытаясь отделить 
в них истинное от ложного, искреннее от заданного, наносного, чем и без 
того засорена (выше всякой нормы!) наша суетная действительность. Он 
попросил обратить внимание только на одну деталь (или фрагмент) в кар¬ 
тине— на входную дверь мельницы, срисованную, видимо, еще до ремон¬ 
та. Она была широкой, двустворчатой, напоминавшей ворота, и в то время 
как одна из створок держалась на старинных, изготовленных сельскими 
кузнецами навесах и выглядела основательной и крепкой, другая, висев¬ 
шая на штампованных, заводских, то есть современных, уже отошла от ко¬ 
сяка, скособочилась и вот-вот должна была оторваться и упасть. Все это 
Скорков тщательно прорисовал, особенно надежность и крепость одной 
и неустойчивость и хлипкость другой, оттенив и благородные следы ковки 
(на старинных), и всеразъедающую ржавчину на современных (с торчащи¬ 
ми в пазах гвоздями без шляпок), и это-то представлялось Угрову симво¬ 
личным, По его словам выходило, что все старое, примитивное, состав¬ 
лявшее будто бы основу прежней крестьянской жизни и незаслуженно пере¬ 
черкнутое нами теперь, было исконным и приемлемым, а современное, 
относившееся к прогрессу (он не говорил: «К нашему строю», а только 
давал понять это), способное лишь разрушить в человеке то главное 
и естественное, что природа изначально вложила в него (приманка столь 
же заманчивая, сколь и старая, на которую, впрочем, как склонны утвер¬ 
ждать некоторые, всегда был и будет в народе клев), — современное, отно¬ 
сившееся к прогрессу, хлипким, неустойчивым и насильственно будто на¬ 
вязанным деревне и обществу. Вот так, ни больше ни меньше, и пред¬ 
ложил воспринять картину Угров, которую, хотя и помедлив прежде, все 
же назвал шедевром. 

— Не надо бояться этого слова, оно придумано людьми и для лю¬ 
дей,— заключил он с достоинством генерала, удовлетворенного чистотой 
плаца и видом войск, выстроенных им для смотра. — Руку, друг мой, бра¬ 
во, браво! — И он вдохновенно (и заметно переигрывая в этом) принялся 
трясти руку молодому Скоркову. 

XXIV 

— Что там за шедевр ты открыл, Тимофей? — подал голос Игорь 
Максимович, не столько слушавший Корняцкого, что-то говорившего ему, 
сколько Угрова. — Ну-ка, ну-ка. — Он не хотел подниматься со своего не 
совсем, может быть, удобного, но привычного ему пня и жестом вытяну¬ 
той руки попросил нас расступиться перед картиной, чтобы он мог увидеть 
ее. — А нельзя ли свету поддать? Вот так, да, да,—сказал он, когда кто-то 
из молодых, взяв свечку, поднял ее над картиной. 

Все обернулись сначала на Игоря Максимовича, потом на картину, 
которая должна была представляться нам уже не пейзажем, а сгустком 
мыслей, полных новизны и смелости, в защиту народа от сил цивилиза¬ 
ции и прогресса, тогда как ни новизны, ни тем более смелости не только 
не было в них, но они лишь шаблонно повторяли те известные, ложные 
и вредные (именно по отношению к народу) суждения, какие не раз и не 
два в нашей русской истории пускались определенными силами в ход, 
чтобы опять и опять на столетия назад отбросить надежды на благо про¬ 
стых людей. Мне трудно было поверить в то, что я слышал и видел. 
«Да понимают ли они, что делают, предлагая народу отлучиться от циви¬ 
лизации и прогресса? — подумал я. — Да нас просто хотят навечно закре 
пить на задворках человеческой жизни». Но в то время как я готов был 
уже бросить им в лицо эту приготовленную фразу, событие повернулось 
таким образом, что мне не суждено было сделать это (и. может быть, да¬ 
же к лучшему, как полагаю теперь); между Игорем Максимовичем, Угро¬ 
вым и раздраженно вступившим в спор с ними Корняцким произошла та 
знаменательная, иначе и не оценить ее, перепалка, которая только и мог¬ 
ла, наверное, произойти здесь, на мельнице, вдали от столичных услов¬ 
ностей (и тем самым была словно бы приподнята шторка над деятельно¬ 
стью всех этих собиравшихся здесь светил). 

— Шедевр, говоришь? Ну Соев, ну Соев! — произнес Игорь Макси 
мович, покачав (не столько с трудом, сколько с неохотой) своею словно 
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для крепости вдавленной в туловище головой. Он еще не решил, как оце¬ 
нить картину, но, почувствовав прижатым себя (в известном соперничестве 
с искусствоведом) к стенке, пытался и в этом прижатом положении найти 
для себя достойный выход—Ну Соев, Соев! — повторил он. -А в ней 
действительно что-то есть. — Что относилось уже к картине. — Надо реко¬ 
мендовать ее, Тимофей Ильич, — обратился он к Угрову. 

— Было бы прекрасно, но куда? 

— В журналы, где же еще печатаются у нас цветные вклейки! Разве 
там нет уже наших людей? И хорошо бы с твоим комментарием. 

— За этим не станет 

— Молодость, даже зрелую, должны представлять мастера, иначе 
кто же ей даст направление. 

— Вы!.. Вы!.. И вы после этого смеете говорить о справедливости? 
Говорить о направлении и талантах?! — в какой-то будто оскорбленной 
и страшной запальчивости, как человек, долго унижавшийся и просивший 
и не получивший того, что просил и ради чего унижался, почти выкрикнул 
Корняцкий, вскочив и отстраняясь от Игоря Максимовича. — Нет, что ка¬ 
сается меня, хватит! Как я сразу не раскусил вас, да и раскусил, только 
не хотел признаться себе, что вы—посредники, да, да, посредники между 
народом и властью, тысячелетия назад захватившие этот плацдарм и про¬ 
должающие укреплять его. Для властей вы представляете народ, а для 
народа — власти. Вы, вы... Вы—стена, о которую разбивается все, что мо¬ 
жет поколебать ваше избранное положение, и вы готовы... 

— Ты что себе позволяешь? — перебил его Игорь Максимович тем 
спокойным как будто и в то же время уничтожающим тоном, как умеют го¬ 
ворить только глубоко скрытные, жестокие и решительные (в этой своей 
скрытности и жестокости) люди. — Я спрашиваю, ты что себе позволя¬ 
ешь?—еще более уничтожающе в установившейся тишине почти прошеп¬ 
тал он, глядя будто бы на Корняцкого, но, в сущности, мимо него, в про¬ 
странство, в котором полагал, видимо, что был властелином, и никто не 
смел перечить ему. Лишь на мгновение (в промежутках между словами) 
метнул взгляд в мою сторону, как на нежелательного свидетеля, и я так 
ясно ощутил его затаенное, закоренелое и беспричинное, как мне казалось 
тогда, недоброжелательство, что и теперь невольно охватывает дрожь от 
одного только воспоминания об этом взгляде. — Еще бутылки не открыва¬ 
ли, а у тебя уже язык до колен, — добавил он, иронически усмехнувшись. 

— Я не пьян, не-ет, я не пьян, и вы не поили меня. — возразил 
Корняцкий, сейчас же почувствовавший, что его хотят выставить в опре¬ 
деленном свете и заставить защищаться. 

— Проспись сперва, а потом уж и в гении. 

— Я не пьян! 

— Проспись, тебе говорят. Вон! — И он короткою, в перстнях, рукой 
решительно указал на дверь. 

Но Корняцкий не собирался уходить. Он вдруг побледнел всем своим 
помятым от бессонницы лицом, как бледнеют только от какой-либо страш¬ 
ной догадки, и, словно в подражание Игорю Максимовичу, но с нотой тра¬ 
гизма и безысходности, прошептал: 

— Да вы же бессмертны в этой своей роли, боже мой, как я не со¬ 
образил раньше, бессмертны, вас легион, и вы бессмертны. 

— Вон! 

— Бессмертны, бессмертны, с кем я связался, боже мой! — И, как 
слепец, шаря впереди себя руками и бормоча эти слова, направился 
к выходу. 

— Извечная борьба за извечный пряник, — тихо и только для меня 
будто проговорил Угров, едва за Корняцким закрылась дверь. 

— Ты что там наушничаешь? — сейчас же спросил Игорь Максимо¬ 
вич, продолжавший (по грузности и неповоротливости своей) смотреть все 
еще перед собой, но замечавший все, что происходило в помещении мель¬ 
ницы. 

— Я говорю, извечная борьба за извечный пряник, — видя, что 
нельзя уклониться и солгать, отозвался Угров. — Между прочим, ваши сло¬ 
ва, Игорь Максимович, — тут же льстиво заметил он. — Да и что двигало им, 
как не желание получить для себя пряник? 


— Нынче столько с протянутой рукой, что если начать раздавать, 
никаких пряников у народа не хватит. 

— Вот именно, — подтвердил Тиша. 

— Собственно, кого мы ждем, друзья, почему не начинаем, где 
именинник? — неожиданно громовым и веселым голосом, словно не он 
только что спорил с Корняцким, проговорил Игорь Максимович, задавая 
тон веселью и приглашая (этим своим новым настроением) следовать за 
собой. 

— Скорков! Скорков! — раздались тут же услужливые возгласы 

Молодого, растерянного и счастливого Скоркова подвели к Игорю 
Максимовичу, Угров принялся откупоривать бутылки и разливать по ста¬ 
канам коньяк, водку, вино (кому на какой вкус и привычку); Игорь Мак¬ 
симович произнес небольшой, как всегда, и выразительный, по общей и то¬ 
же неизменной оценке, тост, все подняли стаканы, чокнулись и выпили; 
потом выпили за самого Игоря Максимовича, за Угрова; потом, раскрас¬ 
невшись и повеселев, говорили уже все, кто что хотел и о чем думал, не 
переступая, однако, той черты (как только что Ефим Корняцкий), за ко¬ 
торой так или иначе подстерегало наказание, и я на время был забыт 
всеми и предоставлен себе. Я стоял позади Игоря Максимовича и Тиши, 
ошеломленный случившимся (да и вообще, думаю, не многовато ли в один 
вечер на одного человека: Анастасия Федоровна с подворьем да и все 
Лыково со своей этой странной по меньшей мере судьбой, ободранная ель 
и могила в саду для Беспалова, барская аллея с хороводившимися в ней 
людскими клубками, мельница, картины Скоркова и Тишины философ¬ 
ствования го поводу их, Корняцкий со своим страшным разоблачением 
и. наконец, эта гудящая в самоупоенном хмелю толпа личностей?); 
нет. я не то чтобы не мог собраться с мыслями и дать оценку всему 
(происходившее было для меня однозначным и неприемлемым), но не мог 
поверить, чтобы все это было со мной не во сне, а наяву и являлось са¬ 
мой правдивой, хотя и ужасной и немыслимой как будто у нас реальностью 
жизни. 

Прежде всего я подумал о Корняцком. Откровенно говоря, я недо¬ 
любливал людей такого типа, которые, обладая хоть каким-то, хоть ма¬ 
лым, но все-таки талантом, вместо того чтобы развивать эти свои способ¬ 
ности и проявлять себя, ищут так называемых сильных личностей и лип¬ 
нут к ним, добровольно ставя себя в зависимое и унизительное положение, 
в котором, как им кажется, они будут надежно защищены от возможных 
литературных превратностей; и хотя, в сущности, они не столько бывают 
защищены, сколько ограничены творчески, потому что нельзя, то есть не 
положено, быть умнее признанного тобой светила, и приобщены к инстин¬ 
ктам— куда вожак, туда и все, но точно так же, как растения и животные 
привыкают к определенной и не всегда удобной для них среде обитания, 
привыкают и корняцкие, искренне полагая затем, что нет и не может 
быть иной, независимой и действительно достойной человека деятельно¬ 
сти. Я никогда прежде не видел Корняцкого, а тому, что слышал о нем, 
не придавал значения; но именно из тех разрозненных сообщений и слу¬ 
хов, припоминая и выстраивая их, как раз и пытался составить для себя 
образ этого незаурядного, каким он показался мне теперь, человека. Он, 
видимо, не мог до конца смириться с отводившейся ему ролью и местом 
при Игоре Максимовиче и время от времени, желая получить большее, то 
есть достойное его, возмущался, требовал, бунтовал, позволяя себе выска¬ 
зывать разные (о своем покровителе) нелестные отзывы, о которых почти 
тут же доносилось Игорю Максимовичу, и тот своею железною, как он 
умел, волей все плотнее с каждым разом и плотнее перекрывал для Кор¬ 
няцкого кислород, как принято говорить теперь, то есть возможность не 
то чтобы широко, но хоть как-то печататься в издательствах и журналах. 
Фамилия его сразу же исчезла из привычных обойм и, словно по волшеб¬ 
ству, все реже и реже появлялась в обзорных статьях; роман его третий год 
переносился в издательских планах, и, чтобы снять с себя эту опалу, он 
и приехал в Лыково и третью уже неделю жил здесь. Он искал пути объяс¬ 
ниться с Игорем Максимовичем, просил, заискивал, унижался, но тот был 
неколебим, и Корняцкому ничего не оставалось, как вновь и уже решитель¬ 
но взбунтоваться и сжечь (как ни тяжело было, видно, пойти на это) 
мосты, чтобы уже никогда не возвращаться сюда. Так ли происходило 
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в действительности, или, может быть, сложнее, или проще, потому что 
жизнь и логическое представление о ней не всегда совпадают, но, во вся¬ 
ком случае, я и теперь думаю, что близко к этой выстроенной мной схе¬ 
ме, и я не то чтобы с жалостью и сочувствием подумал о Корняцком, но 
как-то больно и страшно стало за общее состояние жизни, в которой, как 
и тысячелетия назад (и несмотря на все благие призывы к добру и спра¬ 
ведливости), творятся подобные насилие и унижение над человеком. 

Застолье между тем продолжало набирать силу, передо мной и вокруг 
галдели и суетились со стаканами в руках все эти посредники, как 
я мысленно называл их теперь, поразившись этим простым, глубоким и ем¬ 
ким, точнее не скажешь, определением; что двигало их весельем и лежало 
в основе удовлетворенности, для меня и теперь остается загадкой, пото¬ 
му что, я знаю, никакой, даже самой красивой ложью не может доволь¬ 
ствоваться человек; в нем всегда живет хоть маленький, хоть крохотный 
огонек справедливости, который начинает разгораться и жечь, если не на¬ 
крывать его новой и новой порцией обмана и лжи, и в этом хмельном уга¬ 
ре они как раз, видимо, и черпали очередную для себя порцию. Я не мог 
оставаться здесь и стал незаметно продвигаться к выходу. 

Но у самой двери меня неожиданно громко окрикнул Тиша: 

— Евгений, ты куда? Не-ет, у нас так не положено, нет-нет, давай- 
ка сюда, сюда, в круг. 

XXV 

Меня подвели к Игорю Максимовичу, и я не представляю, чем бы 
все закончилось, если бы в это время с характерным женским хихиканьем 
и шумом не вошла компания молодых (преимущественно молодых) людей, 
предводимая известной и обаятельнейшей, как ее называли в московских 
кругах и здесь, Антониной Стригуновой. 

В белой, обтягивавшей бедра юбке с модно высоким (по одному бо¬ 
ку) разрезом, удлиненно-просторном белом пиджаке и с белой сумочкой 
через плечо (и под локтем, как носит большинство молодых современных 
женщин), она, бросив всем с порога: «Салют», прошла к Игорю Максимо¬ 
вичу и села рядом с ним на сейчас же услужливо освобожденное ей ме¬ 
сто. Затем достала из сумочки сигареты и с той продуманной, я бы ска¬ 
зал, эффектной небрежностью, даже некоторым вроде бы шиком вложила 
в губы сигарету и принялась работать зажигалкой, которая странным как 
будто образом не хотела загораться в ее руках. Ей, видимо (из ее женских 
амбиций), не хотелось затевать разговор первой, и она, оттягивая время, 
невольно принуждала к этому светило и предводителя, но Игорь Максимо¬ 
вич (тертый калач, как сказали бы о нем в народе), сейчас же приняв 
предложенную ему игру, только молча поднес почти к самому ее лицу 
свою вспыхнувшую огнем зажигалку и, ответив «пожалуйста» на ее корот¬ 
кое «благодарю», продолжал из-под бровей выжидательно смотреть на 
нее. Он не то чтобы не любил женщин, нет, напротив, бывал обычно бо¬ 
лее чем уважителен с ними, но он не признавал (по чрезмерному, может 
быть, властолюбию своему) за ними никакого иного права, кроме как быть 
женщинами, и в этом плане у него был свой, вечный спор с тоже реши¬ 
тельной и властолюбивой Стригуновой. Она упрекала его в черствости 
и отсутствии души и говорила, что с рабством женщин давно и навсегда 
покончено и что только он один не хочет еще признать это, на что Игорь 
Максимович со свойственным ему умением подменять (в свою пользу) по¬ 
нятия отвечал, что если укрепление семьи и воспитание детей считать раб¬ 
ством, то еще неизвестно, во что обойдется человечеству отмена такого 
рабства. Подобная перепалка возникала почти всякий раз, как только они 
сходились вместе, и в то время как им казалось, что они испытывали 
лишь неприязнь друг к другу, все остальные видели в этом некий завязы¬ 
вающийся интимный романчик, который, как всякая подобная связь, дол¬ 
жен был к чему-то да привести. Устоит ли Игорь Максимович перед обая¬ 
тельнейшей Стригуновой или не устоит—вот вопрос, который, я сейчас же 
почувствовал, занимал если не всех, то по крайней мере большинство из 
присутствовавших, и от возникшего общего напряжения стало даже как-то 
сразу тише и спокойнее вокруг. Меня опять оттеснили в сторону, и я сно¬ 
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ва невольно оказался в роли вынужденного наблюдателя или, точнее, сви¬ 
детеля всех этих описываемых здесь событий. 

Не берусь судить, насколько оправданным можно считать общий 
взгляд Игоря Максимовича на женщин, но что касалось Стригуновой, то 
тут, мне кажется, он был более чем прав или, во всяком случае, понятен 
в своей иронической снисходительности к ней. Она являлась не просто 
одной из тех литературных дам, коих достаточно уже числилось по Моск¬ 
ве и о которых говорили, что они куда беспощадней и злей в оценках, 
чем сильная и должная определять направление половина мира, и не про¬ 
сто из тех, кто жаждал подобрать удобного, для пользования им мужа 
(«С меня достаточно, нажилась, насмотрелась»,— заявляла она, как, 
впрочем, заявляло большинство подобных дам), но все эти свойства на¬ 
столько целостно и даже будто гармонично объединялись и проявлялись 
в ней, что многие находили ее своего рода личностью и преклонялись пе¬ 
ред ней. Она не скрывала ни своего прошлого, ни настоящего, ни будуще¬ 
го, как оно (в достаточно бойком ее воображении) представлялось ей. 
В свои тридцать с небольшим лет она успела не только многократно побы¬ 
вать замужем, но и объехать почти половину столиц мира, о чем любила 
сказать с гордостью, и даже несколько лет, когда была за дипломатом, 
прожила в какой-то африканской стране, из которой и привезены были все 
те золотые (с камнями и без камней, работы негритянских мастеров) ку¬ 
лоны, серьги и перстни, то есть ценности, которыми, когда они были еще 
внове у нас, любила удивить всех. Разойдясь с тем дипломатом при каких- 
то загадочных будто и странных обстоятельствах и вернувшись в Москву, 
она вдруг вспомнила о своем покойном уже отце, участвовавшем до войны 
еще в разработке отечественных буровых установок, и написав несколько 
довольно невнятных очерков об этих установках и роли отца в создании 
их и объявив при этом печатно, что вся жизнь ее с тех пор, то есть 
с младенческих лет, надо полагать, неотрывно связана с теми установка¬ 
ми,— вошла в литературные круги с этими своими (как равная будто) 
разрекламированными «трудами», с африканским на себе золотом, моло¬ 
дившим ее и без того моложавые лицо. шею. руки, и с понятием сброшен¬ 
ного будто бы с себя (с женщин вообще) рабства и всем тем, что должно 
было вытекать из подобного раскрепощения. Что было ею создано после 
тех очерков и чем (в творческом плане) дама эта занималась теперь, вряд 
ли кто мог ответить; одни считали, что поэзией, другие—критикой, но ис¬ 
тинная известность ее, насколько я знал, заключалась в ее так называ¬ 
емом хобби, то есть пристрастии к антикварной мебели, которую она, не¬ 
известно как и где доставая, охотно перепродавала друзьям, знакомым 
и через знакомых тем, кто горел желанием приобщиться к старине. У нее 
всегда были под рукой; то секретер Беллы Ахмадулиной (которых она, 
как утверждали злые языки, сумела за год сбыть около восьми или девя¬ 
ти штук), то письменный стол Юрия Нагибина (разной ветхости, величины 
и формы, они покупались начинающими литераторами, которым должно 
было, видимо, казаться, что талант бывшего «хозяина» стола непременно 
передастся им), то любимое кресло Катаева, то лежак Пастернака, стулья 
Маршака или вешалка из прихожей какого-либо живущего или усопшего 
классика, что тоже с благодарностью забиралось у нее; она, в сущности, 
сбывала не вещи, а имена знаменитостей, прикрепленные ею (по произ¬ 
волу) к вещам, и хотя многие только иронизировали и подсмеивались над 
ее занятием, но находились и такие, кто не жалел средств на подобное 
«приобщение». 

Эта-то литературная дама в белом и модном, оттенявшем ее золоти¬ 
стый речной загар, и сидела теперь перед Игорем Максимовичем с тем 
видом превосходства, что она — женщина и может позволить себе быть ею, 
какое не то чтобы было искусственным или наигранным в ней, но вытека¬ 
ло из ее жизни, убеждений, привычек, и не знаю, как на самом деле вос¬ 
принимал ее Игорь Максимович, что действительно думал о ней (в какую- 
то минуту мне показалось, будто он был увлечен ею), но передо мной не 
было никаких завес; я смотрел на происходившее реалистично, и Стригу- 
нова со всей этой своей вызывающей дерзостью представлялась мне 
только что вышедшей из спальни (после близости с любовником), и хотя 
была причесана и одета, но подробности пережитого, то есть подробности 
удовлетворения, были на ее лице и выдавали ее. Мне было все ясно. 
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я не искал иных подтверждений и все же чуть не воскликнул, увидев 
стебельки травы, запутавшиеся в ее волосах. «Это же она в белом встре¬ 
тилась нам в аллее —вспомнил я. — Она с кем-то в обнимку уходила 
к стогам и даже не обернулась на приветственный оклик Тиши, и вот те¬ 
перь, не остыв и не обобрав сена с себя, явилась сюда для общественных 
дел!» Я подумал, что, видимо, и тот, с кем уходила, должен быть здесь, 
и сейчас же, как только обвел взглядом вошедших, обнаружил его, но, 
разумеется, не по расстегнутой ширинке, что было бы верхом всякого 
неприличия, и не по смятому воротничку или невпопад застегнутым на 
рубашке пуговицам, а все по той же неостывшей возбужденности, и сыто¬ 
сти на лице, и по застенчивости, с какою старался держаться в тени, воз¬ 
ле картин, уже никого, в сущности, не интересовавших, кроме него. 

Но внешне—внешне все казалось пристойным: и телесное, и духов¬ 
ное, составлявшее для каждого мир его истинных страстей и желаний, тот 
самый мир, какой, впрочем, мы все носим в себе, не допуская к нему 
никого и не позволяя выворачивать его наизнанку, — все было благонравно 
прикрыто одеждами, приличествовавшими месту и времени, и обернуто 
тогой чистоты и нравственности. 

— Так кого вы тут без меня решили обсудить сегодня?—спросила 
Стригунова. не выдержав молчания и нарушив его. — Надеюсь, не поэта? 

— Как можно без вас, Тоня?—возразил Игорь Максимович. 

— Ах, от вас всего можно ожидать. 

— Ну, не скажите. 

— Так кого же?—перебила она и, так как при этих словах ее все 
посмотрели в сторону Скоркова, продолжавшего счастливо переживать 
свой успех, тут же понимающе протянув: «А-а», с язвительностью, как 
и положено, наверное (как она думала)," критику, заметила: — Русь мель¬ 
ничная (что было стопроцентным, если так можно выразиться, попадани¬ 
ем). Пепел старины на лике республиканской молодости... 

— Но вы же еще не видели картин, — удивился Угров. Выпад был 
не против Скоркова, а против него, и он ясно почувствовал это. 

— Для чего их смотреть, о них достаточно услышать. 

— Браво. Браво, браво! — Игорь Максимович даже несколько раз 
хлопнул в ладоши от удовольствия. Он дал понять, что умеет, когда надо, 
оценить тонкость женского остроумия. 

— Но позвольте, — опять вмешался Угров и со свойственным ему 
темпераментом принялся излагать все то. о чем только что говорил нам. 

Но рассказ его был теперь еще более не о картинах, а о воззрени¬ 
ях. заложенных будто бы в них и представлявших ценность, и неизвестно, 
как долго бы он проговорил и что ответила бы ему Стригунова. настроен¬ 
ная, что было видно по ней. решительно и жаждавшая деятельности, если 
бы вдруг, именно вдруг, не распахнулась дверь и в проеме ее все не уви¬ 
дели бы худощавую и взъерошенную фигуру Ивана Егорыча. 

XXVI 

Не знаю, что лучше, прямая ли, как стрела, дорога, по которой, на¬ 
чав движение, можно вести и вести героя без остановок и задержек по за¬ 
думанному сюжету к завершению, или эта, которую рискнул выбрать я 
и в которой — одни только препятствия, только завязки, завязки и не вид¬ 
но, чтобы хоть над одной из них забрезжило прояснение. Но ведь если 
созданное в литературе начать действительно соизмерять с жизнью, то 
придется признать, что только в книгах (да еще в театрах и на экранах 
кино и телевидения) возможны так называемые прострельные сюжеты, очи¬ 
щенные от сучков и задорин, и эффектные к ним (и в нужный момент) 
концовки, когда, смотришь, а герой уже бежит вешаться, топиться или гро¬ 
хается наземь от сердечного приступа (но что, впрочем, критика преподно¬ 
сит, как величайший драматизм, до которого будто бы смог подняться ав¬ 
тор); однако у жизни свои законы, и она не подчинена условностям; в ней, 
если хотите (разумеется, я основываюсь лишь на своих наблюдениях), ку¬ 
да больше очевидных завязок, чем очевидных развязок; каждый день 
и час люди что-то да затевают — в личных ли, государственных или гло¬ 
бальных масштабах, и не всегда там и в тот момент, как того требуют ус¬ 
ловности искусства, наступает развязка, а главное, не по той логике 
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и не с тем, ас иным, непредсказуемым и более глубоким драматизмом 
Мне кажется, что одновременно придерживаться художественности, то есть 
литературных канонов, и при этом не отступать от правды жизни нельзя; 
такая формулировка только звучит красиво, а по сути — как бы мы ни хо¬ 
тели того, но жизнь невозможно вогнать ни в какие условности и рамки, 
не обеднив и не обескровив ее при этом она свободна в своем течении, 
и я не могу сказать, чего больше в ней: последовательности и прямоты 
или поворотов и взрывов. Может быть, по логике событий и можно было 
предсказать появление Ивана Егорыча на старой мельнице, но чтобы 
именно в эту ночь и вот так?! Все были настолько удивлены, что даже 
дрожавшие язычки свечей, казалось, на мгновение застыли в изумлении. 

Возможно ли. чтобы в стаю волков вдруг явилась овца за объясне¬ 
нием? И дело не в том, что подобное ни овце, ни волкам не придет в го¬ 
лову; волкам—свое, овце—свое, сколько драли с нее шкур, столько и бу¬ 
дут драть, а в том, что отношение волков к овце всегда однозначно— 
она для того только и существует, чтобы ее съесть; вот это-то стадное 
(волчье) отношение к овце я и почувствовал сейчас же у всех к Ивану 
Егорычу, едва он появился в дверях Он молча обводил всех глазами, 
как бы отыскивая, кто здесь главный и с кем следует говорить, и взгляды 
всех тоже и пристально были обращены на него с тем угрожающим недо¬ 
умением: «Как он посмел?*, и вопросом «Что ему от нас надо?*, кото¬ 
рые читались на их лицах. Меня прежде всего поразило именно это общее 
недоброжелательство, почти враждебность по отношению к человеку, кото¬ 
рого (за малым, может быть, исключением) никто, в сущности, не знал, 
никогда не вел с ним откровенных бесед и не знакомился с его трудами, 
а лишь по наговорам и слухам создавал для себя определенный демони¬ 
зированный образ. Да возможна ли. скажут, в наше время подобная демо¬ 
низация? Я тоже считал, что невозможна; невозможна прежде всего, как 
мне казалось, по уровню культуры, какого достигло наше общество 
(и о чем продолжают неустанно твердить нам); но, оказывается, я ошибал¬ 
ся, и точно так же, как несколько столетий назад достаточно было, указав 
на женщину, произнести слово «ведьма», как толпа тут же бросалась та¬ 
щить ее на костер, — достаточно в наше время слуха, пущенного о чело¬ 
веке, чтобы вокруг него сейчас же создалась нетерпимая обстановка жиз¬ 
ни. Я не наблюдал отдельно за реакцией Игоря Максимовича, Стригуно- 
вой и Тиши, как восприняли они появление Беспалова, и не хотел бы при¬ 
думывать для них позы и выражения; помню лишь, что в спокойном как 
будто, из-под бровей, взгляде Игоря Максимовича было что-то от мясника, 
осматривающего перед разделкой тушу, но, возможно, и э т о — всего лишь 
плод воображения; что же касается общей напряженности и враждебности 
(по отношению к Ивану Егорычу), то я и теперь словно чувствую ее 
вокруг себя, так ясна и очевидна она была для меня в ту памятную ночь 
на старой мельнице. 

Пройдя к центру, Иван Егорыч еще раз при общем молчании огля¬ 
делся, затем вдруг, странно расслабившись (во всяком случае, мне так 
показалось, как если бы именно в ту минуту он ясно понял всю бессмыс¬ 
ленность своего появления здесь) и обращаясь сразу ко всем, произнес 
так запомнившуюся мне тогда свою первую фразу: «Так вот кому я обя 
зан своим спокойствием!»—с которой и начался скоротечный, иначе не 
назовешь, полный откровенного неприятия разговор его с Игорем Макси¬ 
мовичем, который я и хочу привести полностью или почти полностью, как 
он протекал тогда на самом деле. 

— Кто вы такой? — спросил Игорь Максимович, слегка выпрямля¬ 
ясь всем своим грузным на пне туловищем чтобы видеть стоявшего перед 
собой Беспалова, и для чего-то выдвигая вперед свои короткие, лежавшие 
на коленях руки. — И что вам от нас надо?—словно чувствуя общее на¬ 
строение, добавил он. Ему, видимо, ловчее было выражать общее мнение, 
то есть выдавать свое за общее, ставя тем самым в определенное, без 
тылов, положение собеседника. 

— Это вы-то не знаете, кто я, и не имеете понятия, зачем я пришел 
к вам? — вздрогнув и делая усилие, чтобы не раздражиться, вопросом на 
вопрос ответил Иван Егорыч. — И вам непременно нужно, чтобы я предста¬ 
вился вам? 

— Извольте, сделайте милость. 
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— Человек. Мыслящий человек, сын отечества. — Но он не докон¬ 
чил, что намеревался сказать, лицо его побледнело, он как бы запнулся 
и замолчал, осмысливая что-то открывшееся в себе, и можно только пред¬ 
положить, что стоило ему не наговорить теперь глупостей; от расслаблен¬ 
ности его уже ничего почти не осталось, он весь собрался, словно для уда¬ 
ра, и эта готовность его, передавшись окружающим, только еще более на¬ 
калила общую обстановку. — Нет, — наконец справившись с собой, снова 
заговорил Иван Егорыч. — Я пришел к вам не за тем, чтобы ругаться. Ру¬ 
гань бессмысленна, мы бы только оскорбили и унизили друг друга. Да¬ 
вайте к делу; до каких пор, скажите, вы будете травить и преследовать 
меня и что я должен сделать, чтобы получить возможность нормально жить 
и работать? Я же не вмешиваюсь в ваши дела и не отравляю вам ваше 
существование. 

— Логика, — Игорь Максимович усмехнулся. — Прямо-таки с проку¬ 
рорским замахом. 

— Мы не мальчики и давайте напрямоту. 

— Вам роют могилы в саду, обдирают ели у ворот, и вы пришли 
обвинить нас, так надо понимать? 

— Не ели, а ель, не могилы, а могилу. 

— Может быть, не считал, не знаю. 

— Так давайте, я пришел к вам, я стою перед вами. 

— Да вы провокатор, однако, —вдруг наливаясь весь краской, воз¬ 
мущенно проговорил Игорь Максимович. Ему тоже, видимо, стоило уси¬ 
лий сдерживать себя. — Как вы смеете?! 

— Но вы же позволяете себе. 

— Нет, как вы смеете?1—снова возмутился Игорь Максимович.— 
Да вас не приемлет народ, если хотите, народ, а не мы, так и идите 
к нему объясняться. К нему, да, да, к нему, —Он оглянулся на Угрова 
и Стригунову, заметили ли и оценили ли оии его умение вести разговор, 
и, убедившись, что заметили и оценили, приободрившись этим, спокой¬ 
нее уже добавил; — Могу лишь посоветовать: никогда и никого не пытай¬ 
тесь обвинить беспочвенно, а тем более огульно, это всегда дурно конча¬ 
ется. 

Он повернулся к даме, давая понять этим, что разговор окончен, но 
Беспалов некоторое время продолжал еще стоять перед ним и смотреть 
на него. Он не ожидал, видимо, такого поворота событий и был в замеша¬ 
тельстве: что предпринять, попытаться ли продолжить выяснение или, про¬ 
явив гордость, повернуться и уйти, бросив что-либо резкое и оскорбитель¬ 
ное всем? Но он не сделал ни того, ни другого, а поступил как истый 
интеллигент, всегда умеющий и вовремя сдержать себя, и с достоинством 
выйти из положения. Во всяком случае, мне так показалось, да и теперь, 
когда все вновь проходит перед глазами, думаю точно так же и восхища¬ 
юсь стойкостью и выдержкой этого человека. «Я и сам не могу объяснить, 
зачем тогда пошел к ним,—говорил он мне позднее об этом своем ночном 
посещении мельницы, — Людмила была категорически против, да и я пони¬ 
мал, что, кроме унижения, нечего ждать от этих людей, но вот—пошел! 
Все-таки веришь в добро, в порядочность...» Как всякий культурный чело¬ 
век, он был воспитан именно на этих понятиях, и тем больнее, конечно же, 
воспринималась им всякая даже малейшая несправедливость (и не только 
по отношению к себе). Я не могу с достоверностью сказать, что испытывал 
и о чем думал Иван Егорыч, когда увидел, что с ним не хотят говорить 
и выпроваживают его, но по выражению лица, менявшегося почти каждую 
секунду в зависимости от возникавших и сменявшихся чувств и мыслей 
по сгорбленности и придавленности (что особенно было заметно по его 
спине, когда он выходил из помещения мельницы) можно было предста¬ 
вить, что творилось у него на душе. В проеме дверей, взявшись за кося¬ 
ки, он остановился и обернулся; но лишь обвел всех смутным, не столь¬ 
ко даже злым, сколько насмешливым взглядом и, произнеся «извините», 
шагнул за порог и скрылся в непроглядной (луны уже не было) черноте 
ночи. г 

Он, наверное, полагал, что мы сейчас же все туг кинемся изби¬ 
вать его, сказал Игорь Максимович, презрительно бросив взгляд в опу¬ 
стевши;' проем Затем грузное тело его вдруг затряслось от внутреннего 
тяжелого смеха, и уже сквозь этот смех, даже вытирая как будто просту- 
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пившие на глазах слезы, проговорил: — Да он же, братцы, масон, чистей¬ 
шей воды масон! 

Никто сразу не понял, что смешного (но скорее трагичного) заключа¬ 
лось в его высказывании, но словно по разрешению все молчавшие разом 
заговорили, спеша выказать возмущение и враждебность. 

— Как он посмел? Кто его звал? Это нас-то, нас-то обвинять?1 — 
еще и еще нечто подобное раздавалось со всех сторон, и голоса эти, сли¬ 
ваясь, наполнили гулом прокопченную и пропахшую свечной гарью мель¬ 
ницу. Лишь Игорь Максимович, словно не слыша никого, продолжал тря¬ 
стись от не отпускавшего его смеха, происходившего, видимо, оттого, что 
он придумал какую-то новую и неотразимую для Беспалова гадость. «По¬ 
прыгаешь теперь у меня, как лещ на сковородке»,—было словно написано 
на его смеющемся лице, и я не могу забыть того впечатления, какое про¬ 
извело на меня это непривычное, не сразу понятное и объяснимое сочета¬ 
ние смеха и зла. Мы привыкли лишь к состраданию и сочувствию, но 
в людях, оказывается, есть и другое, когда несчастье ближнего вызывает 
злорадство и смех. 

Вдоволь, видимо, насмеявшись и окончательно сформулировав для 
себя то (по отношению к Беспалову), что как раз и вызывало смех и зло¬ 
радство, Игорь Максимович поднял руку, прося успокоиться, и в наступив¬ 
шей тишине четко и ясно проговорил: 

— Этот человек—масон, и все идеи его—масонские и против 
народа. 

— У нас есть масонство?!—удивленно воскликнул Угров. 

— Не обязательно знать, важно слышать,—в подражание Стригуно- 
вой, то есть с явным намеком на недавно высказанную ею остроту, отве¬ 
тил Игорь Максимович. — Народ не обманешь, люди чувствуют в нем ма¬ 
сона, потому и не приемлют. Масон—ого-го что стоит за этимі 

— А вы страшный человек,—заметила Стригунова как бы между 
прочим; между тем, что она доставала сигарету и прикуривала ее. 

— Вы разве только узнали?—перевел на шутку Игорь Максимович. 

Обменявшись еще несколькими остротами со Стригуновой, он загово¬ 
рил о масонстве как о явлении хотя и страшном, но неизученном и выска¬ 
зал предположение, что не масонство ли надо считать прародительницей 
партий; он словно бы швырнул что-то лакомое в толпу, чтобы полюбовать¬ 
ся дракой, и вокруг этого лакомого и «потек» разговор, полный «удиви¬ 
тельных» домыслов и сравнений, какими в изобилии будто бы напичкана 
вся обозримая история человечества. Мне хотелось возразить им, но я чув¬ 
ствовал (по настроению, охватившему всех), что невозможно и бессмыслен¬ 
но вступать в спор, и, воспользовавшись этой общей суматохой и занято¬ 
стью, продвинулся к двери и наконец вышел из помещения мельницы. 

XXVII 

Было настолько темно, что я не помню, как удалось мне выбраться 
на аллею. Несколько раз я останавливался и оглядывался на дверь, остав¬ 
шуюся открытой, из которой одиноко и мирно будто (от догоравших све¬ 
чей) продолжал вытекать свет и растворяться в ночи. Свет этот и дверь 
то и дело заставляли меня вздрагивать, хотя я и отдаленно не представ¬ 
лял, от чего действительно уходил и чему был свидетелем. Я возму¬ 
щался более эмоционально, чем осмысленно, да и можно ли было всерьез 
предположить, что родившийся в злом смехе ярлык «масон», то есть этот 
придуманный для устрашения и насилия прием, сможет затем получить 
столь широкое (в определенных московских кругах) распространение, что 
не только неугодных литераторов, художников, композиторов, но и тех из 
высшего руководства, даже партийного, кто рискнет хоть словом противо¬ 
стоять им, начнут объявлять масонами и третировать, и что славянофиль¬ 
ство как течение, то самое славянофильство, о котором еще Достоевский 
сказал, что оно никогда не было русским, тем более народным, а являлось 
на свет лишь как барская затея барствующих людей,—славянофильство это 
организуется в определенную силу и, взяв как лозунг проблему защиты па¬ 
мятников старины и восстановления национальных традиций и духа, при¬ 
мется развивать совсем иную, не совместимую с означенной программой 
деятельность. Присвоив себе единоличное право говорить от имени народа. 
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славянофилы, в сущности (в согласии со своими целями), начнут работать 
против него, движение их, в конце концов обнаружив себя, получит оценку, 
но все это лежало еще впереди и было недосягаемо воображению; я верил 
в здоровые силы общества и в этой своей слепоте возмущался не явлени¬ 
ем, которое, как болезнь, пускало корни во все (надо сказать, была 
и почва для этого, и точно был ими выбран момент для действий), а лишь 
встретившимися мне этими типами; Угровым, Игорем Максимовичем, 
Стригуновой и теми, кто поддакивал им, которые, как живые, возникали 
передо мной. Я то вглядывался в Угрова с его лоснящейся лысиной, жи¬ 
вотиком, округло выпиравшим из-под рубашки, с его шортами, панамой, 
стоптанными сандалиями, в которых он, видимо, вполне чувствовал раскре¬ 
пощенность и свободу ног. и постоянная возбужденность в нем (от чего- 
то?) улыбка и умение пройти мимо чужой беды, не заметив ее. — все, все, 
соединившись, воплощалось в одном отвращающем образе. То в Игоря 
Максимовича с его словно для крепости вдавленной в туловище головой, 
мясистым носом, мясистыми губами и укороченными (от локтей) руками; 
он был менее понятен мне и потому казался страшнее, будто вместе 
с пнем, иа котором сидел, прорастал из земли, чтобы затмить и задавить 
все живое на ней. «Что им до литературы, до искусства,— думал я.— 
Искусство им нужно только для того, чтобы ощущать себя в нем». Пусть 
не упрекнет меня читатель, что я вроде бы карикатурно изображаю их; 
что делать, если они такими представлялись мне, и если от романтиче¬ 
ских контрастов Гюго: за внешним уродством красивая душа, а за внеш¬ 
ней красотой и лоском лишь жестокость и бездушие,—если от этих роман¬ 
тических контрастов жизнь отказалась, как от условностей, предложенных 
ей; конечно, и лысину, и животик, и мясистый нос можно представить по- 
другому, в иных оттенках и красках, но тогда я должен отступить от того, 
как все действительно (хотя и со скидкой на настроение и субъективизм} 
воспринималось мной. Исключение, может быть, составляла Стригунова со 
своей кукольной красотой. Что и говорить, поездив по заграницам, она 
умела нарядиться и подать себя; в меру пухленькие щечки, красивый но¬ 
сик, уши с серьгами-кольцами и подкрашенные до черноты короткие (по 
моде) волосы—все это выглядело мило, даже привлекательно; но, кроме 
соблазнительной (смазливой, как когда-то говорил отец) внешности, она 
обладала умом живым, цепким, даже не по-женски цепким, была образован¬ 
ной и начитанной и. окажись в других условиях, могла бы принести нема¬ 
ло пользы обществу: но жила она именно в этих, была развращена мод¬ 
ной и теперь, к сожалению, идеей раскрепощенности и вседозволенности 
и, тоскуя в глубине души по настоящей семейной жизни (что иногда 
и с искренностью прорывалось в ее разговорах, как я узнал позднее) 
и тайно стремясь к ней. продолжала вести свою развратную жизнь даже 
с каким-то будто вызовом, словно ей надо было доказать что-то всему че¬ 
ловечеству. Во всяком случае, мне показалось, что интеллектуально она 
была выше Игоря Максимовича и знала цену той игре иа старой мельни¬ 
це, в которой принимала участие, и ее выпады против Скоркова и Тиши 
говорили об этом; она, видимо, сама до конца не сознавала, насколько 
глубоки были бросавшиеся ею реплики, и забывала о них тут же, как 
только освобождалась от них. Но такой Стригунова стала представляться 
мне гораздо позднее, а тогда я видел перед собой лишь ее кукольное ли¬ 
чико и с презрением повторял: «Не остыв, не обобрав сена с волос, яви¬ 
лась для общественных дел!» 

Временами внимание переключалось на Ивана Егорыча, и тогда 
все связанное с ним. соединяясь в одно, вставало перед глазами и я ви¬ 
дел его одновременно и у ворот, перед ободранной елью, и на мельнице, 
перед Игорем Максимовичем, Угровым и Стригуновой, к которым он при¬ 
шел объясниться, и обе эти по-разному поразившие меня встречи пред¬ 
ставлялись одним, глубоким и ясным по расстановке позиций и сил собы¬ 
тием; я чувствовал себя теперь еще более на стороне Ивана Егорыча, 
и как ни покажется это странным, но после этих реальных встреч с ним 
во мне словно вновь начал оживать тот созданный воображением еще 
в Москве романтический, если хотите, образ этого человека, согревавший 
мне душу, с каким я и приехал в Лыково для встречи с ним. «Нет, я не 
могу не увидеться и не поговорить с ним», — мысленно произносил я, про¬ 
никаясь желанием и готовностью помочь этому человеку; во мне поднима¬ 
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лись силы, каких я прежде не ощущал в себе, и с этой рождавшейся сме¬ 
лостью я шел к аллее уже не по тропинке, а напрямик, через кусты, раз¬ 
двигая их руками и грудью. Минутами вспоминался и Ефим Корняцкий, 
этот взбунтовавшийся против своих покровителей литератор («Посредники, 
посредники», — несколько раз повторил я), но потому, может быть, что 
он годами позволял себе служить и заискивать перед ними, он не вызы¬ 
вал ни сочувствия, ни доверия; своим этим маленьким бунтом он лишь 
приподнял завесу над той обстановкой подчинения и насилия, какая 
всегда сопутствует сектантству и групповщине. 

В аллее, куда наконец я выбрался, мне показалось, было светлее. 
Я остановился, чтобы оглядеться, и с трудом узнал то место, по которо¬ 
му проходил с Тишей, направляясь сюда. Аллея была теперь действитель¬ 
но пуста, безлюдна и оставляла впечатление какого-то заброшенного за¬ 
дворья с одичало-черными стволами деревьев, черными, заросшими про¬ 
валами обочин и таким же мутновато-черным, уходившим к горизонту ов¬ 
сяным полем. Я понял, что оказался рядом с этим полем, но теперь не 
столько по долетевшему до слуха шелесту созревающих метелок, сколько 
по тому особому (от овсов) запаху, каким пахнуло в лицо с этого рассти¬ 
лавшегося за обочиной простора. Но ни знакомый с детства запах созрева¬ 
ющих овсов, всегда так живо возвращавший к милым деревенским годам, 
ни эта подступавшая когда-то к барскому дому аллея, только что, каза¬ 
лось (при лунном свете), возродившая столько живых впечатлений, не вы¬ 
зывали теперь никаких воспоминаний; между корявыми, обросшими по ни¬ 
зу мхом стволами лип струями сочился сырой предрассветный сквозняк 
и холодил лицо, спину, ноги, так что я даже невольно приподнял ворот¬ 
ничок рубашки, будто это могло обогреть и защитить меня. Стоять было 
бессмысленно и зябко, и я, съежившись, двинулся по аллее, погружаясь 
в темный ее створ и погружаясь во все те мысли об Иване Егорыче и со¬ 
бытиях, происходящих вокруг него, что не заметил, как на востоке, по го¬ 
ризонту. прорезалась первая полоска зари, сначала как будто робкая 
и нежная, придавленная мешавшими разрастись ей облаками; но вот. про¬ 
бив в одном, другом, третьем месте эту хрупкую пленку облаков, розовый 
свет зари устремился в небо, сейчас же охватив всю огромную половину 
его. и. когда я на выходе из аллеи вновь остановился (уже от этого уда¬ 
рившего будто в глаза света), передо мной открылась та неповторимая 
картина скованной еще сном утренней деревни, которую при любых те¬ 
перь, мне кажется, обстоятельствах я уже не смогу забыть. Деревенская 
площадь и улицы, по-старинному просторно расходившиеся от нее со все¬ 
ми своими избами, плетнями, палисадниками и огородами, с поленницами 
заготовленных на зиму дров и летними печками во дворах, — все это, без¬ 
жизненно начинавшееся у ног, было еще как бы окутано чернотой ночи, 
не желавшей уступать рассвету и пробуждению, и сгустки этой черноты, 
словно бы притаившиеся у оснований плетней, под стенами и в застрехах, 
лишь сильнее выдавали происходившее теперь (и каждое утро) в чем-то 
даже символическое в природе противоборство. Ни крыш, ни фасадов 
нельзя было пока еще различить, все вырисовывалось лишь в контурах 
и силуэтах, и за этими контурами и силуэтами угадывалась—не деревня, 
нет, это разумелось само собой, а та наша вековая (крестьянская) жизнь, 
та в трудах и борьбе за землю и хлеб история народа, в которой или из 
которой и складывался наш характер, наши традиции, понимание добра, 
свободы, чести, достоинства, справедливости, сочувствия и братства. 
Я стоял, в сущности, не перед деревней, а перед той жизнью, которая бы¬ 
ла вечной и без которой нет и не может быть ни народа, ни традиций, 
ни государственности, и конец аллеи представлялся мне водоразделом, от¬ 
делявшим эту, к какой я причислял и себя, трудовую, крестьянскую 
жизнь от той, протекавшей праздно и в ложных страстях, с которой впер¬ 
вые так близко, лицом к лицу, столкнулся на мельнице. «Да ведь и она 
вечна», — подумал я, живо представив Угрова, Игоря Максимовича 
и Стригунову во всей той праздной откровенности, в какой только что ви 
дел их, и сама мысль эта, что, несмотря на тысячелетнюю борьбу с ложью, 
богатством и праздностью и несмотря на революцию, казалось бы, под 
корень подрубившую эти человеческие пороки, они оказались нетленными 
и живучими, — сама мысль эта заставляла холодеть меня. Я говорил себе, 
что вот куда надо идти — в народ, в народ—и писать, писать о нем, но 

6. «Октябрь» № 1. 
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в то же время другой и тоже ясный голос предупреждал, что нельзя без 
внимания оставлять тех, кто на мельнице, потому что они начнут множить¬ 
ся и еще более подавлять и подминать под себя все. «Но в чем же тогда 
правда? спрашивал я себя, как спрашиваю и теперь, —И есть ли она 
вообще в том законченном виде, в каком нам хотелось бы видеть ее о 

XXVIII 

Так ли, иначе ли, свежий ли воздух с полей, деревенская ли тишина 
или просто ’наивысшая потребность человека, как сказано было первым из 
первейших наших классиков, — едва я добрался до кровати, как сейчас же 
заснул тем коротким глубоким утренним сном, на какой все мы оываем 
так способны в молодости, когда без оглядки растрачиваем силы и жизнь, 
как нечто неистощимое и вечное, и какой так редок и дорог становится 
нам потом, когда вдруг обнаруживаешь, что вот уже и седина в висках, 
и душевная усталость—все от той же жизни и от бесконечной борьбы в ней 
лишь за право быть на плаву, не говоря уже о том, чтобы совершить что- 
либо достойное, положенное от рождения человеку. В Москве с ее суетой, 
гулом и газами я только бы промучился после подобной возбужденности 
и на неделю, если не больше, был бы выбит из колеи (ведь не зря го о- 
рят что творческая интеллигенция только и держится на снотворном), но 
здесь, в Лыкове, хотя я и спал-то всего, может, час или два, но когда 
поднялся чувствовал себя отдохнувшим, бодрым, и пережитое за вечер 
и ночь не представлялось уже чем-то страшным и необычным. «Они 
и там в Москве, постоянно играют в великих», — подумал я. обернувшись 
на спавших Скоркова и Тишу (я не слышал, когда они пришли с мельни¬ 
цы), но имея в виду всех, кого видел вчера, и прежде всего Игоря Мак¬ 
симовича, который представлялся мне теперь не иначе как сидящим на 
пне в окружении свечей, словно в окружении славы, с младенческих будто 
бы лет сопровождавшей его. Правда, он еще не написал о себе, что, бу¬ 
дучи в чреве матери, видел лес, дым, пальбу и ров с окровавленными 
в нем человеческими телами (или, к примеру, что в пятилетием возрасте 
уже знал, что станет писателем), но ведь и то сказать, признания подоб¬ 
ного рода уже существуют, а на новые, чтобы придумать их, нужны уси¬ 
лие и смелость. С иронической, в душе, усмешкой я опять посмотрел на 
Тишу и молодого Скоркова, на их безмятежные во сне лица и, чтобы не 
втянуться в размышления о них и не испортить с утра настроение себе, 
торопливо оделся и вышел во двор. 

Есть десятки описаний ясного летнего утра, каким оно бывает у нас, 
в средней полосе России, и, думаю, вряд ли к тем десяткам стоит при¬ 
бавлять еще, чтобы показать, что вот и ты тоже умеешь наити краски 
и выражения; но. как мне кажется, дело не в красках, а в том душевном 
состоянии, в каком человек смотрит иа мир, и если говорить обо мне, то, 
как ни покажется странным и даже, может быть, необъяснимым (ведь 
столько было увидено, пережито и передумано за прошедшие вечер 
и ночь), у меня оно было вполне созвучно утру, то есть теплу, свету 
и солнцу, заливавшему двор и округу, и мне даже в голову не приходило 
выяснить, отчего так свободно и легко дышится, я лишь наслаждался той 
минутой душевного покоя, какие так редко теперь, по суетной нашей 
жизни, выпадают нам и осчастливливают нас. Да мне и сейчас не хотелось 
бы прерывать эту минуту объяснением — отчего и как было, а заключалось 
все, видимо, только в том, что точно так же, как для природы естествен¬ 
на смена дня и ночи, для человека естественной и необходимой является 
смена настроений, и как ни тяжело бывает горе, как ии мрачны мысли, 
но уже в самих тех мыслях зарождается надежда и, ширясь и раздвигая 
мпак зовет к свету и деятельности. То, с чем я столкнулся на старой 
мельнице, я понимал, не было жизнью (в том широком толковании, как 
мы обычно привыкли воспринимать ее); ложь, обман, насилие, жесто¬ 
кость— д а совместимо ли все это вообще с понятием «жизнь» г жизнь 
это заботы и труд народа, это хотя и слепая, но неизменная вера в тор¬ 
жество справедливости, так по крайней мере внушали нам со школьной 
скамьи, и соотношение между мирком мельницы и неохватным миром на¬ 
родной жизни, и неизменная, главное, вера в то, что силы добра всегда 
сильнее сил зла (иллюзия ах, какая иллюзияі). как раз и образовывали 
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тот душевный свет, который, соединяясь со светом утра, отзывался гармо- 
ниеи и покоем. Так что не красками, не видом двора или деревенской 
улицы, уходившем к полям, реке и лесу, а свободой и легкостью чувств 
запомнилось мне то утро в Лыкове, когда я вышел во двор 

Я еще не знал, чем займусь, надо было прежде найти хозяйку что¬ 
бы позавтракать, и в то время как. щурясь и пытаясь ладонью прикрыть¬ 
ся от солнца, я смотрел на крыльцо, со стороны огорода вдруг послыша¬ 
лись женские голоса, один из которых я сейчас же узнал это был голос 
хозяйки, и почти тут же, обернувшись, увидел самою ее. входившую че¬ 
рез калитку во двор с лопатами в руках. Лопаты были новые, и несла она 
их как-то странно, словно дрова, взятые с поленницы. За ней семенила 
старушка в длинной выцветшей юбке, которую Анастасия Федоровна 
представляя мне, назвала Дусей. Обе женщины были возбуждены и гово¬ 
рили о какой-то находке, обнаруженной будто бы ими за сараем, в кра¬ 
пиве, то есть о тех самых лопатах, что были в руках у Анастасии Федо¬ 
ровны, но, увидев меня, как-то неожиданно смолкли, остановились и пере¬ 
глянулись между собой. Я не придал тогда значения этой их растерянно¬ 
сти, даже испугу, словно и в самом деле в чем-то мог уличить их, как 
и лопатам и топорику, который тоже был в руках у Анастасии Федоровны 
и выглядел новеньким, только-только будто приобретенным в сельмаге 
или вынесенным со склада, и если чуть забежать вперед, то скажу, что 
я и теперь не могу простить себе этой беспечности. Ведь то были не про¬ 
сто лопаты не просто топорик, странно затем исчезнувшие со двора так 
что, знай Анастасия Федоровна классику, вполне могла бы воскликнуть- 
«Да были ли они? Может, их и не было вовсе!» То была улика был ключ 
к разгадке всего, что нагнеталось вокруг Ивана Егорыча, но, как это 
и случается часто с людьми,—именно в тот момент, когда нужно, нас нет 
с нашими общественными целями; у меня и в мыслях не появилось спро¬ 
сить, что за лопаты и откуда они, тем более соединить эту находку с обо¬ 
дранной елью и ямой в саду у Ивана Егорыча, я был бодр, хорошо на¬ 
строен, хотел есть, и ничто, кроме этого самоощущения, не интересовало 
меня. День только начинался, впереди предстояло что-то главное, на что 
надо было сберечь силы, и что мне было за дело до Анастасии Федоровны 
ее лопат и соседки. ' ’ 

Как бы насчет завтрака подсообразить! — весело и даже, может 
быть, заискивающе проговорил я, желая не столько выказать свое распо¬ 
ложение к ней, сколько заручиться ее расположением к себе, —Было бы 
в самый раз, а& 

Анастасия Федоровна опять переглянулась с соседкой и сказав за¬ 
тем ей: «Ну ты ступай пока», —направилась в дом, чтобы покормить ме¬ 
ня. Лопаты и топорик оставила у крыльца, и когда, позавтракав, я выхо¬ 
дил из дома, они еще лежали там, словно приготовленные для дела. Но 
повторяю, мне было не до лопат, а запомнились они лишь потому, что на 
них была свежая ржа, и я обратил на нее внимание. Отсюда, от крыльца 
они и исчезли потом, породив у Анастасии Федоровны немало нелепейших 
(по неосведомленности) догадок и предположений. Она заподозрила даже 
меня и смотрела на меня с недоверием, пока мы не объяснились. Но про¬ 
изошло это спустя уже дня два, когда она вдруг заговорила со мной 
о пропаже; тогда-то, слушая ее, я и понял, что это была улика, и прежде 
всего против Угрова, которого мне почему-то особенно хотелось уличить- 
но что же было терзаться, если в нужный момент не хватило ума* в пол- 
ном неведении и с надеждой лишь на случайность, которая могла свести 
с Иваном Егорычем, я вышел от Анастасии Федоровны и невольно заша 
гал через площадь к привлекавшему меня дому. 

XXIX 

Но чем ближе подходил я к дому Ивана Егорыча, тем яснее созна¬ 
вал, что бессмысленно было даже думать теперь, чтобы попасть к нему 
Во-первых, было хотя уже и позднее (по деревенским понятиям), но все 
утро, то есть то не подходящее для визитов время, когда можно вы- 

болІР чт^Ип Я е »°^ 0ЛЬСТВ0 ИЛИ раздражение У хозяев и уйти ни с чем (тем 
более что Иван Егорыч вполне мог еще спать после своего ночного похода 
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ня мельнинѵі и во-вторых, что, несомненно, представлялось мне глав¬ 
ным и сдерживало меня, были обстоятельства“™о Д и Р гплетенелобро- 
сплетни, угрозы и общее почти, на основании этих УГР ’ встое . 

желательно к нему, -при которых, я понимал, было ему не до ветре 

чи и разговора со мной; мне кажется, я даже чу с может быть 

и не только был солидарен с ним, но испытывал даже нечто, может быть, 

более агрессивное что обычно подвигает д р х такое п Р ав0? » Но 

мысленная 0 храбро^ Ш как Л думаю теперь,—это^ еще не храбрость; да, мо- 

льш^ловно прокалымющим^из-под^бромй^взглядом^ в "всюбраже- 

сквозь штакетник открывался двор, показавшийся мне странно безлюд 
пГ нжшое и в самом деле хозяева еще спали), и видна была ель 
г белым оголенным стволом; она так живо напомнила о вчерашнем, что 
я пажГоглянѵлсянестоят ли позади меня люди; но людей не было все 
было тихо, как и минуту, и две назад, и чтобы не навлечь ^лишних 
грИя подозрений а главное, получить время еще и еще раз основательно 
поолѵмать все я двинулся дальше, к выходу из деревни, к полям и лесу 
где ^наедине °с' собой в У тени и прохладе как раз и можно было предаться 

СТ0ЛЬ Н 0 Не д?мГ М в Ы р М яД Д ли стоит т Т епе Д р а ь в Р д“ся Гподробности той, в об- 
щем-то,’ примечательной прогулки, по-своему запомнившейся инея оста 
вившей массу впечатлений. То я стоял перед овсяным полем и воображе¬ 
ние уносило меня в забытое как будто, но живое, живое в Душе^ ^ІІДкп' 
ское детство в годы, когда мир, полный таинственности, добра и надежд, 
только лишь начі открыться мальчишескому сердцу » ^лковцстм 
море метелок уходившее от ног к горизонту, точно так же, как оно заво 
раживало тогда, завораживало и теперь, и ие столько красотой и величием 
(для меня например, нет ничего более впечатляющего, чем вид созре 

ющих овсов), сколько той неизмеримой и могучей «Тжившѵ на ней То 
„ ѴІП так піепво из века в век, дарит земля всему живому на ней. ю 

вдруг ѵже в лесу, на полянах, попадались стожки свежесметанного сена, 
и неказистый вид этих стожков, придавленных жердями, тоже заставлял 
0СТО.І2 вливаться как перед дверью^ уводящей в^"стор"». чери которую 
надо же было пройти народу со всей своей самобытностью Си чтобы Р 
ни за понюх табаку как говорится, так безрассудно и безоглядно начать 
отказываться от нее); то за стожками уже и за поляной открывались м Г У; 
чие саженно разбросавшие ветви дубы, то березняк, ситцево рябивши 
в глазах и за частоколом этих белых в черную крапинку стволов, за вы¬ 
соким густым и цветущим по опушке травостоем, ждущим косы, вдруг 

начинкл поблескивать поворот реки, как зеркальце в пГмепё^отокак 
зайчик мальчика; зайчик то слепил глаза, то исчезал по мере того как 
углублялась или поднималась тропинка, и вместесзаичиком исчезала ре- 
кп Я на сменѵ березам опять уже выдвигались дубы, ели и сосны, пу 
и что ж тут такого, может сказать читатель, подумаешь невидаль: стожки 
дубы, березы, сосны: да о™ повсюду у нас, куда ни пойди. « 
пепкость растут себе и растут, зреют и зреют, и что уж так умиляться 
ими? Не спорю, что ж умиляться, есть места и покрасивее, чем окрестно¬ 
сти Лыкова, да и любой москвич, стоит лишь прокатиться ему на э / І ^ и 
тричке до Апрелевки, или куда-нибудь за. Люберцы, или в направлении 
Клязьминского водохранилища, как он сейчас же тоога- 

берез. полян и стожков с их трогающей душу красотой < и ис ™ ризя '’ * р ^ 
ющей уже самой той жизнью, которая всегда, как и теперь, то с большими, 
то с меньшими, но с неизменными для простого человека трудностями 
протекала здесь И может быть, это и хорошо, что всюду и с детства со¬ 
провождают нас эти поля и леса с дубами, березами и елями и что 
сколько бы мы ни присматривались к ним и ни привыкали, не можем 
привыкнуть так, чтобы не замечать; напротив, всякую весну, лето или 
зиму когда все заметено снегом, они как будто обновленной красото 
поражают нас и вызывают те самые чувства, какие пробудились во мне 
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,, ' Л ™ ИИ день ’ когда ’ б Р 0 ДЯ по лесным тропинкам, я то выходил 

мпшД Р т ЗВШИ ' М овсам > то к Р еке - Да и что еще, хотелось бы спросить 
может так привязывать нас к отчим местам и роднить с историей как не 

Ген ч7о Щ по Я теГппп а ЗѲМЛИ (0НЗ У КаЖДОГО на Р°Д а своя), и я Нубоко"- 
хяж’ипІт І Д 2к ГеХ ПОр ’ П0ка не пе Р естанем мы восторгаться ею, любить и оби- 
пГй ш™ П0 « а не п Р ек Р атим писать о ней как неизменной спутнице на- 

пѵег^й ?п’по Ь пгу будел ? оставаться людьми русскими, с русским характером 
русскоі (для других) загадочностью и открытостью нашей души. 

рудн ° теперь сказать, как долго ходил я по лесу и какие в точности 

рассуждать В о6 И Ирянр бЫЛИ разными ' То я с горячностью принимался 
вижни Ч Рл™ Р ^ И й ” Егорыче. его подвижнических устремлениях и под 
палией ’ Т ° персключался на Игоря Максимовича с его ком- 

ло епГ ? 3 угровь І х и стригуновых, которых, казалось, надо бы¬ 

ло™^? разоблачать и Разоблачать, то вдруг (и по неизъяснимой будто 

Гжизіи к Я Г°р Ц Не получив завершения, обрывалось, и я начинал думать 
о жизни, как она протекала в народе, о той ее, в трудах и заботах 

ѵппитр НеВН0СТИ ’ И (? кот °Р°н вышли мы. как выходили до нас и будут вы- 
вкусить от извечного людского плода трудов, надежд 
мана. Ничего нового, разумеется, в этих рассуждениях не было так 

в У отношеішях іа Г Т П т Н0ГИе ' особенно « 0г Да что-либо не ладится в семье или 
на^пт Г Лг, людьми или просто от усталости, когда в изматывающей 

ли инпчр пн т Р у Д' ІОСТЯМИ мы начинаем ощущать недостаток сил; но так 
н ’ тв к ІпІ пГ ЭТИ ' по ' своему Убаюкивающие сознание (причаст¬ 
на™* страданиям всегда облегчает свои), в конце концов так за- 

нет же нет — «чГп „р М ° Г уЖС ни остановиться, ни изменить их. «Да 
пип я ’гпогтп и КаК ° чем ~ то только теперь вдруг открывшемся мне, гово- 
Р Л я - глядя на лес - ноле и дорогу, уходившую одним концом к спуску 
р< реке ’ ДР уг ™ к избам деревни, навевавшим сочувствие и грусть — 

вст 0 ,е ” ТО ’ т ° Т0ЛЬК0 06 Но/ЙІ ІТи. 

нпгЛ иг 0 кп 0 Л ДЯХ труда - К0т °рым все дается потом и кровью, а осталь- 
,, Л ' накипь, ржа. разъедающая общество, от которой тысячелетн¬ 

ий ищут и не могут найти спасения». Но что же тут нового говорю себе 
теперь, и не кроется ли здесь (и не только за красивой фркзой ш и за 
ютря ИВ °п МЬІСЛЬЮ ) тот страшный обман, на который поддавались’и подда- 
одаренности из народа? Конечно, спору нет, народ достоин чтобы 
нем писать, но если только о нем, только о его труде заботах ’о вели¬ 
чии его души да не усугубляем ли мы этим то искусственное разделение 

™кпп™„ Ш И б0гаТЫХ " 6СДНЫХ ' I й "»?<>«■ " устр™л№ия“®тор™0 

прек расны и потому он должен (вечно!) замыкаться в себе, и на так на- 

3 “ ВаеМЬ « Свет и 1,0 лу свет, кто (по праву ли, не по праву ли) 
держит богатство, власть, чинит беззаконие, насилие и потому недостоин 

ваяТолько Н ^поп Р и ПЛ и еМ ЛИ МЫ НЭ ВеКа ЭТ0 вопш °Щ ее неравенство, воспе¬ 
вая только народ и, в сущности, оставляя его в неведении о той другой 

сфере жизни, где только, как принято считать, пресыщенность праздность 
V РаЗВРа ^ е,ПІ0СТЬ ' И не создаются ли при этом как быособые, парншювые 
условия для приумножения как раз этих омерзительнейших пороков (если 

™)? аТ «Нет аВ нет Г0 1 Т ИМеНН0 » 3 того «Р уга ножжами ёюпрашіяется 
) т, нет, говорю я себе теперь, — все, что окружает нас все 

ГГп РаС Г аТрИВаТЬСЯ в ^ очета пии и взаимосвязи, и только тогда каждо¬ 
му будет отдано свое». Но, признаюсь, в Лыкове я думал иначе и мне 
казалось, что не было ничего спасительнее для меня, чем обратиться к^а 

в°т Д ех°самьіх Н избах И ня Ь кпт бЫЛЗ рядом> была в этой же Деревне, то есть 
в ^ ех ^ амьіх набах, на которые я смотрел, и стоило только принять реше- 

ние^ как сейчас же все эти игори Максимовичи, угровы и стригуновы со 
всей их игрой на старой мельнице перестали бы существовать для меня- 
и когда я останавливался теперь, я останавливался уже как будто перед 
вопросом, принять или не принять это разом освободившее бы меня о? 
ненужных забот и волнений решение. меня от 

бытв ' я так бы и поступил, если бы, прогуливаясь не столк- 

наптпттЛ 3 однои из полян с Игорем Максимовичем, разговор с которым 
настолько взволновал и ошеломил меня, что я и теперь передавая его 
не могу оставаться спокойным. В какие-то полчаса я услышал от него 
столько и такого (требующего осмысления), о чем прежде и понятия не 
имел, что подобное может существовать „ руководатьТюдьм” пёртда 
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мной был совсем не тот Игорь Максимович, каким я в ^ л 
чах на мельнице, а словно подмененный, с иными, более Р вь , 
и потому, может быть, более циничными мыслями, даже с иным о^дто вы 
ражением лица, но... лучше по порядку. 

XXX 

Он сидел с теневой стороны стожка, на пие. что, наверноеего 
привычкой или по крайней мере показалось мне, ч р 

(и на мельнице, и здесь все в одной позе); грузное туловище^ его со втя^ 

нутой в плечи головой представлялось, как и вчера, чс „рппявпопопоб- 
с пнем, выраставшим из земли, и сколь бы ни выглядело' ™ п ^вдотоДО^ 
ным или преувеличенным это сравнение но оно именно таким закрепилось 
в памяти, и я не могу уже вообразить Игоря Максимовича иначе как на 

этом пьедестале с давно омертвелыми и разве что “ д °’ к п 0Нда ном случае 
шими (что тоже символично) в земле корнями. Но в ® д д симпатии 
правда не в том, каким он представлялся другим (каждому по симпа ^ 
или антипатии к этому человеку), а в том, каким видел сто я. и у у 
не хочу ни пристраиваться, ни изменять что-либо; по общему когда і он 
окликнул меня, виду он показался мне еще более неприятным гѵбьі 
нуне, и все отталкивающее в нем: крупный, мясистый иос, ” ясяс ^ ' 

копна плохо расчесанных седых волос на ушах и РУ яи ^ уяор ^ е „ало 

локтей и с пухлыми, как у духовного чина, пальцами вмпр У 
еще отчетливее и характеризовало его. Рядом ^ ним поминутно «ак 
ясь и что-то, видимо, объясняя ему, стоял Ефим КоряяцК ™' р ми 
я тоже тѵт же узнал. Как и всегда бывает с такими людьми, привыкшими 
прислуживать и не мнившими себя вне этой роли (лишиться объекта пр- 
клонения, то есть защиты, как они думали, им было, наверное, с р. 
чем оказаться бездомным). Корняцкий не то чтобы сожалел о нчсрашней 
своей дерзости, но был перепуган ею и, видно, не сомкнув глаз и сюду 
мав все, объяснялся теперь с Игорем Максимовичем, каясь и уверяя г 
в своей преданности и любви к нему, о чем нетрудно было Догадаться по 
лакейскому изгибу его спины и подобострастному взгляду. я іі сеи ^ Іг зяе 

понял, что тут происходило; и даже прежде, чемму Щ и™ а чьей так 
ние и к Игорю Максимовичу, и еще более к Корняцкому .ишачьей 
называемой услужливости лишь и возникают всевозможные и на разных 
уровнях опекуны, благодетели и меценаты. 

У меня не было желания разговаривать с ними. Поклоном головы 
поприветствовав их. я направилс Я Р было дальше, но Игорь Максимович ос¬ 
тановил меня. 

_ Погоните —сказал он. — есть разговор к вам. 

Затем как-то резко, как показалось мне, оборвал Корняцкого. да 
слегка оттолкнул его и с проворством, не свойственным грузности, под¬ 
нялся и подошел ко мне. 

_ Сперва натворят, а потом лезут: Игорь Максимович. Игорь Мак¬ 
симович А что Игорь Максимович? Игорь Максимович никому не бог 
и не судья а человек. Просто человек. - повторил он, обернувшись на 
Корняцкого Но слова его явно были обращены ко мне и имели, как 
я понял два предназначения: с одной стороны, он как бы жаловался на 
свое лидерство* как тяжело было нести ему это бремя, а с другой чув 
ствовал Д пі?гребность обелиться за неучтивость к Корняцкому, и нападение 
в таких случаях как известно, бывает лучшим способом защиты и оправ- 
дания -Еь знаем, что все бреняо. все прах, тлен, а бьемся., хо™. ну 
не удивительно ли это? — переходя на откровенность, будто я был уже со 
юзником его, проговорил он. 

_ Почему же? Пока хочу, живу,—невольно возразил я, перефра¬ 
зировав известное (то ли из латыни, то ли откуда-то еще. не помню) в 
ражение. 

_ Все хотим, именно все. да и не помалу. 

_ Но разве можно упрекать человека эа желание? 

_ Упрекать—нет, :ю императорское кресло всегда одно. 

— А лучшей жизни? „ 

_ Разницы нет. Дело лишь в том, что иам всегда почему-то хочет- 
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ся поднять планку выше наших возможностей Вы в деревню или к ре¬ 
йс* вдруг, перебив себя, спросил он. р 

— Да мне, собственно, все равно. 

^ не Т0}ке > сказал он, и мы, оставляя позади себя у стожка 
направлений Не Спеша в СТ0 Р 0Н У деревни, то есть как раз в том 

и 3 Ш 1 орію Н Ма'ксимовичу Я ЧТ ° Ш8Л ' И КуДО ’ надс было 

стояшемѵ Т °п Р Хп^ Р пѵ Я МЫ двигались молча > словно примериваясь к пред- 
^ ° ящему Разговору, в котором я даже отдаленно не представлял какая 
роль отводилась мне; но какая бы ни отводилась я опасался не спора 

и убедительна Я ЧТ ° ЗНаЛ> ЧТ ° На ВСЯКОе его слово имел свое, правдивое 
и убедительное, а опасался последствии, какие могли обрушиться на меня 

и пя И „ я Т ЗДОрЮ С ЭТИМ чеЛ0ВС;К0М - Сколько бы я ни восторгался Судьбой 
Ивана Егорыча, но очутиться в его положении мне не хотелось и как ни 

высказать Игппіп^іѵ^ 10 ст Р аннь,м - 110 я не только не испытывал желания 
начяТпп Л гѵ™Г Максимовичу, что знал и думал о нем (как полчаса 
назад, прогуливаясь, когда ничто реальное за подобное желание не угрожа- 
™ Н8) ’ Н °- напротив - «скал повод, чтобы, обменявшись какими-либо не- 
Мане^ ЬНЫМИ Ф разами - любезно распрощаться и разойтись. Но у Игоря 
Максимовича, как это и подтвердилось потом, были на сей счет свои пла¬ 
цев В °оТптпппй° ЖеТ б Т’ ВССЙ СВоей предубежденности ко мне (и ради 
цели, о которой можно было лишь подозревать) он вдруг дружески взял 

меня под локоть и, сказав, что вполне догадывается, для чего я приехав 

оТп 0 Я пив Я И ть°, МЬ н ЛЯХ ’ К ° ТОрЫе ИЕ Р а »т. но и’н? собирается^удто 
ческѵю Нб в моих правилах. да и вообще нельзя неволить твор¬ 

ческую личность»,—фарисейски заявил он, как если бы всю жизнь слепо- 
вая Т ЬК ° ЗТ0Му правилу), заговорил об интеллигенции, ее исторической 
роли и положении в мировом сообществе, как эти роль и положение виде- 

вывод МУ И И3 ЧеГ0 ’ КЙК ° Н полагал - каждый должен был сделать для себя 

— Ведь это только красиво звучит, что все течет, все изменяется 
в одну реку дважды войти нельзя,—после того, как определено было им 
прогресс был бы невозможен без выдающихся личностей 
^ в Дающиеся личности это, по его мнению, и есть интеллигенция, вер¬ 
нее. лучшие представители ее), проговорил он, словами «дорогой мой» как 
бы подчеркнув ту особую доверительность, с какой обращайся ко мне Он 
КП мне- 3 *™” прибегал к ЭТ0М У приему, останавливаясь и приглядываясь 
рт™’ т ему важно было, видимо, уловить действие, какое высказывания 
его производили на меня, так как я большей частью слушал не возражая 

Г 8 = ВаЯСЬ В СПОр - -? а И В03 Р ажать . В сущности, было’пока нечему 
он говорил логично, стройно, и минутами я даже ловил себя на том, что 

С т И И - еР пп С п °” 8ЛуШаЮ ег0 -~Д а - вполне возможно, что и нельзя дважды’ вой- 
ти продолжал он, —потому что вода по какому-то там невидимому нам 

ЗЛе ” 8НТарН0Му ИЛИ химическом У составу будет не та, как, впрочем У и ве- 
аа равд н еля “ тся по своим социальным микроукладам, ну а если посмотреть 
примитивней, погрубей, что ли, реалистичней наконец, то есть ближе к ис¬ 
тине, все повторяется, именно повторяется, и вода точно так же либо ос¬ 
вежает и бодрит нас, либо холодит, либо подхватывает и бросает на валу¬ 
ны, либо доставляет удовлетворение своим спокойным и ровным течением 
и что нам до неизмеримо малых химических величин, когда элемен- 
тарная, видимая, грубая, если хотите, по отношению к народу к людям 
вообще, жизнь остается по основным своим параметрам столь же неизмен¬ 
ной, _ потребность любви,^ труда, свободы, власти, жестокости и прощі 
ния, —как и вода в любой реке, в какую, как хотел заверить нас фило¬ 
соф, дважды воити нельзя. Не оттого ли, что мы слепо приняли это изре¬ 
чение и поверили в него, мы на протяжении всей обозримой истории толь¬ 
ко и делаем, что ищем, как бы открыть новую, в социальном и нравст 
венном планах, Америку, тогда как и всего-то надо лишь оглянуться" и ус¬ 
воить соответствующие уроки. Все было, все, все, и даже это о чем 
^ вор ™; н ® раз повторялось и в прошлом, и в еще прошлом столетиях, 
мѵ К Лт!? ВР о МеНа Плутарха и, наверное, за тысячу лет до него. Но к че¬ 
му я это? Он опять остановился, чтобы посмотреть на меня — А к том; 

™ " МЬІ с вами -„ Д а . Д а . мы —мы находимся в том же пространственном 
измерении, в той же, если хотите, реке жизни, что текла и тысячи лет 
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назад, может быть, лишь с несколько иным составом примесей, и все че¬ 
ловеческие достоинства, пороки, страсти, наклонности, как они проявля¬ 
лись тогда, проявляются и теперь. В то время как одним, как Цицерону, 
отрезали за филиппики головы... 

— За правду, — поправил я, почувствовав, что затрагивалось что-то 
важное, относящееся и к нашей жизни. 

— За филиппики... 

— За правду, — вновь и настойчивей произнес я. 

— Ну хорошо, — согласился Игорь Максимович и при этом не без 
удивления взглянул на меня, потому что в его представлении я ломился, 
наверное, в открытую дверь; и все-таки я почувствовал, что подобное вме¬ 
шательство мое было приятно ему. он слегка усмехнулся той внутренней 
усмешкой, какою обычно усмехаются лишь люди, обманно и с легкостью 
добившиеся успеха, и, чтобы не снижать темпа разговора, главное же, ду¬ 
маю, чтобы сгладить впечатление от этой своей усмешки (чего, впрочем, 
вполне удалось достичь ему), торопливо продолжил: — Ну хорошо, хорошо, 
скажем так: за справедливую критику, чтобы уж совсем по-современному, 
устраивает? Так вот, одних за эту самую критику заставляли умолкать на¬ 
всегда, как было и до Цицерона, и при нем, с ним и после, во все века, 
не исключая и наш, двадцатый. Вы понимаете, конечно, о чем я? —доба¬ 
вил он, многозначительно обернувшись ко мне. Тогда не принято было еще 
во всеуслышание произносить имена писателей и деятелей, насильственно 
(в тридцатые годы и позже) отторгнутых от литературы и политики, и мы 
лишь переглянулись, чтобы сверить ход наших мыслей. Другие же, 
выждав и удостоверившись именно, что понимаем одинаково, снова начал 
Игорь Максимович,—творили и процветали... 

— На лжи, — опять уточнил я. 

— И на ней, разумеется, но и не только,—все так же мягко возра¬ 
зил он. Надо сказать, он дал мне тогда прекраснейший урок выдержки 
и умения вести разговор. — Разве наша да и мировая классика, все миро¬ 
вое наследие основано на лжи? Не-ет, дорогой мой. нет и нет, мне кажет¬ 
ся, ни у кого не повернется язык утверждать это. Но тогда в чем же, 
задаю себе вопрос, причина, что одни не смогли, а другие создавали и ос¬ 
тавили нам шедевры? Да потому, наверное, что эти другие знали, 
что, входя в жизнь, они входят в ту же реку, в какую входили до них 
и будут входить после; они, может быть, с пеленок уже были сориентиро¬ 
ваны в пространстве времен, нравов и поколений, вам не приходило по¬ 
добное в голову? Конечно же, нет, — подтвердил он, вполне убежденный, 
что сказанное им было для меня открытием и что я не мог иначе, чем 
отрицательно, ответить ему. Но он и в самом деле был недалек от исти¬ 
ны. и если когда-либо я и думал об этом, то лишь в том общепринятом 
плане что только народ и время выдвигают таланты, как мы привыкли 
думать вообще (и обо всемі). прибегая к этим всеохватным и потому 
будто бы неопровержимым понятиям. — Нет, — повторил он. — Мы не то 
чтобы с пеленок, но и у последней черты, оставшись без зубов и без во¬ 
лос. пребываем все в том же неведении, как слепцы, не сумевшие найти 
должного поводыря. Но чтобы сориентироваться в этом пространстве вре¬ 
мен, нравов и поколений, а пространство таковое, повторяю, есть, как бы 
мы ни пытались опровергать или отрицать его, надо по крайней мере хоть 
как-то представлять его. Я тоже, разумеется, всего не знаю, да и у раз¬ 
ных категорий людей, видимо, своя ориентация. Но что касается интелли¬ 
генции... Вот послушайте, что я вам расскажу, — сказал он, совсем уже ос¬ 
тановившись и со вниманием посмотрев на меня. 

XXXI 

Интеллигенция, насколько верно я понял из того, о чем начал гово¬ 
рить Игорь Максимович, всегда находилась, как, впрочем, находится и те¬ 
перь. между двумя постоянно вращающимися жерновами, один из кото¬ 
рых—народ. требующий (в большинстве своем) внимания лишь к сиюми¬ 
нутным то есть повседневным проблемам жизни, и второй не верха, 
нет, не власть, а поставленное властью начальство руководить всем и вся, 
которое обычно жестче, чем сама власть, бдит ее интересы; и чтобы на¬ 
глядней представить это, он сослался на письмо болгарского царя Ферди¬ 


нанда своему сыну Борису, унаследовавшему престол, написанное будто 
бы еще в начале века, которое показали ему историки в Софии и в кото¬ 
ром царь-отец, излагая неслыханные по откровению и цинизму свои на¬ 
ставления, прямо ссылался на общепринятый, по крайней мере в европей¬ 
ских монархиях, опыт власти. Исходя из этого опыта, вернее, из того что 
опасны в государстве не дураки служаки, умеющие лишь поддержать в ка¬ 
зарме порядок, а люди умные и деятельные, то есть мыслящая интелли¬ 
генция, молодому царю предписывалось назначать на узловые посты в ар¬ 
мии ли, в сфере экономики, в науке или искусстве лишь людей ограничен 
ных, с тупым, прямолинейным видением мира; уже в силу своей посред¬ 
ственности и тупости (и верности службе, разумеется) они не позволят раз 
вернуться мыслящей интеллигенции, начнут притеснять ее, интеллиген¬ 
ция кинется искать защиты, и тут-то в роли заступника и благодетеля 
и должен выступить царь. Он для видимости журит служак, которых 
в сущности, надо бы гнать с постов и отдавать под суд за их деятельность 
против народа и государства, для видимости же принимает и выслушивает 
тех, кто хочет добиться справедливости и правды, и даже пытается 
(в меру возможностей, потому что закон, дескать, выше носителя короны) 
помочь этой стремящейся попасть в приемную публике, и чем чаще будет 
повторяться «пожурил- поддержал », «пожурил-поддержал», тем надежней 
(среди защищенной именно таким образом интеллигенции) будет укреп¬ 
ляться за молодым царем слава защитника, отца родного, и тем больше 
появится у него возможностей поставить все мыслящее и деятельное 
в стране под свой контроль. Служак можно время от времени заменять— 
одних на других, столь же ретивых, тупых и жестоких; к интеллигенции 
же—неусыпно и каждодневно присматриваться, умных и покладистых по¬ 
ощрять, приближать, а непокладистых оставлять в забвении, пусть пишут, 
сочиняют, творят, но без выхода на общественную арену жизни они никто’ 
— Вот уж воистину цинизму предела нет, —проговорил он опять 
дружески беря меня под локоть и продолжая движение. 

— Наверное, написать все можно, бумага вытерпит,—невольно 
вставил я, не вполне еще понимая, для чего была рассказана мне вся эта 
история с монаршим письмом и что следовало извлечь из нее. —Если бы 
мы готовились к власти... 

— Нет. нет и нет, вы не поняли меня,—перебил Игорь Максимо¬ 
вич.— Дело не в наставлениях, а в той страшной сути, которая... Разве 
она не открылась вам? Ведь царь Фердинанд изложил только то что 
существовало и существует и чего нельзя изменить. Одно—для власти 
если она хочет держаться и укреплять себя, другое — пятачок простран¬ 
ства для интеллигенции, на котором ей лишь и разрешено действовать 
Ужасно? Да, согласен. Ужасно тем, что такова жизнь, которую нам пред¬ 
стоит осознать и принять. Но ведь мы всякую реальность прежде встреча¬ 
ем в штыки и лишь потом, когда уже нельзя не принять, идем на жерт¬ 
вы, принимаем и теряем во стократ больше, чем могли бы. Я не угова¬ 
риваю, нет, и не навязываю, а только констатирую: вот он, пятачок про¬ 
странства, и если мы действительно хотим чего-то достичь в этом мире 
мы не можем не считаться с его реальностью, — заключил он. 

Не могу сказать, насколько Игорь Максимович был искренен со мной 
в эти минуты (и способны ли вообще подобные люди на искренность?) 
хотя что-то человеческое, может быть, и пробудилось в нем, когда он за¬ 
говорил о неизменной реальности мира; видимо, более чем кто-либо он 
сам чувствовал себя на этом означенном «пятачке», на котором по его 
мнению (и во все времена!), так неуютно жилось мыслящей интеллигенции 
но возможно, это был всего только ход, только предисловие к чему-то! 
о чем собирался сообщить мне и что должно было произвести на меня 
определенное, нужное ему впечатление; скорее всего, что так наверное 
все и задумывалось и получило бы завершение, если бы разговор наш 
вдруг не принял совершенно иной характер и растерявшийся (от такого по¬ 
ворота) Игорь Максимович не наговорил бы тех резкостей, на которые 
я тоже должен был ответить столь же резко, со злой и непримиримой от¬ 
кровенностью, А началось все с того, что я совсем по-иному воспринял 
рассказ Игоря Максимовича. В то время как он говорил о некоем будто 
бы пространстве времен, нравов и поколений и приводил (для подтвержде¬ 
ния своих доводов) письмо царя Фердинанда, то есть в то время, как 
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я должен был, по представлению Игоря Максимовича, думать о той (во 
вселенском масштабе) ориентации, которая одна лишь способна привести 
творческую личность ко всемирной известности и славе, — по странной, 
может быть, случайности, мысли мои получили совсем другое направле¬ 
ние, и я думал не о достижении славы, а о том, что вся эта выстроенная 
(с помощью монаршего письма) система жизни и в самом деле была близ¬ 
ка к действительности. «Властное, но дурное начальство; дельные, но при¬ 
давленные подчиненные; да мне кажется, сколько я живу и помню, столько 
и твердим об этом и задаем наивный вопрос; отчего так происходит и ко¬ 
му это выгодно?—с каким-то будто даже удовлетворением подумал я. 
Власти, власти, чтобы держаться и утверждать себя!» И я даже как-то по- 
иовому’ будто взглянул на ту же самую жизнь, которая окружала меня 
теперь и окружала прежде, когда служил в армии и когда затем, работая 
иа гражданке; в райземотделе, в тресте, в газете,—сталкивался с одним 
и тем же явлением, ныне именуемым чиновным чванством и бюрократиз¬ 
мом (как будто раньше и само явление это было иным и называлось 
по-иному), которому и впрямь с точки зрения здравого смысла трудно 
найти объяснение. При намечавшемся уже в то время общем и неуклонном 
оскудении в стране, когда любое живое дело или даже просто мысль могли 
бы принести пользу и оздоровить экономику, а вместе с ней и общество,— 
в начальственных кабинетах почти на всех уровнях царило то странное, 
если не сказать больше, благодушие, словно лицам, занимавшим высокие 
кресла, не то чтобы не было дела до народа (такое в истории случалось, 
и не раз), но не было дела до будущего страны, которой они взялись уп¬ 
равлять; лжецы, подхалимы (даже в партии) шли по служебной лестнице 
вверх, образуя круговую поруку, а кто пытался хоть как-то проявить 
себя, обкладывался глухой стеной умолчания (это в лучшем случае) или, 
доведенный до инфаркта, попадал в больницу и выходил оттуда уже слом¬ 
ленным, немощным, неспособным ни на что. Мне могут возразить, что не 
все было так однозначно, что и в начальственных кабинетах находились 
такие, кто радел за общее дело; ио исчислялис; они единицами, да и уси¬ 
лия их тонули в застое и затхлости, тогда как э г и, что в большинстве,— 
эти стояли не только над мыслящей интеллигенцией, ио и над народом, 
поучая и понукая его и придавая целостность и законченность общей кар¬ 
тине жизни. 

Разумеется, было бы неверно полагать, что именно вот так стройно 
и складно, как написалось теперь, я думал тогда, идя рядом с Игорем 
Максимовичем; возможность усилить и обобщить всегда приходит позднее, 
большей частью — в кабинетной тиши и перед чистым листом бумаги; тут 
и конкретное, и общее—все перемешивается и соединяется во всеохват¬ 
ный (выношенный и выстраданный, как могут затем сказать о ием кри¬ 
тики) образ социальных и нравственных отношений, какой создается не 
днем, не часом, а годами раздумий и событиями и явлениями, происходя¬ 
щими вокруг. Но тогда, на тропинке, мне представлялось все в совершен¬ 
но конкретных столкновениях и лицах, я мысленно перебрал всех тех на¬ 
чальников (с характеристиками их), с которыми судьба так ли, иначе ли 
сводила меня, и если не вдаюсь теперь в подробности, то лишь потому, 
что, во-первых, один перечень методов, какими они действовали, занял 
бы не менее полусотни страниц и затянул действие, и, во-вторых и глав¬ 
ное— от убежденности, что нет у нас человека (а по отношению к рукопи¬ 
си, то читателя), который бы хоть раз в жизни не столкнулся с комчван- 
ством или бюрократизмом и не вынес бы своего мнения об этом перекосе 
жизни. Если хотите, я даже как-то по-иному будто взглянул и на наш 
творческий союз, на творческие союзы вообще, иа издательства, редакции, 
всевозможные комитеты, подкомитеты, секции и комиссии, вокруг которых, 
как это кажется многим, только и сосредоточена жизнь и в деятельности 
которых, может быть, яснее, чем в какой-либо еще, видны и теперь белые 
нитки монарших наставлений; искоса посматривал я и на Иго¬ 
ря Максимовича, одного из главнейших, как мне представлялось, носите¬ 
лей столь откровенно изложенного им порока, и что-то тяжелое и неотвра¬ 
тимое в эти мгновенья поднималось во мне против этого человека, против 
зла и насилия вообще, отравлявших жизнь справедливым и честным лю¬ 
дям Я чувствовал себя словно опущенным в какую-то зловонную жижу, не 
столько даже в мнимую, сколько в действительную, и хотя, если быть от¬ 


кровенным, Игорь Максимович всего лишь чуть приоткрыл занавес над 
тем, что реально существовало и действовало и его не в чем было как 
будто ни обвинить, ни упрекнуть, но именно потому, что приоткрытое 
было жижей, которую мы обычно обходим стороной, чтобы не замараться 
и не растревожить ее, недовольство и возмущение возникало против него, 
словно, не будь его высказываний, все в жизни и на душе оставалось бы 
спокойным, приемлемым и тихим. 

Да, хотелось возразить, но я не видел зацепки, на что именно, 
и чувствовал, что теперь любое неосторожно оброненное с его стороны сло¬ 
во могло вызвать во мне бурю негодования; и этим неосторожным словом 
явилось слово «народ», которым (после молчания) и начал свой новый 
разговор Игорь Максимович. 

XXXII 

— У народа, кстати, и подобного пятачка нет,—сказал он.—Да 
в чем, собственно, ему ориентироваться? 

— У народа?—спросил я, остановившись и отстраняясь от него.— 
У народа есть то, что ему нужно для жизни, и ие надо только ничего от¬ 
нимать у него. 

Да полно вам: «есть, есть...» В историческом плане у народа 
только одно предназначение: всегда оставаться народом. 

То, чего не дано понять нам, нельзя трогать, — возразил я, види¬ 
мо. тем не оставлявшим сомнения (относительно своих убеждений) тоном, 
который не мог не почувствовать Игорь Максимович и не отреагировать 
на него. 

— Вы что хотите этим сказать?—произнес он, кладя на меня тя¬ 
желый. из-под бровей, взгляд и как бы примериваясь (этим своим взгля¬ 
дом), с какой стороны вернее (словом, разумеется) уничтожить меня.— 
Если не дано понять вам, то держите это при себе и не распространяйте 
на других. Для вас народ—это идеал, и весь ваш материализм по отно¬ 
шению к предмету разговора,—четко, как он умел, когда видел необходи¬ 
мость защитить свои интересы, заговорил Игорь Максимович, споря уже. 
в сущности, не со мной, а с тем не принимаемым им направлением в изу¬ 
чении народной жизни, какое (неофициально, конечно же, а лишь по его 
предположению) возглавлялось Иваном Егорычем и к какому как я сей¬ 
час же понял. Игорь Максимович причислял и меня. —Весь ваш мате¬ 
риализм по отношению к предмету разговора основан на фразерстве, ил¬ 
люзиях и представлениях и не имеет ничего общего с реальным положе¬ 
нием вещей. — Он нападал на Ивана Егорыча, на все это направление 
точно с тех же как будто позиций, с каких Иван Егорыч и согласные 
с ним, в том числе и я, готовы были предъявить свои претензии ему, то 
есть тем, кто стоял за Игорем Максимовичем, и это было так неожидан¬ 
но и настолько изумило меня, что я несколько даже растерялся и не сра¬ 
зу нашел, что ответить известному критику. Между тем, видя мою расте¬ 
рянность и желая еще сильнее придавить меня, он продолжал; — Стоя на 
земле, вы хотите найти пашню в небе. Но это смешно, поверьте мне. ес¬ 
ли не сказать больше. Вы же не слепцы, чтобы не видеть истории. — Ион 
опять повторил понравившееся, как видно, ему выражение об извечном 
предназначении народа. 

— Значит, если я вас правильно понял, —сказал я, —вы не остав¬ 
ляете народу ничего, кроме как быть чернью? 

— Не я, голубчик. История! Да углубитесь в нее, углубитесь,— 
сказал он. Что вы на меня так смотрите?—И с ехидцей человека, об¬ 
манно одержавшего в споре верх (будто об ином исходе не могло быть и 
речи), он примирительно похлопал меня по плечу и добавил: — Сориенти- 
рованность великая вещь, да, да и да, великая и необходимая. 

Жестом пригласив продолжать движение, так как «дружески» взять 
под локоть было теперь уже, наверное, выше его сил, он пошел чуть 
впереди, переваливаясь туловищем с боку на бок на своих коротких но¬ 
гах, и все то неприятное, что так остро поразило меня накануне на мель¬ 
нице, когда я увидел его сидящим на пне перед жерновами в окружении 
горевших свечей, вновь было словно бы обнажено передо мной; и хотя я 
видел лишь спину, затылок и шею с наплывами жира и не видел выра 
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жения лица, но и этого было достаточно, чтобы испытывать то глубокое 
к этому человеку отвращение, которое, если рассудить разумно, ^основы¬ 
валось, конечно же, не на внешнем облике, а на так называемой лите¬ 
ратурной деятельности, которую он вел в Москве и проводил здесь по 
отношению к Ивану Егорычу. Все, что знал я и что доносила молва 
о нем, все с живостью предстало перед глазами, и было мгновение, когда 
я готов был уже, бросив ему что-либо резкое и оскорбительное, повернуть¬ 
ся и уйти, но не решился и, думаю, правильно, что не решился, иначе бы 
разговор наш так и остался неоконченным и я не у ?ал бы еще многое 
и многое, что только одно могло раскрыть истинную сущность этого че¬ 
ловека. Мне не раз приходилось слышать о целительном свойстве приро¬ 
ды, будто бы она действует сильнее, чем любое успокоительное лекарст¬ 
во. «Может быть, может быть», — отвечал я, как отвечают, наверное, обыч¬ 
но скептики, не желающие выказать свой скептицизм, да ведь и о чем 
только не говорят теперь и каких только не предлагают средств для за¬ 
щиты от обилия информации, перегрузок и стрессов, тогда как, если огля¬ 
нуться, жизнь, как она текла прежде, течет и теперь—в жалобах на темп, 
суету и в склонностях к лени и праздности; но, как я полагаю теперь, 
у природы действительно-таки есть великое лечебное свойство, и заключе¬ 
но оно, как ни покажется это странным, в ее безучастности к людским 
страданиям, заботам и распрям; лес, по которому мы шли с Игорем Мак¬ 
симовичем, был как раз наполнен этой своей и безучастной к нам жизнью, 
и в то время как я поднимал взгляд на листву, или опускал на тропинку, 
или оборачивался на полоску реки, открывавшуюся с откоса, вдруг и слов¬ 
но бы совершенно ясно начинал слышать музыку этой замкнутой в себе 
лесной жизни, и вместо только что обуревавших злых мыслей, вместо не¬ 
довольства и желания оскорбить оскорбителя (как там по Библии: око за 
око, зуб за зуб), — вместо этого примитивного, хотя и естественного и по- 
человечески понятного чувства возникало другое, располагавшее к спокой¬ 
ствию и раздумьям. «В конце концов кто он?—спрашивал я себя, вновь 
и вновь переводя взгляд на затылок и спину Игоря Максимовича, но те¬ 
перь уже словно бы не видя ни его грузности, ни жировых наплывов, 
а стараясь как бы раскрыть для себя его душу и заглянуть в иее.— 
О чем он думает, и что вообще движет этим человеком, какие цели 
и убеждения? Неужели ложь, обман, жестокость, насилие никогда не тяго¬ 
тили его и он не испытывал радости от содеянного добра людям или вос¬ 
становленной справедливости?» Тем временем безучастная к людским 
судьбам природа, то есть лес, по которому мы продолжали идти, был весь 
словно дождем пронизан струями цедившегося сквозь листву солнца, и все 
живое на ветках и внизу, на земле, — все тянулось к этим струям, и мне 
вдруг показалось, что не так ли и мир людской, охваченный своими за¬ 
ботами, всегда остается глух и безучастен к отдельным судьбам, сколь бы 
ни была велика заслуга перед обществом этих отдельных личностей. «Да, 
да, разобщенность и безучастность—вот в чем наша беда и слабость!» — 
восклицал я про себя, незаметно переходя на этот^новый и еще более 
волнующий (уже общими проблемами) виток мыслей при совершенном 
внешнем спокойствии и умиротворении. 

Мы продолжали шагать, как поссорившиеся, Игорь Максимович не 
оборачивался и не начинал разговор, у меня тоже не было желания окли¬ 
кать его, и, не знаю, сколько бы еще мы прошагали так, в молчании, ес¬ 
ли бы вдруг не вышли к развилке и если бы со стороны реки к этой же 
развилке (одновременно с нами и словно бы по договоренности) не по^- 
дошли прогуливавшиеся, видимо, здесь, Стригунова и Соев, тот самый 
искусствовед—соперник Игоря Максимовича вправе главенствовать сре¬ 
ди лыковской (мельничной) публики,—о котором несколько раз вчера 
и лестно, и нелестно, как слуга двух господ, упоминал Тиша; и хотя я ни¬ 
когда прежде не видел Соева, но по какому-то тому странному чувству, 
сейчас же охватившему меня, которое не поддается объяснению, я не то 
чтобы догадался, а точно понял, что это был именно он, негласный (и со¬ 
перничающий) лидер достаточно большого, разветвленного и по-своему мо¬ 
гущественного клана. Он был худ, как худы бывают язвенники или стра¬ 
дающие каким-либо еще хроническим заболеванием, и в этом смысле яв¬ 
лял собой полную и будто нарочитую, как может подумать читатель, про¬ 
тивоположность своему противнику; лицо его, сухое и морщинистое, укра¬ 
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шала распространенная теперь плехановская бородка, уши были завешены 
клочками редких и седеющих уже волос, но, несмотря на эту очевидную 
(по внешнему виду) несхожесть с критиком, он был в то же время (по 
тем же внешним признакам) чем-то похож на него, так что человеку незна¬ 
комому они вполне могли показаться если не братьями, то очень и очень 
близкими по крови родственниками. Над крупными соевскими глазами на¬ 
висали черные и по-молодому густые еще брови, и посмотрел он на меня 
из-под этих своих бровей столь же тяжело и с пытливостью, как только 
что Игорь Максимович, когда преподносил урок об историческом предназ¬ 
начении народа в общих масштабах жизни. 

Слегка поклонившись Соеву и обменявшись рукопожатием с ним, 
Игорь Максимович поцеловал затем руку Стригуновой и, не без намека 
заметив ей: «Гуляем, все гуляем», — вновь повернулся к Соеву и сказал: 

— Жаль, что вы не пришли вчера. 

— Да вот разыгралась... 

— Плюньте вы на вашу язву, — в то время как Соев еще хлопал се¬ 
бя ладонью по животу, возразил Игорь Максимович. — Но ваш протеже? 
Хорош, хорош, — чтобы переменить тему, произнес он.— Хотя я, правда, 
не успел как следует рассмотреть его картин, но... некоторые полагают, 
что их не обязательно смотреть, о них достаточно услышать. — Что относи¬ 
лось уже к Стригуновой и было тем утонченным упреком (что, дескать, вот 
он помнит и ценит все, о чем она говорит), какой именно сейчас и имен¬ 
но здесь уместно было, как он считал, высказать ей. 

— А вы сегодня в ударе,—заметила Стригунова, улыбнувшись ему. 

Как и в минувшую ночь на мельнице, она была всЬ в той же узкой 
с разрезом на боку белой юбке, но без пиджака и сумочки; волосы ее 
были аккуратно причесаны, и я обратил на них внимание потому, что мне 
живо представились вчерашние былинки сена, которые были в ее волосах 
(и при виде которых я так раздраженно произнес; «Не остыв, не обобрав 
сена с себя, явилась для общественных дел!»); мне так захотелось повто¬ 
рить эту фразу, что я невольно принялся искать на ней те вчерашние бы¬ 
линки и, увлекшись, не заметил, как Игорь Максимович, что-то сказав 
Соеву о нашей беседе (что-то, видимо, в оправдание свое), решительно 
и всем туловищем повернулся в мою сторону и вкрадчиво и с язвительно¬ 
стью, желая как можно сильнее унизить меня, как раз и начал произно¬ 
сить то, чему я не только тогда, но и теперь не могу найти полного и яс¬ 
ного объяснения. 

XXXIII 

— Достоевский, — произнес он,—если вы помните его знаменитых 
«Бесов», предрекал, в сущности, два направления в развитии русского 
народа и России. И хотя оба они носят несколько религиозный характер, 
но смысл, заложенный в них, смысл этот выше всякой религии. Так вот, 
первый путь: все мы настолько погрязнем в пороках, что уже не пороки 
из иас... в свиней, как там по Библии, а мы сами вместе с пороками бу¬ 
дем «проситься войти» в этих животных. Да. да, «мы, мы, и те, и Пет¬ 
руша... еі Іеэ аиігез аѵес Іиі», то есть и другие вместе с нами, за¬ 
метьте, я почти цитирую это место. Цитирую, — для убедительности под¬ 
твердил он. — И второй: вера в Великую Мысль и великое предназначение 
русского народа и России. Ну, может, несколько и не так, тут я по памя¬ 
ти,—заметил он, оберегаясь от упрека, что высказывает не столько мыс¬ 
ли автора «Бесов», сколько свои. — Да и кто только не пишет сегодня 
о великом предназначении русского народа и России, — добавил он.—Так 
вот, что касается первого пути, то есть поголовного и всеобщего освиня- 
чивания, не знаю, не берусь судить, хотя, думаю, надо бы присмотреться 
к пророчеству, но относительно второго, которому, как я понял, покло¬ 
няетесь и вы, могу сказать, что никто и никогда не отводил русскому на¬ 
роду и России некоей особой роли, кроме как быть задницей Европы. 

— Как, как ты сказал?—удивленно переспросил Соев. 

— Задницей Европы, то есть тем мягким местом в которое можно 
было бы постоянно пинать. И пинают кому не лень, столетиями пинают 
и будут пинать, пока стоит мир, потому что—иначе нельзя! Какой же это 
мир без «стрелочника», без козла отпущения? А вы: «народ, предназна 



94 


95 


Анатолий Ананьев 


0 Скрижали и колокола 


чение...» Извините, — чтобы не сказать большего, проговорил он и, взяв 
под руки Стригунову и Соева, направился с ними вниз по тропинке, к ре¬ 
ке, продолжая еще что-то произносить, не относившееся уже, видима 
к только что сказанному и вызывавшее возгласы и смех у Стригуновой 
и Соева. 

Лишь несколько отойдя, он обернулся и крикнул: 

— Мы еще вернемся к нашему разговоруі — И почти сейчас же все 
трое скрылись за поворотом тропинки, словно их и не было вовсе: ни 
Игоря Максимовича, ни Соева, ни Стригуновой с их странно веселым, за¬ 
гадочным и чуждым мне миром, который, как и в ту минуту, остается не¬ 
постижимым для меня и теперь: непостижимым в самой основе их бытия, 
их устремлений и целей по отношению к усилиям народа и государства. 

Раз за разом оглушенный дважды, я стоял среди леса, на тропин¬ 
ке, и не знал, что предпринять; ведь, в сущности, я не успел даже поду¬ 
мать, что ответить Игорю Максимовичу на его «освинячивание» и «мяг¬ 
кое место», как он уже удалился вместе со свидетелями этой унизитель¬ 
ной для меня сцены; унизительной тем, что даже не соизволил выслушать 
мое возражение, показав тем самым свое полное, перед друзьями, пре¬ 
небрежение ко мне. Разумеется, слова—это еще ие дело, да и мало ли 
о чем не говорят теперь у нас; но в данном случае, то есть в случае 
с Игорем Максимовичем, я понимал, было иное, тут, как ни странно, сло¬ 
во менее всего расходилось с делом и за каждым высказыванием стояло 
какое-то определенное явление, которое и хотелось мне увидеть, разга¬ 
дать и предупредить. «Всеобщее и полное «освинячивание»... — вгорячах 
еще повторил я.—Да от кого оно? От вас же, от вас!» Но высказать это 
вслух было некому, и я двинулся дальше, в сторону деревни, испытывая 
лишь одно желание; поскорее где-либо присесть и разобраться в мыслях. 
А разобраться и в самом деле было в чем. Во-первых, Игорь Максимо¬ 
вич (по наивности ли, или по убеждению) исказил самую суть беспалов- 
ских исследований и приписал им то идеалистическое направление, против 
которого как раз и боролся учеиый-энтузиаст, и, во-вторых, довольно 
странные, если не сказать больше, рассуждения его (с привлечением «Бе¬ 
сов») о том, какая роль (и кем, главное, кем?) была отведена будто бы 
русскому народу и России вообще в мировом процессе истории. Хочу за¬ 
метить, что люди обычно редко когда думают столь высокими категория¬ 
ми, а если и думают, то упрощеннее, чище, доброжелательней, что ли, 
и с непременной надеждой на справедливость и верой в нее; то, о чем ду¬ 
мал я не только перед этой встречей с Игорем Максимовичем, но вообще 
перед приездом сюда, хотя и носило некий масштабный будто характер, 
но, по сути, было приземленным, было—о том конкретном, то есть пов¬ 
седневном и будничном, что тревожило и продолжает тревожить всех и за¬ 
ключено в общем и неуклонном (особенно в последние годы) оскудении 
жизни; причина же, как и Беспалову, мне представлялась в том, что мы 
неверно трактовали понятия «народ» и «народная жизнь» и не знали ни 
о его действительных нуждах и чаяниях, ни о тех естественных в нем на¬ 
чалах, от которых только и зависит предприимчивость и активность (иног¬ 
да приходил в голову и такой вывод, что не по этой ли нашей слепоте 
нарушилась нравственная связь человека не только с землей, но и с жиз¬ 
нью, всегда прежде осуществлявшаяся через дом и семью); но эту свою 
приземленность, я чувствовал, не к чему было приложить, и в то 
время как мне казалось, что я искал место, где бы присесть и отдохнуть, 
в сущности же, останавливаясь и оглядываясь, искал выход из того тупи¬ 
ка мыслей, в каком так неожиданно и так оглушенно и нелепо оказался. 

Перед березняком, на поляне, я наконец остановился. Где-то недале¬ 
ко, за частоколом стволов, я знал, начиналась деревня, но мне более чем 
когда-либо не хотелось теперь являться на люди, хотя, сказать к слову, 
кого можно было встретить в этот поздний послеобеденный час на дере¬ 
венской улице? Но, повторяю, мне казалось, что там, где избы, там не¬ 
пременно народ а по беспорядочности и разбросу мыслей я напоминал се¬ 
бе человека, только что поднявшегося с постели, и, естественно, в таком 
взъерошенном виде мне не хотелось представать перед кем-либо, особен¬ 
но перед Иваном Егорычем, мимо дома которого так ли, иначе ли пред¬ 
стояло пройти. Я полагал (по какому-то словно предчувствию, в которое 
верил), что непременно встречусь с Иваном Егорычем у ворот его дома 


и что именно с этого и начнется наше знакомство, однако скажу, что про¬ 
изошло все, конечно, не так и, к счастью, не в этот сложный для меня 
день. Но наберемся терпения. Я тоже ничего еще не знал, стоя тогда на 
поляне, перед березняком, и лишь невольно поддавался тому исцелитель- 
ному воздействию природы, какое она, то есть лес, трава, небо, солнце 
и тишина, оказывала на меня. Недалеко от тропинки лежала когда-то дав¬ 
но. видимо, поваленная бурей береза; она была так стара, что не только 
кора, изъеденная всевозможными червями, но и большинство ветвей под¬ 
гнили и опали с нее, так что надо было еще осмотреться, чтобы безопас¬ 
но умоститься на ней. Умостившись же, я принялся бездумно смотреть пе¬ 
ред собой на мир цветов, шмелей и бабочек, летавших вокруг, во всяком 
случае, мне так запомнилось, что бездумно, тогда как та работа мыслей, 
которая происходит в нас всегда, лишь чуть затормаживаясь или, напро¬ 
тив, набирая ход, продолжала происходить во мне, и в какое-то мгнове¬ 
ние, вдруг, как случается, может быть, только с действительно прозревши¬ 
ми людьми, я даже вскочил от изумления: так просто, оказывается, откры¬ 
вался ларчикі «Да он шулер,—сказал я себе, имея в виду Игоря Макси¬ 
мовича.— Он знает и понимает действительность не хуже Беспалова, 
а может, даже лучше и только подтасовывает факты. Это мы-то идеалисты, 
а он реалист? Это мы-то за существующий порядок вещей, а он против? 
Какое кощунство, какое шарлатанство, на что он рассчитывает? — продол¬ 
жал я. Я действительно воспринял это как открытие, хотя всего лишь сто¬ 
ял возле лестницы, по которой восходила вся зловещая летопись его дел; 
но для меня и первой ступени, возле которой оказался, было достаточно, 
чтобы возмущаться и негодовать. «Шулер», — повторял я, застопорившись 
на этом всеохватном будто понятии, каким только и можно было охарак¬ 
теризовать Игоря Максимовича. Он представлялся мне чудовищем, от ко¬ 
торого надо было спасать людей, и прежде всего Беспалова. Вспоминал я 
в эти минуты и о Корняцком, которого было откровенно жаль, но душев¬ 
ный запал, как думаю теперь, был лишь пустым выстрелом. Я, в сущно¬ 
сти, открыл лишь то, что и прежде знал за Игорем Максимовичем, и толь¬ 
ко, может быть, не испытав на себе, не придавал значения, как, впрочем, 
не придавали значения многие, кто смог уберечься от соприкосновения 
с ним. Но ведь дело было даже не в Игоре Максимовиче, вернее, не 
столько в нем, сколько во всем том многочисленном и далеко не литера¬ 
турном в литературе движении, опиравшемся на писателей так называе¬ 
мой средней руки, которым, во-первых, несть числа и которые, во-вторых, 
лишь за одно обещание поддержать их готовы кому угодно и сколько угод¬ 
но набросать при голосовании «за» и «против», — в этом именно много¬ 
численном, разветвленном и поражающем по скоординированности дейст¬ 
вий движении, которому силам разумным не то что трудно, но иногда про¬ 
сто невозможно противостоять. 

«Вот жук, ну жук, ну делец»,—уже чуть остывая, продолжал я, про¬ 
хаживаясь мимо изъеденного червями ствола березы, приминая траву и не 
замечая ни времени, ни того, что происходило вокруг; когда Угров, на¬ 
правлявшийся вместе с молодым Скорковым на речку, с тропинки оклик¬ 
нул меня, я долго не мог сообразить, откуда он здесь и что ему от меня 
нужно. 

XXXIV 

Все, что произошло дальше, было второстепенным, и. мне кажется, 
нет нужды подробно описывать, как Тиша буквально уволок меня на реч¬ 
ку, неумолчно рассказывая то анекдоты, которых (в чем, в чем, а в этом 
память никогда не изменяла ему) он знал массу, то какие-то истории, слу¬ 
чавшиеся непонятно с кем: с ним ли, с кем ли еще, кого нельзя было 
назвать по определенным соображениям; как ели малину, а затем черную 
смородину, принесенную по чьему-то заказу прямо на пляж, а вечером, 
уже при электрическом свете, — сидели у Анастасии Федоровны, и она 
кормила нас (по просьбе Тиши и за особую, разумеется, плату) вареника¬ 
ми с творогом, облитыми густой сметаной; она приносила их прямо 
в дуршлаге сцеженными и дымящимися и вываливала на блюдо перед на¬ 
ми. Тиша и особенно Скорков, не переживший еще, как видно, вчерашнего 
своего успеха, были возбуждены, веселы и то и дело старались подшу- 
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тить над строгой и не желавшей принимать их шуток Анастасией Федоров¬ 
ной. Мне казалось, что она была чем-то недовольна; недовольна как буд¬ 
то нами и с особой подозрительностью посматривала на меня, но мне на¬ 
столько безразлично было все, что происходило вокруг, и я минутами так 
погружался в свои мысли, что это, наверное, как раз и вызывало подозре¬ 
ние и настораживало ее. Она была, как я узнал позже, озабочена исчезно¬ 
вением топорика и лопат, найденных ею утром на огороде, и из нас тро¬ 
их я, наверное, по мрачному виду своему больше всего вызывал у нее не¬ 
доверие. 

Несмотря на увещевания Тиши отправиться с ним на аллею и затем 
на мельницу, где должно было в этот вечер состояться чтение стихов од¬ 
ного из тех современных поэтов, которые, еще ие создав ничего, умеют 
поставить себя известными, я решительно отказался; даже когда, желая то 
ли сильнее заинтриговать, то ли в очередной раз блеснуть осведомленно¬ 
стью. заискивающе прошептал на ухо, что, дескать, Игорь Максимович бе¬ 
рет тайм-аут, и у Соева будет шанс, и что в этом-то, собственно, и заклю¬ 
чена вся пикантность положения, я опять только еще решительнее пока¬ 
чал головой, и, едва они вышли, выключил свет и, умостившись в проеме 
дверей, на пороге, стал с грустью смотреть в густую—луны еще не было — 
черноту деревенского двора и улицы, таких по-крестьянски привычных 
и так отчужденных будто бы от меня теперь. «Но почему?—думал я.— 
Почему так неузнаваемо, за какие-то, в сущности, полстолетия переменил¬ 
ся мир, что все, что было близким, родным, вдруг словно обрыдло лю¬ 
дям, обессмыслилось, потеряло ценность и стало чужим, ненужным, как 
поизносившаяся в хозяйстве вещь, которую и выбросить вроде бы жалко, 
и применить некуда, вот и перекладываешь с места на место, и хранишь 
(по известной из гоголевских персонажей скупости, доведенной, как уме¬ 
ют только у нас, на Руси, до пределов маразма и глупости)? Но поче¬ 
му?— опять и опять задавал я себе вопрос.—Для чего тогда делалась ре¬ 
волюция, и в чем ее высший смысл? В этом, с чем я столкнулся здесь, 
сталкиваюсь в Москве и что можно встретить повсеместно: празднословие 
и развращенность элиты и отупляющая безысходность тех, кто пашет, се 
ет и не находит выхода из своих повседневных забот? Так что же все-таки 
переменилось, в какую сторону и с кем?—словно бы выбиваясь из логи¬ 
ки и противореча себе, продолжал я. — Как было разделено общество на 
сословие праздных и сословие тружеников, так разделено и теперь». 
Мысль эта не в первый уже раз возникала у меня, как возникала, на¬ 
верное, у многих, и только никто не решался высказать ее вслух; да и 
как было высказать, если даже теперь, когда я знал, что вокруг никого 
нет (да и в чем, собственно, можно заподозрить молча приткнувшегося 
в темноте к косяку человека?), — время от времени я оглядывался по сто¬ 
ронам, не подслушивает ли кто. Да, так было, и тут осуждай не осуж¬ 
дай— за трусость ли, еще ли за что, — инстинкт самосохранения, он есть 
в каждом человеке, и не от него ли и происходит то молчаливое (среди ог¬ 
ромных иногда масс людей) согласие, при котором совершаются преступ¬ 
ления и против личности, и против народа, и против человечества? Но, 
прошу извинить, что опять поддался искушению и принялся излагать не 
тогдашние, а теперешние свои мысли; тогда же, в темноте и одиночестве, 
они были проще, яснее, эмоциональней, что ли. если хотите, и чем осуди- 
тельнее я думал об Игоре Максимовиче и компании, которой он верхово¬ 
дил, то есть об этой давно (и незаконно!) узаконенной праздности, тем 
контрастнее представлялась другая, более могучая сфера все той же об¬ 
щественной жизни, близкая мне и соединявшаяся (как бы выразиться точ¬ 
нее?) с опоэтизированным трудом прошлой русской деревни. 

С теми привычными для нашей литературы преувеличениями, осно¬ 
ванными не на знании деревенской жизни (но я-то знал, знал, потому что 
шел от низов к тому, чего смог достичь), а на традициях в описании ее 
или, если точнее, на прочно усвоенном нами еще со школьной скамьи 
просвещенно-барском восприятии, столь же отдаленном от правды, как 
и сама жизнь барина от жизни мужика, — я рисовал себе если не идилли¬ 
ческую. то во всяком случае, близкую к этому картину жизни лыковских 
колхозников. Мне нужно было что-то противопоставить Игорю Максимови¬ 
чу и иже с ним, что обнажило бы их праздность и духовную нищету (как 
я думал), и труд, и быт деревенских людей были самым подходящим для 
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этого примером. Я, в сущности, впадал в ту же ошибку, размышляя 
о современной деревне, которая родилась как ошибка не вчера и даже не 
в прошлом столетии, а в тех изначальных славословиях о красоте и зна¬ 
чимости крестьянского труда и быта, за которыми уже тогда невозможно 
было разглядеть истинное положение дел. Взять хотя бы сенокос, ведь он 
красив только издали, а ну-ка изо дня в день да от зари и до зари? 
Или, скажем, мужицкая изба, так притягательно смотрящаяся издали и вы¬ 
зывающая в нас столько эмоций, а ну-ка поживи в ней! И т. д , и т. п„ 
стократ усложненное еще колхозными отношениями; но в какую-то мину¬ 
ту, а для меня как раз и была теперь та минута, — все сложное, негатив¬ 
ное вдруг словно затушевывается, отпадает, и жизнь в том очищенном 
виде, как она должна бы протекать на самом деле для людей, с ясностью 
предстает в воображенном пространстве, как воплотившаяся уже мечта че¬ 
ловечества о всесилии справедливости и добра. Мимо калитки в темноте 
прошли несколько лыковских мужиков, возвращавшихся, видимо, с какого- 
то собрания, состоявшегося то ли в клубе, то ли в сельсоветской избе 
(о чем нельзя было не догадаться по возбужденности их голосов), и я сей¬ 
час же мысленно представил себе это собрание—не таким, разумеется, ка¬ 
ким показал его нам Яшин в своих «Рычагах» и как оно могло протекать 
здесь на самом деле, а с той въевшейся уже в нас псевдореалистичностью, 
с какой подобные собрания гуляют по кино- и телеэкранам, будто, кроме 
забот как можно больше вырастить, убрать и сдать затем государству, не 
оставив ничего или почти ничего для себя, ничто не волнует и не беспоко¬ 
ит деревенских людей; будто нет у них ни семьи, ни дома, ни желания 
вкусно и сытно поесть, ни потребности одеться по-современному и т. д., 
и т. п., что с легкостью названо у нас (людьми обеспеченными) мещанст¬ 
вом, потребительством, бытовизмом, но что, по моему глубочайшему убеж¬ 
дению, является естественной потребностью человека, без удовлетворения 
которой он теряет интерес и к работе, ничего не приносящей ему, и к жиз¬ 
ни. Но, повторяю, размечтавшись в проеме дверей, я отбрасывал это 
реалистическое, что было—жизнь и могло лишь сильней и драматичней 
проявить разрыв между праздностью и трудом, и, приняв лакировочио- 
условную формулу, что противопоставлять дурному возможно только хоро¬ 
шее или лучшее, словно между этими двумя величинами никогда не было 
и нет ни зависимости, ни связи, думал о лыковских мужиках с теплотой, 
как можно думать только о людях, целиком отдающих себя общественному 
делу. Им надо было прокормить не столько себя, сколько страну, которая, 
как им внушалось, была одновременно и обществом развитого социализма 
и испытывала те странные и временные будто трудности (странные тем, 
что неведомо из чего брались, когда народ только и делал, что создавал 
богатства и ценности), количество которых с годами не уменьшалось, 
а нарастало и осложняло жизнь. «Разве эти мужики чего-то не понимают? 
Понимают, еще как понимают, но терпят и вкалывают.—с неким будто 
торжеством, грустью и протестом мысленно произносил я. — И это у них- 
то нет в истории пространства для сориентированности? Они-то—задница 
Европы?!». Мимо калитки прошли еще какие-то люди, тоже (по голосам 
и говору) явно деревенские; может быть, возвращавшиеся даже с сеноко¬ 
са, так как была самая пора этой деревенской страды, и, живо оттолкнув¬ 
шись от виденных днем стожков на лесных полянах (и по впечатлениям 
крестьянского детства, которое до последней, видимо, черты будет оста¬ 
ваться со мной и согревать душу), я живо представил приречный луг, кос¬ 
цов с их размеренностью и красивостью движений, молодух в косынках, 
копнящих и ворошащих сено, мальчишек на конных граблях и снующих 
верхами волокушников: охватил веревкой копну—и к стогу, охватил — 
и к стогу; этот дедовский труд, знаю, ушел в прошлое и на смену лошад¬ 
кам, граблям и волам пришли механизмы; но мне представлялась именно 
эта, старая и ушедшая картина сенокоса, полная достоинства и смысла, 
с помощью которой без каких-либо усилий легко и просто обнажалась вся 
духовная нищета и бессмысленность деяний Игоря Максимовича и иже 
с ним, так любящих (и теперь!) выставить себя единственными защитника¬ 
ми народа, над которым (только неизвестно кем и когда) считают постав¬ 
ленными себя. «И это они-то, они, — думал я о косарях и молодухах в ко¬ 
сынках,— они-то—задница Европы?! Как можно, как только поворачива¬ 
ется язык!» 




7. «Октябрь» ЛЬ 1. 
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Я представлял еще и еще нечто в этом роде, что наполняло меня 
гордостью за людей труда перед мелочной и тщеславной, как мне каза¬ 
лось, элитой наподобие Игоря Максимовича, Тимофея Угрова или Соева 
со Стригуновой, готовых заложить родного отца за свои сиюминутные инте¬ 
ресы; и как ни чувствовал я себя тогда усталым, как ни хотелось мне 
спать, но я долго не мог унять в себе этих простых, ясных и поражающих 
в своем откровении мыслей. Лишь когда над деревней взошла луна, в ок¬ 
нах погасли огни и все вокруг словно подернулось голубовато-холодной 
молочной дымкой, усталость наконец взяла верх, потребность физическая 
возобладала над умственной, и я как сидел на пороге, прислонившись 
к косяку, так и заснул—тем мертвецким сном, что даже не слышал, как 
вернувшиеся со своих мельничных бдений Скорков и Тиша подняли меня, 
внесли в наш амбар и уложили на кровать. 

— Вот что значит лыковский воздух,—весело шутил утром Тиша, 
словно он и в самом деле жил у Христа за пазухой и ничто в мире (кро¬ 
ме удовольствий, которые он получал будто бы от всего) не заботило и не 
могло заботить его. — С ним осторожно, как с лекарством, опиум, да-да, 
своего рода опиум, его надо сперва дозами после нашей московской гари. 
Эка тебя сморило вчера, а?—И что-то даже от детской будто непосредст¬ 
венности прозвучало в его голосе. 

Но я чувствовал себя больным и разбитым. Несмотря на теплую вро¬ 
де бы ночь, сырость и сквозняки все же сделали свое дело, и я с трудом 
поворачивал шею, ломило в пояснице, в плечах, и от этой ломоты, чтобы 
унять ее, я до полудня почти провалялся в постели, и только когда, по¬ 
слушав совета Анастасии Федоровны, выпил кружку приготовленного ею 
горячего молока с перцем и затем горячего чаю, пока не проступил пот, — 
только после этой нехитрой житейской процедуры, просто и незаметно под¬ 
нявшей меня, я вновь ощутил способность к размышлению и действиям. 
Решительно сказав себе, что надо либо идти к Ивану Егорычу, либо, бро¬ 
сив все, отправляться в Москву (словно и в самом деле можно куда-то 
уехать от переживаний и памяти), я остановился на первом и спустя пол¬ 
часа, свежий, и подтянутый, и готовый к любому исходу, уже шагал к зна¬ 
комому, под железной крышей, дому. 

XXXV 

Откровенно говоря, я нахожусь в затруднении: начать ли сразу со 
встречи с Иваном Егорычем, которая произвела на меня глубочайшее впе¬ 
чатление, или прежде рассказать о судьбе этого человека, его родословной, 
уходящей корнями как по отцу, так и по матери к 1812 году и сожжению 
Москвы, что само по себе уже вызывает немалый интерес; ведь любые че¬ 
ловеческие поступки дают представление лишь о завершенности характера, 
но не объясняют его, и я, разумеется, не для того только стараюсь теперь, 
чтобы сюжетно увязать те или иные явления жизни; любым явлениям 
предшествуют первопричины, порождающие их, а человеческому характе¬ 
ру— обстоятельства и традиции общественной и семейной жизни, в каких 
этот характер складывался. Иван Егорыч (может быть, он и преувеличи¬ 
вал несколько) первостепеннейшее значение придавал именно семейному 
воспитанию, хотя и оговаривался при этом, что он не знает более устойчи¬ 
вого носителя как общественных добродетелей, так и общественных поро¬ 
ков, чем семья, эта изначально призванная свободно как будто проявить 
себя, но поставленная теперь почти в полную зависимость от государства 
ячейка жизни. Он не писал о себе в анкетах: «из рабочих» или «из кре¬ 
стьян», как иные, стремившиеся к чинам и обогащению (и что, как ни 
странно, срабатывало и приносило плоды), но говорил, что происходит из 
семьи старых московских интеллигентов, то есть причислял себя к интел¬ 
лигенции, но не к той, о которой только и знают в народе, что она есть 
и прожигает жизнь, а к другой, что трудом и примером утверждает досто¬ 
инство человеческой личности. Он считал, что точно так же, как неодно¬ 
родно крестьянство—труженики, лодыри, мироеды, неоднородна в своей 
массе и интеллигенция и что рядом с воспетым в литературе укладом дере¬ 
венской жизни, началом начал, как нам предлагают воспринимать все и те¬ 
перь, складывался не менее насыщенный традициями уклад жизни истин¬ 
ных русских интеллигентов, который, однако, мы не только не удосужи¬ 


лись принять как образец для подражания, но, соединив его с праздностью, 
как позволяют себе жить лишь чиноискатели, интриганы и льстецы, то 
есть, приписав несвойственные ему чужие пороки, поспешили решительно 
отмежеваться от него. Но ведь жизнь крестьян и жизнь истинных интелли¬ 
гентов всегда шли рядом, и, по мнению Ивана Егорыча, ценнее было бы 
сейчас обратиться не к тому, что разъединяло а что объединяло и обога¬ 
щало эти уклады. Изучение истории и многолетнее изучение жизни про¬ 
стых людей привели его, как он сам говорил об этом, к мысли, что глав¬ 
ной проблемой человечества, из которой проистекают все остальные, явля¬ 
ется проблема земли и землепользования и что извечная борьба между 
бедными и богатыми, бесправными и власть имущими, не прекращающаяся 
в веках, в сущности, тоже есть не больше, чем производное от главного, 
питающего ее. Для людей простых, живших трудом, земля нужна была не 
только как источник пропитания, но и как возможность проявить себя на 
ней; владение даже самым малым клочком пашни давало человеку основа¬ 
тельность, независимость и вырабатывало в нем определенный свободолю¬ 
бивый характер, тогда как власть имущим именно эти черты—основатель¬ 
ность, независимость и свободолюбие—менее всего были желательны в уп¬ 
равляемом ими народе, и они изобретали новые и новые способы отторг¬ 
нуть его от земли; даже в тех случаях, когда борьба заканчивалась как 
будто в пользу народа, вдруг, по прошествии лет, обнаруживалось, что он, 
то есть народ, попадал в новую и еще более беспросветную кабалу. На¬ 
сколько все это соединялось с современностью, Иван Егорыч не пояснял; 
он как будто рассуждал вообще, но я тогда же и с очевидностью почувст¬ 
вовал, что состояние народной жизни он ставил в зависимость прежде всего 
от решения земельного вопроса и по отношению именно к этому вопросу, 
то есть признанию права на землю тех, кто не скупает и продает, а обра¬ 
батывает ее, делил интеллигенцию на истинную, которая была, есть и бу¬ 
дет с народом, и ложную, развратную и праздную, для которой существу¬ 
ет лишь понятие «народ» и которой нет дела до самого народа. «В этом 
весь корень вопроса, — утверждал он. — И корень зла. если хотите»,— 
добавлял тут же, чтобы яснее представить суть излагавшегося им. Слушать 
его было интересно, и я с трудом удерживаюсь от соблазна сейчас же пере¬ 
дать весь тот наш разговор; но, может быть (а в данном случае—особен¬ 
но), лучше не забегать вперед, чтобы не лишить будущего читателя осно¬ 
вательности, на какую тот, конечно же, вправе рассчитывать, да и не стес¬ 
нить себя каким-либо укороченным пересказом, пригодным лишь для 
изложения побочных сюжетных линий. Но об одном, что может в дальней¬ 
шем затеряться среди обилия других материалов, хочу все-таки упомянуть 
здесь. Я не заметил у Ивана Егорыча ни озлобленности на всех и вся, на 
что, впрочем, имел причины и право, ни обиды на то, что не находил 
среди тогдашней общественности понимания и поддержки своим суждениям 
и взглядам, и занимала его, казалось, не критика как таковая (как делают 
теперь многие, и что приносит им видимый успех); он предлагал програм¬ 
му возможного решения этой застарелой проблемы человечества, и в уме¬ 
нии отмежеваться от личного, обременявшего его (как это личное, к сожа¬ 
лению, обременяет всех нас и влияет на поведение и поступки), и сосре¬ 
доточиться на большом, общественно значимом и важном, как раз и ска¬ 
зались его глубочайшие, основанные на семейных традициях воспитанность 
и интеллигентность. 

XXXVI 

Так что это за традиции, столь много давшие Ивану Егорычу для 
жизни (на которые он отчасти ссылался сам и в которых мне так хотелось 
бы разобраться теперь)? Сказать по правде, я и сам не знаю до тонкостей 
их, потому что никогда не стоял у их истоков, а только старался прибли¬ 
зиться к ним. Родился будущий подвижник-исследователь народной жизни, 
как мы уже знаем, в семье именно потомственных московских интеллиген¬ 
тов, а точнее, в одной из тех редкостных теперь интеллигентских семей, 
о которых, как и о крестьянских, говорят, что они вымирают, как вымер¬ 
ли некогда целые народы, оставив после себя лишь памятники величия 
человеческого духа. Мне трудно судить, насколько верна эта людская 
молва да и правомерно ли вообще так категорично говорить об обществе. 
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которое, если взглянуть на него с высоты исторических эпох, пребывает 
еще в младенчестве; но и отгораживаться от людской молвы тоже нельзя, 
потому что их и в самом деле осталось уже немного, этих потомственных 
московских интеллигентов, разбросанно живущих своей давно уже приглу¬ 
шенной жизнью по разным уголкам Москвы, и пусть не осудит меня чита¬ 
тель за минутный возврат к высказанной уже мысли, что если в старо¬ 
крестьянском укладе жизни, к которому так привлечено сейчас (и не слу- 
чайноі) всеобщее внимание, мы ищем корни наших национальных народ¬ 
ных традиций, то и в укладе городской жизни, в семьях интеллигентов 
складывались свои и не менее благородные, которые, если мы дейс ви- 
тельно стремимся к национальному самосознанию, должны безоговорочно 
отнести к народным, 

Беспаловы не вели родословной. Но по старинным портретам, укра¬ 
шавшим их московскую квартиру, в которой постоянно жили теперь мать 
Ивана Егорыча Мария Викторовна и сестра Луиза (и был прописан Иван 
Егорыч с дочерьми Екатериной и Анной), даже человеку непосвященному 
нетрудно было если не с точностью, то с достаточной приблизительностью 
выстроить все генеалогическое дерево рода. Первый из Беспаловых, о ком 
сохранились, правда, лишь смутные воспоминания, был, по одной версии, 
известным среди московской знати каретным мастером, а по другой —дер¬ 
жал будто бы в отстроенной после восемьсот двенадцатого года Москве 
каретную мастерскую; но сыновья не стали продолжать дело отца, старший 
пошел по духовной линии, и след его впоследствии затерялся где-то, 
а младший — по линии просветительства и достиг на этом поприще нема¬ 
лых успехов. Он составил ряд учебников, знал латынь, сделал даже не¬ 
сколько переводов, и портрет его, написанный в самые счастливые, как 
видно, для него годы, висел на самом видном месте в гостиной и считался 
достопримечательностью. Возле него задерживались, когда случалось те¬ 
перь кому приходить в дом, его рассматривали, и шутка Георга Афанасье¬ 
вича, произнесенная по поводу этого портрета; «Еще не князь, но уже 
и не мужик» (отец Ивана Егорыча от рожденья был наречен Георгом 
и лишь позднее и для упрощения, как это подавалось им, стал именовать¬ 
ся Георгием, затем Юрием, а затем уже и вовсе Егором), — шутка эта, 
как нельзя лучше отражавшая замысел художника, повторялась Луизой, но 
уже в тоне серьезности, как она вообще любила говорить обо всем, что 
хранилось в доме и имело отношение к прошлому. Она произнесла эту 
шутку и мне, когда после Лыкова уже (и по приглашению Ивана Егоры¬ 
ча, к тому времени перебравшегося в Москву) я был у них в доме. Пожа¬ 
луй, точнее и нельзя было ничего сказать об этом портрете, в котором 
лукавостью художника словно бы нарочито были соединены в одно и вель¬ 
можное, и простонародное, причем вельможное заключалось главным обра¬ 
зом во внешнем облике—высоком стоячем воротнике, манишке и бакен¬ 
бардах, простонародное же—в том иронически веселом, умном взгляде, 
каким всякий, не имеющий что терять, смотрит на жизнь. Гости обычно, 
как рассказывала Луиза, начинали искать сходство Георга Афанасьевича 
с портретным изображением его дальнего родственника, и, хотя никакого 
сходства между ними не было, все говорили, что было, и намекали на вы¬ 
ражение глаз, то есть на то (от простолюдина), что должно было как будто 
приподнять Георга Афанасьевича до высот народа, но в то же время ска¬ 
зать ему, что хвастаться-то нечем: манишка манишкой, да что под ней? 

Георг Афанасьевич обычно не возражал, слушая подобные разговоры. 
Он знал, что сходства не было, но ему приятно было, когда его находили, 
и он переносил это сходство (по свидетельству Луизы) в область подвиж¬ 
ничества, в которой ясно видел, что роднило его с изображенным на холсте 
предком Просветительство даже в том первоначальном чистом виде, как 
оно возникло во Франции и затем в России, воспринималось им не как 
нечто разовое и скоротечное — просветил народ, образумил, пусть даже 
в течение столетия, а дальше само пойдет, — но как фактор, находящий¬ 
ся в прямой зависимости от состояния жизни и должный действовать по¬ 
стоянно. Георг Афанасьевич полагал, что передовая мысль, если она дей¬ 
ствительно передовая, всегда опережает уровень общественного восприя¬ 
тия, и ему казалось, что деятельностью своей он служил именно этой 
цели — подтягиванию общественного восприятия до понимания передовых 
идей времени; он, в сущности, считал себя продолжателем тех просвети¬ 
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тельских дел, которыми обуреваем был его прадед, и это-то не внешнее, 
а глубинное, духовное сходство и составляло его гордость, тогда как 
остальные портреты, а их было шесть и два из них женских, не представ¬ 
ляли для него такого интереса, хотя и написаны были как будто более 
искусно, особенно женские с их прическами и оголенными, по тогдашней 
моде, плечами и шеями. Рассказать что-либо значительное о них ни Георг 
Афанасьевич, ни Луиза, усвоившая уроки отца и стремившаяся во всем, 
особенно в этом, подражать ему, не могли, и гости должны были доволь¬ 
ствоваться лишь тем (как в музее), что им предоставлялась возможность 
познакомиться хотя и не с шедеврами живописи девятнадцатого века, но 
с тем средним уровнем мастерства русских художников (что уже само по 
себе было любопытно и поучительно), который, оказывалось, был настоль¬ 
ко высок, что нельзя было не выразить восторга и удивления. 

— Но чему удивляться?—любил заметить Георг Афанасьевич (как 
затем говорила об этом Луиза, со слов которой я и описываю все 
здесь). — Разве что нашей забывчивости? И мастерство было, и традиции, 
и. если хотите, Россия тогда по многим и многим параметрам опережала 
Запад. Потому-то там и пеклись так о нас, боялись, что станем могущест¬ 
венными, и напускали на нас кровавые волны. 

Говоря о кровавых волнах, он непременно взглядывал на портрет 
морского офицера, висевший среди других в гостиной. В семье Беспало¬ 
вых. как, впрочем, во всякой русской семье (и что диктовалось историче¬ 
ской необходимостью), имелось немало военных; но, может быть, оттого, что 
они, с одной стороны, не являлись прямыми родственниками Георгу Афа¬ 
насьевичу, а с другой — не проявили доблестей, достойных славы России, 
о них не то чтобы не любили или не хотели вспоминать, но просто нечего 
было вспомнить, кроме разве того, что тот-то или тот-то участвовал в та¬ 
ком-то или таком-то сражении и был убит или ранен. Морской офицер 
этот, доводившийся дядей отцу Георга Афанасьевича, командовал линей¬ 
ным кораблем в эскадре адмирала Рожественского и погиб в Цусимском 
сражении во время русско-японской войны. В семейном архиве хранилось 
несколько писем о том, как он погиб. Очевидцы, бывшие во время боя 
рядом с капитаном, свидетельствовали, что он держался храбро и что, 
будучи дважды ранен, не покинул командного мостика; но Георгу Афа¬ 
насьевичу казалось, что весь этот рассказ о храбрости имел только лично¬ 
стное значение и не мог быть приложен к тому во многом воображенному 
и преувеличенному стержню подвижничества, вокруг которого, как зерна 
в початке, легко укладывались им все остальные и дальние, и ближние 
(не военные) родственники. «Они были просветителями», — с гордостью 
восклицал он, имея в виду не только тех, что были запечатлены на хол¬ 
стах, но и тех, которые не были запечатлены, но о которых можно было 
сказать, что они тоже жертвовали собой во имя высокой цели. Иногда 
Георг Афанасьевич употреблял вместо слова «просветители» слово «народ¬ 
ники», что было ближе к истине, хотя и звучало не столь возвышенно, 
как хотелось. Несправедливо осужденное, по его мнению, к которому 
присоединялась и Луиза, движение подвижничества он склонен был рас¬ 
сматривать как подвиг русских интеллигентов. Какова на самом деле была 
польза от их деятельности и действительно ли это, что они делали, было 
нужно народу, он не уточнял, и ему не казалось странным (как, впрочем, 
не казалось это странным и Луизе), что почти никто из почитавшихся ими 
родственников-просветителей, спокойно смотревших теперь из резных 
(черного и красного дерева) рам, не примкнул к революции, когда дело 
действительно коснулось народа. «Но ведь и не выступили против», — было 
аргументом отца. Он не доискивался, в чем и сколько было правды, пото¬ 
му что не мог даже помыслить, чтобы миф о подвижничестве, надежно слу¬ 
живший ему и оправдывавший по крайней мере перед самим собой его по¬ 
ступки и замыслы, — что миф этот, всегда так красиво подававшийся им 
и возвышавший его, вдруг перестал существовать; это было бы равно¬ 
сильно потерять под ногами почву; потерять авторитет и уважение коллег 
по науке, которые считали его человеком верным и цельным в своих 
воззрениях и делах. 

XXXVII 

Дом Беспаловых был домом открытым и гостеприимным Два сына 
Георга Афанасьевича: старший Петр, и младший. Иван (тот самый наш 
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Иван Егорыч, о котором или ради которого, собственно, и ведется этот 
рассказ), сумевшие благодаря заботам и. конечно же, связям отца неплохо 
устроиться в жизни, были удачно, как считалось тогда, женати, у Петра, 
ушедшего в примаки, подрастали уже два сына и дочь, да и у Ивана вот- 
вот должна была появиться вторая, и не было праздника или даже просто 
воскресенья, когда бы вся эта веселая, радующаяся жизни молодежь не 
собиралась в дедовском доме. Приходили обычно к обеду. В красной гости¬ 
ной, которую называли так по цвету обоев, штор, обивке стульев и кресел 
и чехлов на них, накрывали большой овальный стол. Из буфета доставал¬ 
ся старинный английский сервиз со множеством лишних по теперешним 
временам предметов (упрощаются, к сожалению, не только одежда, но, 
в силу различных причин, и блюда), вынималось из ящиков серебро, ста¬ 
вились фужеры, рюмки и рюмочки для крепкого, правда, лишь в случаях 
исключительных, и общий вид накрытого таким образом стола к обеду, 
как и всей гостиной, невольно вызывал у всех чувство возвышенной, празд¬ 
ничной торжественности. Готовились как будто не поесть и пообщаться 
друг с другом, а отдать дань уважения одному из необходимейших ритуа¬ 
лов жизни. 

За столом обычно бывало шумно и весело. Кроме сыновей Петра 
и Ивана, были у Георга Афанасьевича с Марией Викторовной еще две до¬ 
чери: Марианна, вышедшая замуж за дипломата и жившая в Австрии, 
и Луиза (да, да, та самая, что теперь вместе со старой матерью пребы¬ 
вала в квартире и была ревностной хранительницей семейной старины), 
успевшая уже развестись со вторым мужем и вновь вернувшаяся в роди¬ 
тельский дом, и две эти разные по характеру, достатку и положению в об¬ 
ществе молодые женщины по-своему дополняли большое и разноликое се¬ 
мейство Беспаловых. Луиза была постоянно на глазах, примелькалась 
и казалась незаметной, но Марианна, когда из своей заграницы приезжала 
в Москву с мужсм-дипломатом Виленом Аркадьевичем Каргопольцевым 
и дочерьми-школьницами Инной и Ритой (девочек пора было уже остав¬ 
лять в Москве для продолжения учебы),— Марианна вносила в общую 
атмосферу дома столько новизны, вернее, суеты и говорливости, что все 
и всё невольно начинало вращаться вокруг нее и обращаться к ней. Мария 
Викторовна не могла насмотреться на свою старшую дочь и внучек, вос¬ 
хищалась их нарядами, говорившими ей о семейном благополучии Мари¬ 
анны и ее заграничных возможностях. Старой женщине казалось, что Инна 
и Риточка больше, чем другие внучки и внуки, похожи на нее, и в их по- 
детски наивной еще манере держаться и говорить, перенятой, несомненно, 
от родителей-дипломатов, она обнаруживала ту природную будто интелли¬ 
гентность, какую всегда с гордостью чувствовала в себе. В представлении 
Марии Викторовны, по-своему видевшей жизнь и судившей о ней, все 
упрощенное, прямолинейное и грубое, что было в свое время привнесено 
во взаимоотношения людей и подавалось как достоинство, неминуемо 
должно будет вновь замениться интеллигентностью; для такого заключения 
у нее были основания, сводившиеся к фразе: «Все идет к этому», и она 
считала долгом подготовить внуков и внучек к этим надвигавшимся пере¬ 
менам. 

Но перемены переменами, и пока они только еще намечались где-то 
в отдаленном будущем, ежевоскресные застолья, без которых ни Георг 
Афанасьевич, ни особенно Мария Викторовна не могли представить себе 
жизни, надо было собирать, а собирать их с годами становилось труднее 
и труднее. Не в том смысле трудностей, что дети или внуки предпочитали 
заняться своим, хотя было и это, и не в средствах, которые приходилось 
затрачивать, хотя и здесь возникали определенные неудобства; главное же 
заключалось в том, что все скуднее становился выбор продуктов, прежде 
в изобилии имевшихся на прилавках, и Мария Викторовна, на’которой 
(несмотря на домработницу Клашу, постоянно жившую в доме) лежали 
хозяйственные дела, — Мария Викторовна с тревогой и недоумением при¬ 
сматривалась к этому необъяснимому как будто и невесть с чего начавше¬ 
муся оскудению. То необходимое для дома, касалось ли это постельного 
белья, полотенец, байковых пижам для девочек или иных обиходных ве¬ 
щей, что можно было в любое время пойти и выбрать по вкусу и желанию, 
теперь все чаще приходилось искать, простаивать в очередях и в конце 
концов покупать не то, что было бы красиво и создавало уют (и согласо¬ 


вывалось бы с тем уровнем интеллигентности, какой Марии Викторовне 
хотелось поддержать в доме), а то, что выбрасывалось в продажу и причис¬ 
лялось (злыми языками) к дефициту. Точно то же происходило с одеждой, 
и зимней, и летней, которую не то чтобы надеть, неприлично было, каза¬ 
лось, взять в руки, и Мария Викторовна, имевшая средства и привыкшая 
к определенному образу жизни, была в растерянности. У нее, как и у дом¬ 
работницы Клаши, собиравшей и пересказывавшей всякие московские 
сплетни, складывалось то преувеличенное будто, но похожее на правду 
впечатление, словно в хозяйственный аппарат власти пробрался некий 
штирлиц и вредил делу. В легкой промышленности и пищевой (с иными 
же она не сталкивалась и не могла судить, как обстояло там) был свой 
штирлиц, потому как те практичные (наподобие порошка «Новость») това¬ 
ры, которые получали спрос по своим качествам, вдруг и в силу как буд¬ 
то именно этого спроса снимались с производства, исчезали и заменялись 
худшими; в сельском хозяйстве был свой, о чем можно было, к примеру, 
судить не столько даже по количеству, сколько по качеству мяса, словно 
нельзя было откармливать бычков иначе, как гнилью, называемой сило¬ 
сом; в заготовительных организациях, торговле, обслуживании сидели точ¬ 
но такие же свои; как удавалось действовать этим штирлицам. никто 
толком не мог сказать, тем более не могла этого сделать Мария Викторов¬ 
на, воспринимавшая жизнь лишь с той ее стороны, с какой можно было 
брать от нее, но ее удручала эта осложнявшаяся из года в год обстановка, 
и вместе с тем как она соглашалась, что кто-то будто умышленно или, мо¬ 
жет, неумышленно работает на развал экономики, склонна была находить 
объяснение еще и в том, что теперь все почему-то хотели (и могли, глав¬ 
ное) иметь то, что прежде доступно было только людям ее круга. «Разве 
напасешься на всех?»—думала она, искренне полагая, что богатство, раз¬ 
деленное на всех, становилось уже не богатством, а бедностью. 

Всегда любившая поговорить о воспитании, она все настойчивее те¬ 
перь переводила разговор на состояние жизни, и разговор этот представлял¬ 
ся ей настолько важным, что нельзя было начинать его второпях, за завт¬ 
раком, обедом или при чужих людях; основательность темы, казалось ей, 
требовала (для обсуждения ее) основательности обстановки, и, несмотря 
на запреты и недовольство мужа, отрывавшегося ею от работы, она с тем 
правом, будто важнее ее дел нет ничего на свете, решительно направля¬ 
лась к нему в кабинет. 

Она устраивалась обычно на диване напротив стола, за которым 
восседал Георг Афанасьевич, и красивое в старости лицо ее, обращенное 
одной стороной к свету, другой —к ореховым шкафам и темным обоям, 
выражало то странное как будто, как это по крайней мере казалось Геор¬ 
гу Афанасьевичу, беспокойство, которое нельзя было объяснить только 
домашними заботами. 

— Что происходит?—холодно спрашивала она. — Нет, ты ответь 
мне, что происходит? И как мне теперь быть? 

Заставаемый врасплох и не склонный (и не приспособленный) к по¬ 
добного рода разговорам, Георг Афанасьевич, недовольно морщась, выхо¬ 
дил из-за стола и принимался молча вышагивать по кабинету. Чтобы 
не смотреть на жэну, он поглядывал на корешки книг за стеклами, будто 
они могли в чем-то помочь ему. Хотя упрек жены относился вроде бы 
к жизни вообще, Георг Афанасьевич чувствовал, что было в этом упреке 
что-то касавшееся его, что как раз и вызывало протест и раздражение. 

— Не понимаю, чего ты от меня хочешь! — наконец, останавливаясь 
перед ней, произносил он. — Что-либо изменить я не могу, не в моих си¬ 
лах, да и вообще всех все устраивает, все как-то обходятся в жизни, 
а нам, видите ли, вынь да подай. Но есть же чувство меры! Что для 
всех, то и для нас, и в тысячу раз важнее, —он поворачивался к столу 
и тыкал пальцем в рукопись, — это, чем все остальное. 

И сколько затем ни доказывала Мария Викторовна, что все ос¬ 
тальное и есть то важное, что нужно людям для жизни, и что научными 
трудами, то есть книгами, сыт не будешь (хотя и не отрицала необходи¬ 
мости подобных трудов), разговор обычно заканчивался тем, что озабочен¬ 
ность делами оборачивалась в ней недовольством на мужа, она покидала 
кабинет и обрушивалась на Клашу, которая, как оказывалось, не умела 
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ничего сделать по-настоящему, то есть сделать то, что не зависело от ее 
ума и расторопности. 

XXXVIII 

Но так ли, иначе ли. а все необходимое к воскресному обеду в конце 
концов доставалось и приносилось, Клаша принималась готовить заливные, 
бульоны и соусы, картофельные рулеты, запеканки, тушила мясо в гор¬ 
шочках, что было по-русски и потому особенно нравилось всем, и ку¬ 
шанья эти, разложенные и разлитые затем по тарелкам и блюдам, аппе¬ 
титно смотрелись на столе. На завершение обеда обычно подавались 
фрукты, мороженое с вареньем или чай с клубничным или яблочным пи¬ 
рогом или ватрушками, начиненными черносмородиновой пастой. Дети 
бывали в восторге, довольными оставались невестки, освобождавшиеся 
таким образом от своих кухонных забот и получавшие возможность вдо¬ 
воль наговориться; оии подолгу засиживались за столом, то прерывая, то 
возобновляя чаепитие, тогда как мужчины, тоже сытые и довольные, уда¬ 
лялись покурить и поговорить о своем. Излюбленным местом их был каби¬ 
нет Георга Афанасьевича, где все, казалось, дышало историей и распо¬ 
лагало к разговорам. Человечество прошло долгий и сложный путь разви¬ 
тия, и как ни считалось, в официальной, разумеется, науке, что все глав¬ 
ные этапы этого пути многократно изучены и объяснены, как ни доказы¬ 
валось все той же наукой, что все подчинено так называемому объективно¬ 
му закону развития и что стоит только приложить этот «закон» к тем или 
иным историческим событиям, как все сейчас же станет простым и яс¬ 
ным,— ясного и простого, какой бы период истории ни брался ими, было 
так мало и так не прикладывался иногда (к этим бравшимся периодам) 
известный «закон», что и Георг Афанасьевич, и оба его сына, Иван 
и Петр, тоже имевшие отношение к исторической науке, приходили, в сущ¬ 
ности, к одному и тому же выводу, что неоткрытого в истории больше, 
чем открытого, но что как раз к главному, что могло бы прояснить исти¬ 
ну, издавна и надежно баррикадируются пути. Кто-то с дальновидной 
и последовательной предусмотрительностью старался держать народы 
в неведении, потому что лишь в неведении (именно главного, к чему барри¬ 
кадируются пути) люди могут принимать за истину то, что не является 
таковой. 

Георг Афанасьевич по своему научному и семейному, конечно же, 
авторитету обычно начинал и вел разговор. Он любил произносить моно¬ 
логи, стоя позади кресла и опираясь на него, фигура его при этом пода¬ 
валась вперед, и он казался настолько сосредоточенным на предмете, 
о котором говорил, что ни младший сын, Иван, сидевший распахнуто, 
откинувшись на спинку дивана, ни старший, Петр, со своей постоянной 
иронической улыбкой, словно он и в самом деле стоял неизмеримо выше 
той жизни, в какой жил, не осмеливались перебивать отца. Они слушали 
и не торопились вступать в разговор. У каждого из братьев был свой 
взгляд на историю и будущее, и сходились они лишь на том, что с одина¬ 
ковой категоричностью, хотя и с разных позиций; Петр—с ортодоксально¬ 
нигилистических, Иван—с левацких, как мы сказали бы теперь, — осужда¬ 
ли отца. Для Ивана, уже тогда задумывавшегося над исследованием на¬ 
родной жизни, было недостаточно того, что делал отец, и в устремлениях 
его находил более игру, чем подвижничество; Петр же вообще отрицал под¬ 
вижничество как таковое и, пользуясь своим старшинством и уже достиг¬ 
нутым (в некотором роде) положением в науке, позволял себе более рез¬ 
кие высказывания в адрес отца. «Он выдумал для себя бога, — говорил 
он, — и разве сможет теперь, на закате жизни, признать, что бога этого 
нет?» Он видел ошибку отца в том, что тот не учитывал произошедших 
в стране перемен, исключавших подвижничество; радеть за народ, кото¬ 
рому принадлежит все и который сам властен распорядиться своей судь¬ 
бой, нелепо и глупо, и к тому же есть теперь новые формы деятельности 
на благо общества Суть этих новых форм (та известная суть, которую не 
принято подвергать сомнению) была настолько как будто очевидна стар¬ 
шему брату, что он даже не пытался пояснить ее; ему достаточно было 
в разговоре о том или ином событии сослаться на общественную значи¬ 
мость его, как все сейчас же само собой выстраивалось в определенный 


ряд и не требовало доказательств. Но Георгу Афанасьевичу с его уста¬ 
ревшими будто бы взглядами, с его заблуждениями в противоположность 
бесспорным суждениям сыновей представлялись неприемлемыми и неубе¬ 
дительными подобные доводы, он горячился, возражал, особенно старше¬ 
му, Петру, и, обвинив его в конце концов в ненаучном, демагогическом 
подходе, прекращал спор. 

«Что он за человек, что за ученый?» — рассудительно на другой 
день спрашивал он себя, думая о старшем сыне и неторопливо вышагивая 
взад-вперед по опустелому кабинету с тем чувством неудовлетворенности, 
недоумения и досады, которое в любую минуту готово было замениться 
в нем родительским всепрощением. Старый Беспалов любил истину, как 
он сам понимал ее, любил справедливость и, считая себя человеком не¬ 
преклонным и твердым, особенно в делах научных, где всякая, даже ма¬ 
лейшая, уступка невозможна без погрешения перед совестью, не мог 
осуждать сыновей; но он так же, как истину и справедливость, любил то 
семейное, что составляло для него быт, любил дом, детей, внуков, и жела¬ 
ние видеть в них продолжение себя, то есть продолжение традиций, носи¬ 
телем которых он был, как раз и удерживало его от ссоры и разрыва 
с сыновьями и не давало (всякий раз после определенных раздумий) угас¬ 
нуть отцовским надеждам. Он не мог признаться себе в том, что не знал 
сыновей и что воспринимал их по тем прошлым впечатлениям, по которым 
они все еще оставались для него детьми, нуждавшимися в совете и опеке, 
и, удивляясь теперь их самостоятельности, удивлялся, в сущности, их 
образу мыслей. «Откуда они только набираются их?»—думал он, заме¬ 
чая в сыновьях перемены, которых более всего опасался, что они затро¬ 
нут их. Сыновей захватывало то поветрие скептицизма — ко всему, даже 
к своим трудам, — которое казалось теперь модным и которым поражена 
была уже немалая часть московской и провинциальной интеллигенции. 
Что порождало этот скептицизм, Георг Афанасьевич не знал; как и от 
всего, что не относилось к его научным занятиям, он отгораживался и от 
этого явления, требовавшего усилий, чтобы разобраться в нем, и по тем 
привычным представлениям, что скептицизм всегда осудителен и может 
служить лишь прикрытием безделью и праздности, безоговорочно отвергал 
его. «Отрицать, высмеивать, но кто же будет созидать? Надо же и сози¬ 
дать кому-то, то есть иметь идеал и верить», — полагал старый Беспалов. 

Но, кроме скептицизма, этой болезни, парализующей деятельность, 
признаки которой так очевидны были ему в сыновьях, настораживало Ге¬ 
орга Афанасьевича еще одно обстоятельство, которому он сперва, узнав, 
не придал значения, но которое, чем больше затем думал о нем, сильнее 
вызывало тревогу. Как-то в разговоре (речь шла об одаренности и при¬ 
звании ученого) старший сын то ли в шутку, то ли всерьез, что трудно 
было понять, глядя на него, рассказал о неких услышанных им будто бы 
от коллег трех правилах одаренности. Во-первых, не следует никогда от¬ 
крывать и заново формулировать то, что было открыто и сформулировано 
до нас; надо только поглубже изучить старое и забытое и по мере необ¬ 
ходимости прикладывать это забытое к той или иной исследуемой эпохе, 
равно как и к современности, и такой работе всегда будут обеспечены ос¬ 
новательность и новизна. Эпохи разнятся между собой лишь названиями 
или, вернее, формой господства, угнетения и насилия, но в сути своей, 
если брать общие страдания людей, одинаковы, и потому не только воз¬ 
можно, но и закономерно подобное (произвольное, разумеется) соединение 
и сопоставление идей и мыслей. Прием этот вполне укладывался в изве¬ 
стное изречение: все новое—это хорошо забытое старое; но ведь и само 
изречение, как заметил Петр, — это тоже хорошо забытое старое. Вторым 
правилом он назвал умеренность и сдержанность, что на деле означало — 
не выходить за рамки тех научных трактовок, которые на тот или иной 
данный временной отрезок бывали в ходу; их не надо особенно защи¬ 
щать, но и не следует опровергать, а, приняв как определенную емкость, 
рассматривать, передвигать и расставлять события в этой емкости. И хотя 
подобный метод ничего не давал для исследования, но зато самому иссле¬ 
дователю приносил успех, славу и положение. «Историзм? Пожалуйста,— 
вытягивая перед собой руки, словно он подавал что-то, произносил 
Петр. Какое же историческое исследование может обойтись без упомина¬ 
ния исторических имен и фактов! Диалектика? Пожалуйста. Ведь суть вся- 
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кого исследования есть движение: от плохого к хорошему, когда о тех 
временах, от хорошего к лучшему, когда о нашем. Оценки? Но они есть 
на все и про все, бери и прикладывай. И берут, и прикладывают, и пре¬ 
успевают*»,— как бы желая подтвердить высказанное, заключил он. К тре¬ 
тьему правилу он отнес непременное соблюдение элемента народности — 
не в том смысле, чтобы та или иная работа отвечала потребностям народа 
(или государства, что было не одно и то же), но в том, чтобы она была 
причислена к таковым. Выходило (по третьему правилу его), что мысль 
о служении народу приложима ко всему как в науке, так и в искусстве 
и что если предварить свой труд этой высокой идеей или хотя бы вкрапить 
ее в отдельные главы, то можно не сомневаться, что при определенных 
условиях и с помощью определенных деятелей, коих во всех сферах всег¬ 
да предостаточно и кои объединены между собой именно на почве подоб¬ 
ной деятельности и представляют силу, труд будет непременно занесен 
в обойму общественно значимых. «А мы говорим об одаренности. О какой 
одаренности может идти речь, когда тысячи и тысячи только и делают, 
что добиваются чинов с помощью этих правил, и все дело лишь в том, кто 
ухитрится искуснее применить их?» 

— Ты это серьезно?—спросил тогда Георг Афанасьевич, вниматель¬ 
но выслушавший сына. 

— Всерьез не всерьез, но это существует, — ответил Петр с той 
своей категоричностью, которая более всего смущала и настораживала 
старого Беспалова. — Нельзя же упрекать океанских рыб, что они живут 
в соленой воде, это их среда обитания,—добавил он, довольный неожидан¬ 
ным и удачно как будто найденным сравнением, на которое, казалось ему, 
трудно было что-либо возразить. 

— Подменой понятий не заменить истины, — однако нашелся Георг 
Афанасьевич. — Ты берешь нравственную среду обитания, а ее создает 
человек. 

— Э-э, отец, океан все равно соленый, и либо будешь преуспевать 
в нем, либо затрут, хоть наизнанку вывернись со своей справедливостью. 
А в общем,—чтобы перебить разговор и сгладить впечатление, произнес 
Петр, — какой смысл спорить? Каждый живет по своим правилам, они 
есть и у нас. Свои, но есть, разве не так?—заключил он этим утверди¬ 
тельным вопросом. 

Он не стал спорить с отцом, потому что смысл высказанных им пра¬ 
вил был настолько очевидно порочен и так ясна была приспособленче¬ 
ская (желание выгод для себя) суть их, что их нельзя было защитить; 
но то, что названные им правила были в ходу, ими вовсю пользовались, 
несмотря на их безнравственность, и что это было состояние жизни обще¬ 
ства («Океан соленый, да-да, отец, соленый», — несколько раз повторил 
он), в этом Петр был убежден и не хотел тут ни в чем уступить отцу. 
«И это мой сын, это ученый?» — воскликнул тогда Георг Афанасьевич, 
возмутившись не столько упорством Петра, вполне возможным в споре! 
сколько позицией, которую усмотрел за этим упорством. 

— А ты что молчишь?—спросил он присутствовавшего при этом 
разговоре младшего сына.—Или ты тоже... заодно с ним? Скажи, воз¬ 
рази, ответь! 

XXXIX 

Из всех человеческих достоинств старый Беспалов наиболее ценил 
непреклонность и волю и гордился тем, что у него доставало твердости 
не изменять однажды, в молодости, избранной цели. Целью же этой было 
то дело, которое (по логике вещей) предполагало забвение личных инте¬ 
ресов во имя общественных. Но в то время как Георг Афанасьевич был 
искренне (и счастливо!) убежден, что работал на общество и не требовал 
ничего для себя, он аккуратно, однако, получал все причитавшиеся ему 
гонорары, и при определенном желании можно было бы совсем иначе, 
чем он, взглянуть на его деятельность и усмотреть в ней известное 
стремление к карьере и славе. 

Как ученый он начал свой путь, казалось, с главного—с исследова¬ 
ния переломных для России эпох Ивана Грозного и Петра Великого. 

Находить созвучие тех эпох с современностью было в те годы не то 


чтобы модным, но считалось потребностью: от науки ожидали не открытий, 
а угодничества, когда одна цель, истинная, должна была подмениться 
другой, подготовленной будто бы временем, и в соответствии с этой 
потребностью времени, согласной с потребностью народа, как еще 
говорили об этом, и был сделан Беспаловым выбор. Он блестяще, по 
тогдашним официальным оценкам, справился с темой, жестокость правите¬ 
лей была оправдана им, то есть подтверждено важное для того периода 
суждение, что цель оправдывает средства, идея преобразования признана 
народной, а сам Георг Афанасьевич (по этой официальной оценке) — талант¬ 
ливым молодым ученым. Но общественное мнение, которое не всегда 
совпадает с официальным, сложилось бы не в пользу Георга Афанасье¬ 
вича, если бы вдруг (как это и позднее не раз случалось с ним) не обна¬ 
ружились в его работе неожиданные и смелые по тем временам мысли. 
Как бы между прочим, вскользь, он упомянул о том, что простому народу 
преобразования не дали ничего, кроме тягот и страданий. В то время, 
как имущие выдвигали идеи и обогащались, неимущие, то есть народ, 
равно должный как будто представлять общество, нищали и разорялись. 
Георг Афанасьевич заметил даже, что для русского мужика (за которого 
мы всегда так радеем) годы преобразований были самыми невыносимыми 
за всю историю России. Высказывание было, разумеется, спорным, пото¬ 
му что русскому мужику всегда тяжело жилось на Руси, но оно было 
о страданиях народа и потому вызывало уважение. Тогда как весь много¬ 
страничный труд Георга Афанасьевича о царях-преобразователях был по¬ 
ложен на полку и пылился на ней, фраза о народном страдании продол¬ 
жала жить и работать на его авторитет: и чем дальше уходило время напи¬ 
сания этого труда и, главное, чем больше совершалось в стране перемен, 
тем значительнее (и свежее будто) представлялась всем эта мысль о наро¬ 
де и тем очевиднее возникала потребность продолжить ее. Георг Афанасье¬ 
вич обратился к стрелецким бунтам и крестьянским волнениям, прокатив¬ 
шимся тогда по России, и тема народного протеста становится для него 
главной. Он еще глубже проникается идеалом подвижничества, желание 
деятельности и деятельность сливаются в нем воедино, и он пишет, издает 
и снова пишет, не оглядываясь и не воспринимая происходящего вокруг: 
ни официальных лозунгов, концентрировавших в себе суть государствен¬ 
ной политики, ни официальных действий; то, что делали для народа дру¬ 
гие, и прежде всего государство, было само собой разумеющимся, но то, 
что делал он, казалось не сравнимым ни с чем. Внимание его начали при¬ 
влекать народники, и он написал ряд исследований и биографических 
очерков о них; затем не удержался и написал об отце и родственниках- 
просветителях, которые в воображении его представлялись подвижниками, 
а когда и эта неохватная как будто тема, более чем два десятилетия при¬ 
носившая ему успех и кормившая его, была наконец исчерпана, он не за¬ 
думываясь переключился на исследование материалов о Великой француз¬ 
ской революции. 

События тех лет, хотя они и происходили во Франции, а не в Рос¬ 
сии, давно уже привлекали внимание Георга Афанасьевича; они представ¬ 
лялись ему семенем, из которого выросло все разветвленное дерево совре¬ 
менного мира, и представлялись корнями, питавшими это дерево. Раз¬ 
говоры о том, что все в тех событиях (равно как и в деятельности вож¬ 
дей, совершивших великие подвиги и великие ошибки) было семикратно 
исследовано, доказано и объяснено, не смутили его; всегда придерживав¬ 
шийся мнения, что всякое исследование, если оно действительно научно, 
лишь увеличивает количество вопросов, а не снимает их, он был убеж¬ 
ден, что и в этой новой работе перед ним откроются неограниченные воз¬ 
можности проявить себя. «Чего стоит только вопрос о роковой бездеятель¬ 
ности Робеспьера в последние часы его жизни, — говорил Георг Афанасье¬ 
вич сыновьям и тем из коллег-ученых, которым надо было объяснить свой 
неожиданный и странный как будто интерес к истории Франции. — А его 
оценка революции? — продолжал он о Робеспьере. — Нет, вы только вду¬ 
майтесь. — И он приводил известные драматические слова вождя якобин¬ 
цев: «Уж лучше было бы нам вернуться в леса, чем спорить из-за поче¬ 
стей, репутации, богатства; из этой борьбы выйдут лишь тираны и ра¬ 
бы».— А если бы он проявил активность, если бы разгромлен был Кон¬ 
вент, а не якобинцы, что было весьма и весьма возможно, — добавлял 
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он, — то история человечества, во всяком случае Европы, пошла бы по 
другому пути». 

Мысль о том, что история человечества (победи Робеспьер, не было 
бы Наполеона, а следовательно, и его кодекса о собственности) или по 
крайней мере история Европы пошли бы по другому пути, —мысль эта, 
казавшаяся Георгу Афанасьевичу неожиданной и новой, была настолько 
заманчивой и открывала такой простор для воображения, что старый про¬ 
фессор, взволнованный и возбужденный этой возможностью, часами иног¬ 
да не мог сесть за стол и ходил по кабинету, с увлечением и наслаждением 
перекраивая карту мира и социальные устройства народов и государств; 
и делал это тем с большим наслаждением, чем яснее вырисовывалась 
перед ним перспектива иного, более совершенного устройства жизни. Рас¬ 
суждения его были просты, он задавал себе вопрос, могло ли произойти 
такое-то или такое-то потрясшее мир событие, если бы верх оказался 
за якобинцами и Робеспьером, и самая элементарная логика подсказывала 
ему, что событий тех быть не могло и что если бы они возникли, то про¬ 
текали бы по-другому и не в ущерб, а во благо народам; он не то чтобы 
вычислял (из этих своих простых и ясных как будто построений), но чув¬ 
ствовал ту упущенную историческую возможность, которая позволила бы 
народам без приложения теперь новых усилий создать на земле общество 
справедливых и равных прав. «Мы недооцениваем уроки истории, — ду¬ 
мал он,—тогда как на их примерах надо учиться». И хотя он знал, что 
он не был первым и единственным, кто пришел к такому заключению 
(в мире все известно и все старо), и он не раз слышал, как по случаю 
и без случая повторялась другими эта фраза, но теперь—это была для 
него не фраза, а глубоко продуманный и обоснованный довод, к которому 
привели его научные изыскания; он как будто стоял перед открытием, 
о котором надо было поведать людям, и ему казалось, что этим послед¬ 
ним своим трудом он совершит, может быть, самое значительное (из всех 
прежде совершенных им) подвижническое дело. 

Но в то время как Георгу Афанасьевичу казалось, что все в так на¬ 
зываемых «упущенных исторических возможностях» было ясно ему и оста¬ 
валось только упорядочить и изложить на бумаге роившиеся в голове 
мысли, и в то время как он с сознанием ответственности и важности пред¬ 
принимаемого дела и с предчувствием удивления и успеха («Всем было 
доступно, все могли взять, а не взяли», — восторженно думал он) присту¬ 
пил к делу, он даже отдаленно не представлял себе трудностей, какие 
чем больше он будет углубляться в исследование, тем значительнее будут 
вырастать перед ним. Он сразу же столкнулся с тем, что надо было уста¬ 
новить и объяснить причину бездеятельности Робеспьера, то есть из мно¬ 
жества уже известных науке версий по этому вопросу, а иного пути не бы¬ 
ло, выбрать ту, которая наиболее отражала бы правду и могла бы уже 
сама по себе служить объяснением; и после множества колебаний, на чем 
остановиться, на общем ли разочаровании якобинского вождя, на его уста¬ 
лости или на том, что Робеспьер не хотел, как утверждают некоторые 
историки, преступить законность в борьбе с Конвентом, в котором обосно¬ 
вались баррасы, билло-варены, килло д’эрбуа, вадьены и амары, узурпи¬ 
ровавшие власть, или же на том, что он разуверился (даже не в последние 
часы, а в последние месяцы своей жизни) в самой возможности достижения 
цели революции, — после множества колебаний, вызывавших лишь раздра¬ 
жение на домашних, словно они мешали принять решение, остановился 
наконец на четвертой и главной как будто версии, которая вернее всего 
могла приблизить его к истине. Но принятие этой версии, что Робеспьер 
разуверился в достижении цели революции, не облегчило, а только услож¬ 
нило задачу. Чтобы объяснить поведение вождя революции, недостаточно 
было сослаться на трудность (и бесконечность будто бы) борьбы то с эбер- 
тистами, то с дантистами, то с другими подобного рода движениями, возни¬ 
кавшими на пути к цели, или на интервенцию и мятежи, требовавшие уси¬ 
лий. чтобы подавить их, или на разногласия, неустойчивость и зыбкость 
Конвента; Георг Афанасьевич чувствовал, что здесь должно было быть что- 
то более основательное и веское, и он постепенно начал приходить к выво¬ 
ду, что причину надо искать не в этих лежащих теперь на поверхности 
явлениях, неизбежно сопутствующих борьбе, а в нравственных процессах, 
устойчиво и скрытно всегда происходящих в человеке и обществе. 


Робеспьера должно было удивить, а затем и поразить то обстоятель¬ 
ство (как это все больше прояснялось Георгу Афанасьевичу), что люди, 
верные революции, идеалам свободы, равенства и братства, как только 
получали власть, сейчас же начинали обогащаться, употребляя для этого 
самые разные преступные способы, как было, например, с комиссаром 
Конвента Тальеном в Бордо, где он с помощью жены маркиза Фонтене, 
которую сделал любовницей, установил связь с богачами города и за 
взятки освобождал врагов революции от гильотины, отправляя (вместо 
них!) на казнь патриотов, которые могли донести на него; почти то же 
происходило в Марселе, где действовали комиссары Баррас и Фрерон, 
считавшийся учеником Марата, и в других городах республики. Зло это, 
воспринятое вначале как исключение, казалось, можно было остановить 
определенными мерами, и в ход была пущена машина возмездия; но 
сколько ни работала гильотина, сколько ни заменялись одни комиссары 
Конвента другими, коррупция, то есть желание обогатиться, противоесте¬ 
ственное целям революции, продолжало разрастаться и захватывать новые 
слои, и явление это не могло в конце концов не вызвать у Робеспьера 
того чувства, что естество человека переделать нельзя и что так ли, иначе 
ли, а все возвращается на свой круг. «Вот откуда разочарование и безде¬ 
ятельность!»— воскликнул Георг Афанасьевич, как только эта простая 
как будто и ясная мысль осенила его. 

Возбужденность старого профессора была настолько велика, что он 
не мог долго носить в себе это открытие; но когда, в порядке доверитель¬ 
ности, поделился им с одним из коллег-ученых, с кем всегда прежде нахо¬ 
дил понимание и близость, — вместо радости и поздравлений, что было 
естественно ожидать, услышал слова, которые изумили и потрясли его. 
«Если хочешь знать мое мнение, — ответил коллега-ученый, хмуро и пря¬ 
мо глядя на Георга Афанасьевича, — изволь, скажу. Ты сделал не откры¬ 
тие, а изготовил, попросту говоря, бомбу под наше общественное созна¬ 
ние, но, во-первых, вряд ли тебе позволят подложить ее, а во-вторых, 
человечество никогда не расстанется с мечтой о возможности совершенст¬ 
вования мира. Правда не всегда нужна такой, какая она есть на самом 
деле». И как затем старый Беспалов ни оспаривал это высказывание, как 
ни горячился, доказывая, что у него и в мыслях не было создавать и тем 
более подкладывать подо что-то бомбу, сомнение было заронено в нем, 
и он опять принялся мучительно искать выход уже из этих новых 
трудностей. 

Но завершить работу, как видно, не суждено было Георгу Афанасье¬ 
вичу, потому что как раз в это время произошли в доме его события, ко¬ 
торые затем коренным образом изменили весь ход жизни беспаловского 
семейства. 

ХЬ 

Замечено, что сердечные приступы у людей возникают большей ча¬ 
стью от тяжелых душевных травм; с Георгом Афанасьевичем же случилось 
это, можно сказать (да так, собственно, и считают Луиза с матерью), от 
прилива сильных и радостных волнений. Он с группой общественников 
выезжал в Новгород для обследования состояния памятников старины, 
и надо же было случиться такому, что давно искомое и считавшееся уже 
навсегда утраченным, то есть следы той второй ветви рода Беспаловых, 
происходившей от ушедшего по духовной линии брата, вдруг и совершенно 
случайно были обнаружены в Новгороде А началось все с портрета, кото¬ 
рый показался Георгу Афанасьевичу знакомым. На холсте, считавшемся 
музейным экспонатом, был изображен точно тот же будто (по облику и вы¬ 
ражению глаз) преуспевающий молодой человек, какой в дорогой раме 
висел у Георга Афанасьевича в гостиной, — то же соединение, но не вель¬ 
можного с простонародным, а духовного с мирским, словно оба портрета 
были написаны одним и тем же мастером. При выяснении, однако, оказа¬ 
лось, что они действительно принадлежали кисти одного и того же худож¬ 
ника прошлого века, и обстоятельство это как раз и подтолкнуло профес¬ 
сора Беспалова к поискам. Вместо того чтобы делать то дело, ради кото¬ 
рого он был командирован в Новгород, Георг Афанасьевич, отбившись от 
группы, то есть забыв об общественных обязанностях, с таким рвением 
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принялся за свои разыскания, что на другой уже день сидел в доме у не¬ 
знакомых ему пожилых людей и, возбужденный до предела, разговаривал 
с ними об их находке—свернутом в трубку холсте, — которую они случай¬ 
но обнаружили на чердаке своего дома, купленного ими после войны у ка¬ 
ких-то хозяев, которые, впрочем, тоже не были хозяевами, а просто после 
ухода немцев заняли чудом уцелевший на окраине города дом и прижи¬ 
лись в нем Вместе с холстом был еще найден ящик с бумагами, но работ¬ 
ники музея, полистав бумаги и охарактеризовав их как не представляющие 
будто бы интереса и ценности монастырские счета и записи, отказались 
принять их, и вот этот-то ящик, отнесенный в сарай и пылившийся там 
вместе с разным прочим хламом, которого в хозяйствах обычно всегда 
набирается предостаточно и который по скупости ли, бережливости или от 
бедности десятилетиями затем хранится по чердакам и в сараях (но ведь 
и нет худа без добра),—этот-то ящик с бумагами и оказался самым бес¬ 
ценным и роковым для Георга Афанасьевича подарком. Из-под вороха 
действительно никому не нужных монастырских счетов и записей он из¬ 
влек несколько довольно объемных тетрадей и при первом же и беглом 
ознакомлении с ними понял, что в руках у него был чрезвычайной важно¬ 
сти труд, создававшийся в течение десятилетий и по меньшей мере тремя 
поколениями одареннейших и умных людей. «Боже, да ведь это Беспало¬ 
вы! Три поколения Беспаловых, наша кровь, наша!» — восклицал он, то 
возбужденно топчась перед распотрошенным ящиком, то принимаясь еще 
более возбужденно (и с заложенными за спину руками, словно у себя 
в кабинете) вышагивать по избе. Мне думается, что на хозяев он произвел 
чудаковатое, если не сказать больше, впечатление, и они охотно отдали 
ему весь этот «хлам», совершенно ненужный им и только занимавший 
у них место. Но для Георга Афанасьевича это было богатство, неожидан¬ 
но и так удачно подвалившее ему, он перенес все нужное в гостиницу 
и всю ночь до утра, не смыкая глаз, просидел за тетрадями, читая их. 

Я не видел этих тетрадей, а только слышал о них—от Луизы и Ма¬ 
рии Викторовны, а затем и от Ивана Егорыча, у которого они хранятся 
и теперь, так что, если и буду в чем-то неточен, пересказывая содержание 
их, то не по своей вине; с пересказа, то есть из вторых источников, вооб¬ 
ще писать трудно, да ведь и рассказ о жизни Георга Афанасьевича, как 
я изложил его. и жизнь всего семейства Беспаловых—тоже лишь плод 
писательских домыслов; если что и верно и за что могу поручиться, так 
это события и факты, которых изменить нельзя, а что касается пережива¬ 
ний: так ли глубоки они были, в этом ли, другом ли направлении развива¬ 
лись?—и что касается внешних атрибутов: сидел ли. ходил ли или лежал 
в данном случае герой,—все это могло быть иначе, и я готов даже пору¬ 
читься, что было иначе, и каждый вправе домыслить все по-своему, уси¬ 
лив или, напротив, ослабив какие-то места; но как бы читатель или кри¬ 
тик (ох уж мне этот критик!) ни переиначили внутренние монологи и сколь 
ни усердствовали в доказательствах, мне и теперь остается только одно — 
не обрывать начатого, потому я позволю себе хотя бы в нескольких сло¬ 
вах, так как к подробностям мы еще успеем вернуться, пересказать со¬ 
держание тех объемных тетрадей, склонившись над которыми Георг Афа¬ 
насьевич провел ту бессонную и бурную (для своих чувств) ночь. 

Перед ним, во-первых, открылась романтическая история любви, 
бегства из монастыря и женитьбы на монастырке 1 архимандрита Иоахима 
(до пострижения — Василия Беспалова) и, во-вторых и главное. — аккурат¬ 
но записывавшиеся день за днем наблюдения: сначала за иноками, черне¬ 
цами и просто работниками, причисленными к монастырю, а затем (и то¬ 
же день за днем) уже наблюдения за жизнью крестьян, как она, ничем 
не приукрашенная и без литературных восторгов и жалости, оскорбляющих 
эту жизнь, протекала на самом деле. Можно представить, какое удивление 
охватило Георга Афанасьевича, привыкшего по-современному смотреть 
на мир, одна только романтическая история, которая, впрочем, по скупо¬ 
сти изложения ее более давала простор воображению и чувствам, чем разу¬ 
му кроме того.^ что в ней названо было имя монастырки, девушки, как 
видно, красивой и рассудительной, с живым и ясным взглядом, автором 
записок сказано было еще, что архимандрит спустя два года был изловлен 
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церковниками, возвращен в монастырь и, уличенный (с помощью подстав¬ 
ных свидетелей) в краже монастырских ценностей, был заточен в одну из 
сырых и темных келий монастыря. Там при свечах и начат был им этот 
обширнейший труд, который иначе и не назовешь, как подвижничество 
во имя народной правды. Неясным оставалось лишь, каким образом труд 
этот был затем, после его смерти, передан монастырке, с которой он ког¬ 
да-то бежал из монастыря, и сын этой монастырки, родившийся от него 
и названный в честь его Василием, войдя в возраст и получив образова¬ 
ние, продолжил труд отца. Но наблюдения его относились уже не к мона¬ 
стырским работникам, к которым он не имел отношения и с которыми 
не соприкасался, а к окружавшей его крестьянской жизни, то есть к жизни 
народа, и потому представляли главную ценность. После него вел записи 
его сын, Андрей Васильевич Беспалов, которому довелось наблюдать 
самые смутные годы в истории России. Одно время он даже примыкал 
к организации «Земля и воля» и встречался с Квятковским, позднее каз¬ 
ненным за покушение на царя; он пережил и первую мировую войну, 
и революцию, и коллективизацию, и репрессии тридцать шестого—три¬ 
дцать седьмого годов и девяностолетним почти старцем встретил новое 
грянувшее над страной бедствие. Это он спрятал на чердаке, среди хла¬ 
ма, и холст, и рукопись, которая, может быть, только для него в то время 
и представляла интерес и ценность и которая теперь наконец, попав 
к Георгу Афанасьевичу, могла обрести новую жизнь. 

Будь эта рукопись у меня, я бы, наверное, не стал пересказывать 
ее, а привел здесь полностью как документ (с твердым знаком и ятыо), 
открывающий истинное, в пространстве и времени, житие народа. Но вме¬ 
сте с тем думаю, что, может быть, этого и не стоило бы делать, так как, 
кроме скучного чтива, ничего бы не вышло из подобной публикации. Да 
ведь и в самом деле, а ну-ка—изо дня в день, изо дня в день об одном 
и том же, когда жизнь вокруг так стремительна и в ней столько возникает 
сиюминутных и волнующих проблем, что где уж тут подумать о непрехо¬ 
дящем и вечном; а думать о непреходящем и вечном все-таки надо, и пол- 
столетний почти труд трех поколений Беспаловых (даже в том сокращен¬ 
ном виде, как он был изложен мне Иваном Егорычем) более чем говорит 
об этом. Вторая и главная часть этого труда (вслед за романтической исто¬ 
рией, как все должно было открываться Георгу Афанасьевичу), если обоб¬ 
щенно сказать о ней, в свою очередь, была разделена как бы на два совер¬ 
шенно четких, взаимоисключающих будто, но и взаимосвязанных раздела: 
народ как понятие, вбирающее в себя все слои общества и должное урав¬ 
нять их, и власть как собственность на людей, словно на землю, скот 
и пр., и т. п. Авторы записок утверждали (в тех философских отступлениях 
и комментариях, которыми как раз сопровождались их конкретные и мно¬ 
гочисленные наблюдения за непосредственной жизнью людей), что по 
необходимости любви, труда и блага, потребностям свободы, справедли¬ 
вости, славы и власти и. наконец, желанию возвыситься и подмять под 
себя ближнего, что особенно распространено в среде интеллигенции, — по 
всем этим достоинствам и порокам все люди на земле от пастухов и до 
царей изначально равны, и только условия, в каких рождается каждый— 
в нищете или богатстве, — только условия, ставящие одних в скотское, 
других в привилегированное положение, делают их неравными по глубине 
и восприятию жизни; в одном из обобщений была высказана даже такая 
мысль, что ответственность за то состояние нищеты и бедности (в том чис¬ 
ле и духовной, потому что нищета и бедность чаще всего способны родить 
лишь бедные мысли), до какого доведены простые люди, лежит прежде 
всего на интеллигенции и что вина ее так тяжела, что уходит корнями глу¬ 
боко в историю; интеллигенция виновата и в том, что творила зло, и в том, 
что не пошла вся на эшафот за правое дело, и только признание этой ви¬ 
ны и искреннее и глубокое раскаяние смогут исправить дело. Не пощади¬ 
ли авторы записок и Карамзина с его «Бедной Лизой», в свое время вы¬ 
звавшей более чем сенсацию у московской читательской публики. «Эка, 
нашел топор под лавкой» — так и было записано про него. Открытие Ка¬ 
рамзина, что и простая крестьянская девушка способна на глубокие чув¬ 
ства, оценивалось как унижающее достоинство барская снисходительность 
к своей дворне; да она, то есть крестьянская девушка, девушка из наро¬ 
да, всегда умела любить так, если еще не сильнее и глубже, и о каком 
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открытии здесь может идти речь? Это не открытие, а лишь подтверждение 
того, насколько власть имущие оторвались от народа, что даже и обычных 
человеческих чувств не могли признавать за ним, подтверждение, если 
хотите, величайшей и всеобщей вины интеллигенции перед простыми людь¬ 
ми. Мысль эта — о вине интеллигенции перед народом — сама по себе, мо¬ 
жет быть, и не новая, но я услышал о ней тогда впервые и не то чтобы 
сейчас же восторженно принял ее, но мне показалось, что все же что-то 
очень важное заключалось в ней, что применимо не только к истории. 

Еще большее любопытство и удивление должны были вызвать у Ге¬ 
орга Афанасьевича рассуждения о власти как о собственности на людей 
(словно на землю, скот и т. п.); так же, как человек распоряжается у себя 
в доме, где все по праву принадлежит ему, распоряжаются правители 
в своих странах, навязывая простым людям тот образ жизни (и образ 
мыслей), какой, по их произвольному заключению, должен приносить лю¬ 
дям благо; и хотя и ребенку ясно, что он не приносит никому этого обе¬ 
щанного блага, но ведь правитель—собственник, он так положил, и все 
должны из кожи лезть, но оправдать его правоту. Корни этого зла тоже 
уходят глубоко в историю, и все казавшиеся прежде точными определе¬ 
ния, что власть есть аппарат насилия, созданный для подавления свобод 
(и что само по себе уже является безнравственным по отношению к чело¬ 
веку), не идут ни в какое сравнение с тем, что высказали авторы записок; 
по их понятиям, власть, какой бы оиа ни была, не только явление без¬ 
нравственное, но и противоестественное человеческому существу и пото¬ 
му не имеет права на существование. Но рядом с этим, казалось бы, ло¬ 
гическим доводом выдвигался второй и не менее логический, что как 
только ослабевает центральная власть (заметим, лишь ослабевает), для 
народа это оборачивается еще большими бедами, в действие сейчас же 
вступает произвол мелких чиновников и всякого рода наполеончиков, 
удельных властителей и князьков, и произвол их куда хуже, изощренней 
и страшней, чем воля одного лица. Из подобных суждений выходило, что 
и власть не нужна, и без власти плохо (как в деревенском вопросе; и вла¬ 
деть землей противоестественно, и только собственность на землю рожда¬ 
ет инициативу к обработке ее), так как же быть? Авторы записок не пред¬ 
лагают никакого решения, они не видят его; они только ставят вопрос 
перед людьми, перед всем человечеством — нормально ли то, что сущест¬ 
вует, и не украден ли и не спрятан за семью печатями тот, другой путь 
развития цивилизации, который привел бы ко всеобщему благоденствию? 
«Конечно, они не могли знать, — скажет нынешний просвещенный чита¬ 
тель.— Но мы-то с вами знаем!» Да так ли уж и знаем, и — не та ли ме¬ 
даль, только обратной стороной? «А демократическое правление, не в нем 
ли выход?» — подсказывают мне. Может быть, может быть, но знает ли 
мир подобное демократическое правление, при котором были бы 
удовлетворены все истинные потребности простых людей? Где пример, кто 
может привести его на всем обозримом пространстве истории? Все эти 
конгрессы, сенаты начиная с древнегреческих времен, все эти партийные 
и иные плюрализмы, дующие в одну дуду... нет, нет, тут не только Геор¬ 
гу Афанасьевичу, тут и каждому впору задуматься над этими простыми 
как будто, но самыми сложными в сути своей вопросами жизни. 

хи 

С этой своей находкой, можно понять, в каком радостном возбужде¬ 
нии вернулся Георг Афанасьевич из Новгорода в Москву. И Луиза, и Ма¬ 
рия Викторовна рассказывали мне, что они просто не узнали его. Как 
мальчик, он носился по кабинету, вскидывая руки и выкрикивая: «Нет, 
вы не понимаете, нет, нет, Беспаловы!.. Подвижничество!.. Кровь!..» — 
и нужны были усилия, чтобы разобраться, что же произошло с ним в поезд¬ 
ке. то есть из его восторженных фраз создать более или менее стройное 
повествование, как все было на самом деле, как он наткнулся на портрет, 
а затем на эти вот (он потрясал ими) тетради, исписанные старинной 
вязью, которые, как тут же определила Луиза, и читать-то надо было, 
набравшись терпения и с лупой. Но так ли, иначе ли, а весь дом был 
взбудоражен этой сенсацией, тут же был приглашен старший сын Петр 
с женой, чтобы разделить общую радость, а Марианне и ее мужу Вилену 
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Аркадьевичу была послана в Вену телеграмма. «Мы все были так взвол¬ 
нованы,— уже теперь, рассказывая, поясняла Луиза, — что никому и в го¬ 
лову не пришло побеспокоиться об отце, а ведь он был не только возбуж¬ 
ден, он был бледен, болезненно бледен, я помню, как я заметила это. 
Знать бы, где упадешь, соломки бы подстелила». Ах, как часто нам не 
хватает именно этой соломки, мы терзаемся, корим себя, тогда как, кори, 
не кори, дела не исправишь, да и человек в конце концов не машина, он 
и в радости—слеп, и во гневе и горести — не лучше. Беда грянула на дру¬ 
гой день и неожиданно, когда, казалось, все уже успокоились и жизнь 
семьи вошла в привычную колею Уйдя с вечера в кабинет и сказав, что¬ 
бы его не беспокоили и что он наконец всерьез займется находкой, в ко¬ 
торой многие и многие страницы еще надо как следует расшифровать,— 
Георг Афанасьевич закрыл за собой дверь и, сев за стол, принялся за ра¬ 
боту. Он не любил, когда его отвлекали, и эта-то привычка, то есть уста¬ 
новленный им в доме порядок, в сущности, и погубила его. В этот вечер 
особенно никто не осмелился войти к нему, даже Мария Викторовна; лишь 
перед тем как лечь спать она только постояла возле его двери, прислуши¬ 
ваясь, а когда утром, спохватившись, что мужа нет рядом, вошла нако¬ 
нец к нему в кабинет, он был мертв, и тело его, успевшее уже затвер¬ 
деть, было холодным. 

Врачебное освидетельствование и вскрытие показали, что его можно 
было бы спасти, если бы кто-то вовремя вошел к нему и оказал элемен¬ 
тарную помощь, но этого не было сделано, и Петр как старший в семье, 
читавший врачебное заключение, никому тогда (главным образом из-за 
матери, тяжело переживавшей горе) не сказал о нем, и оттого у всех так 
и осталось убеждение, что отец просто-напросто не перенес радости и по¬ 
платился за свою непосредственность и преданность подвижническому де¬ 
лу. Но мне как человеку постороннему и свободному от каких-либо родст¬ 
венных пристрастий к беспаловским семейным делам, — мне несколько 
иначе видятся и смерть Георга Афанасьевича и, главное, мотивы его 
волнений. Не столкнулись ли здесь два разных подхода к основополага¬ 
ющей концепции жизни: только (а) имитация правды, то есть видимость ее 
в своих деяниях, и (б) сама правда, выраженная местами даже будто 
неуклюже, оголенно и дерзко, но с искренностью, не вызывающей сомне¬ 
ний; и в самом деле: в Новгороде, пока Георг Афанасьевич лишь поверх¬ 
ностно знакомился с работой трех поколений своих бесследно вроде бы 
пропавших родственников, он видел только некое будто единство духа 
и целей, и это радовало и волновало его, и даже, как мне кажется, при¬ 
бавляло сил, потому что найдено было подтверждение правоты его жиз¬ 
ненных устремлений; но когда в домашней обстановке (и несколько поос¬ 
тыв уже) начал вчитываться в привезенный им труд, не мог не увидеть 
различия между тем, чем занимались они, вернее, на что они положили 
жизнь, и тем, на что положил ее он со своими исследованиями лишь книж¬ 
ных версий. Искренне веривший, что работает для народа и во имя его, 
Георг Афанасьевич вдруг увидел бессмысленность своего труда (тут, 
я думаю, не исключено было и преувеличение, потому что какой-то все- 
таки смысл в его трудах, разумеется, был), и это в своем роде страшное 
открытие, сделанное им, и явилось тем неотвратимым ударом, который 
и подкосил его. Не знаю, метался ли он возбужденно по кабинету (соглас¬ 
но темпераменту и натуре), хватался ли за голову, или заламывал руки, 
или делал еще что-либо подобное в том ошеломленном состоянии, в каком 
был, но скорее всего, как это представляется мне, тихо сидел в кресле, 
глядя перед собой и не видя ни рукописи, ни других на столе предметов, 
так привычных его глазу, а только обломки того подвижничества, кото¬ 
рое было смыслом и целью его жизни и было разрушено теперь. Признать¬ 
ся, что он не в то верил и не к тому прикладывал усилия, к чему надо 
бы прикладывать их и что одно только могло принести народу пользу, 
он не мог, и так и скончался с этим испуганным (перед обнажившейся 
действительностью) выражением, которое было заметно даже в гробу, 
когда тело покойного профессора было выставлено в зале института 
для прощания. 

Так по крайней мере рассказывали мне люди, относившиеся вполне 
доброжелательно к старому Беспалову, но я не хотел бы теперь обра¬ 
щаться к подробностям похорон; они проходили, как проходят все похоро- 
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ны подобного рода людей, чего-то будто заслуживших (тем более что 
о покойных не принято говорить плохо) то ли перед наукой, то ли перед 
народом и государством или даже просто перед семьей и друзьями, в чьей 
памяти надолго будто (по известным заверениям) должен сохраниться его 
светлый образ; были и гражданская панихида, и крематорий, и урна с пра¬ 
хом, врученная затем сыновьям и помещенная ими в нише колумбария,— 
да, все, все это было, и цветы, и слезы, и речи на поминках, и опустев¬ 
ший в квартире кабинет отца, где долгое время все оставалось так, как 
было при нем, даже привезенные нм новгородские тетради так и лежали 
раскрытыми на той странице, на которой Георга Афанасьевича застала 
смерть, но общая жизнь семьи не могла остановиться на этом; для нее 
лишь наступил тот намечавшийся еще при жизни отца водораздел, дейст¬ 
вие которого при всех усилиях Луизы и матери нельзя было ни приоста¬ 
новить, ни избежать. Прежде всего несогласие обнаружилось между 
братьями — по взглядам на жизнь, науку и достижение целей в ней. Петр 
не то чтобы принял, но действовал согласно той самой теории из трех 
правил, о которой в свое время (и не без определенного намека) рассказал 
отцу. Он взял почти все архивы отца, особенно его последнюю, не публи¬ 
ковавшуюся нигде работу о деятелях Французской революции, и сначала, 
как и обещал брату, собирался и в самом деле обнародовать ее под име¬ 
нем отца, но то ли что-то действительно помешало ему сделать это, то ли 
по каким-то соображениям, возникшим в последний момент, работа не по¬ 
лучила огласки, но зато сам Петр вскоре стал значиться в числе ведущих 
специалистов по французской истории эпохи революционных сво¬ 
бод и наполеоновских сражений. Он был горд этим положением 
и почти не встречался с братом, тогда как у Ивана (Ивана Егорыча по- 
теперешнему) возникли свои осложнения и трудности. Он занялся новго¬ 
родской находкой отца, изучил и написал комментарий к этой уникальней¬ 
шей, как он охарактеризовал ее, рукописи и затем в течение многих лет 
безуспешно пытался опубликовать ее; именно тогда, к несказанному свое¬ 
му удивлению (и огорчению, конечно же), он обнаружил, что у нас в стра¬ 
не нет такого научного заведения, которое бы непосредственно занималось 
исследованием человека как личности, способной (как, почему и при ка¬ 
ких условиях?) с наибольшей отдачей для общества проявить себя, и что 
из всех естественных человеческих начал, вызывающих инициативу к тру¬ 
ду и жизни, мы удосужились взять лишь самое неестественное—принуж¬ 
дение, способное вызвать только нежелание и протест (или, как теперь, 
уход в глухую защиту бездеятельностью, развратом и пьянством), и где 
уж тут было и кому до живой мысли и слова? Историкам работа трех поко¬ 
лений Беспаловых не подходила тем, что она представлялась им не то 
чтобы малоисторичной, но посвященной каким-то никому не ведомым и не 
представляющим общественного интереса монастырским работникам, кре¬ 
стьянам и простым людям вообще, тогда как, по их мнению, в это же вре¬ 
мя происходили величайшие события и рождались великие идеи; почти по 
той же причине отвергали и философы, потому что собственно размышле¬ 
ний, которые можно было бы отнести к общественным наукам, было так 
незначительно по отношению к подробнейшим описаниям жития народа, 
что никто (хотя это был только повод, а причина крылась в другом) даже 
и слышать не хотел о возможности публикации подобной работы; не под¬ 
ходила она и просвещенцам, и сельхозникам, потому что была не об ис¬ 
следовании клубов и не об исследовании почв или результатов мелиора¬ 
ции или химизации, наконец, не о преимуществах коллективного труда, то 
есть не о колхозах (многие из которых, к слову, даже не могли прокор¬ 
мить себя), а «черт-те о чем», как заявили Ивану Егорычу, и в этих сво¬ 
их мытарствах по кабинетам и приемным он настолько поиздержался и на¬ 
жил такое количество врагов—и в доме, и на работе, и по всей Москве,— 
что вынужден был поневоле искать иного прибежища и уехать из столицы. 

Не знаю, не берусь судить, что было для Ивана Егорыча огорчитель¬ 
нее, общественные ли его неудачи или размолвка с женой, только усугу¬ 
бившая дело? Но, может, было бы правомерно, а, главное, согласно с ка¬ 
нонами жанра (и что вполне бы и прежде всего удовлетворило литературо¬ 
ведов и критиков) как раз теперь и заговорить о семейных перипетиях 
Ивана Егорыча, тем более что такой разговор был обещан читателю; но 
я все же вновь рискну отложить его до другого случая, так как, по моим 


понятиям, он имеет совершенно самостоятельное значение и уже сам по 
себе занял бы несколько глав. К тому же опасаюсь, что в спешке можно 
неверно расставить акценты, несправедливо обелив одного и осудив дру¬ 
гого, тогда как мне хотелось бы не осуждений, а истины, особенно когда 
дело касается женщины, ее материнских прав и требований к жизни. Могу 
лишь сказать, что не Иван Егорыч ушел от жены и дочерей, от ангель¬ 
ской души Лии, или Лии Алексеевны, как она любила, чтобы ее называ¬ 
ли, а она оставила его, то есть, забрав дочерей, ушла к матери О моти¬ 
вах можно было только догадываться, и злые языки, а они у нас всегда 
на стороне видимо пострадавшего, говорили, что будто бы ее не устраивал 
подобный муж, обреченный быть вечным неудачником, живя за которым 
разве что с сумой не пойдешь. Но на самом деле, думаю, было здесь что- 
то другое, более глубокое и важное, что разделило их и о чем знали толь¬ 
ко они сами, как это и положено между порядочными людьми. Перебрал¬ 
ся же Иван Егорыч в деревню не только от этих своих неудач, разладов 
и неурядиц; не имея возможности опубликовать новгородскую находку 
отца, он решил продолжить ее на современном уже материале, то есть ре¬ 
шился на то бескорыстное подвижничество, пример которого более чем 
наглядно был перед ним. 

ХІДІ 

Между жизнью, какой мы наблюдаем ее со стороны, и той, что про¬ 
текает для человека на самом деле, часто лежит глубочайшая раздели¬ 
тельная черта; нам кажется иногда, что такой-то или такой-то по внешним 
признакам должен быть удручен и несчастен, а он процветает и благоду¬ 
шествует, и, напротив, процветающий с виду оказывается душевно над¬ 
ломленным и подавленным. Лыковская жизнь Ивана Егорыча (когда в тот 
день наконец я попал к нему) вовсе не была так однообразно безвыходна, 
какой представлялась мне, и я встретил не раздраженного, желчного 
и обезверившегося человека, а личность сильную, светлую, устремлен¬ 
ную. Кроме тех общественных интересов, где его постоянно преследовали 
неудачи, была у него домашняя атмосфера жизни, создаваемая Людмилой 
и так понятная (в семейном плане) и близкая мне, что спустя уже полча¬ 
са я чувствовал себя в их доме свободным, раскованным, чуть ли не сво¬ 
им человеком, как будто век был знаком и с Иваном Егорычем, и с Люд¬ 
милой, женщиной, как я уже говорил, умной и обаятельной, умевшей, не¬ 
смотря на всю внешнюю простоватость, создавать вокруг себя обстановку 
непринужденности, теплоты и гостеприимства. 

Она работала на цветочной клумбе, когда я от ворот окликнул ее. 
В простеньком платье, от плеч оголявшем руки, в каком я уже видел 
ее, когда (в день приезда) вместе с Угровым стоял в толпе, наблюдая за 
происходившим, в косынке, теперь прикрывавшей от солнца ее вспотевшее 
лицо, она подошла ко мне и, узнав, к кому и зачем я, провела во двор, 
и, предложив посидеть в плетеном кресле, ушла в дом за Иваном Егоры¬ 
чем. Ходила она недолго, но у меня все же было достаточно времени, 
чтобы осмотреть двор, клумбу и усыпанную речной щебенкой дорожку 
вокруг нее. Может быть, оттого, что я волновался и надо было чем-то 
отвлечься, чтобы успокоиться (ведь я тогда не знал еще, как буду принят 
здесь и захочет ли вообще Иван Егорыч разговаривать со мной?), но, мо¬ 
жет, просто потому, что всякий известный человек интересен не только 
в общественных проявлениях, — я старался заметить и запомнить как мож¬ 
но больше и был рад, что находил все вокруг чистым подметенным, убран¬ 
ным, как в примерном крестьянском дворе, где есть кому и есть для чего 
приводить все в порядок. Разумеется, все здесь было таким и в тот день, 
когда вслед за Угровым я проходил через двор в сад, чтобы посмотреть 
вырытую там в форме могилы яму; но тогда внимание было сосредоточе¬ 
но лишь на ободранной у ворот ели и яме, которую шли посмотреть, а те¬ 
перь я будто старался понять самого Ивана Егорыча, насколько (по этим 
обозримым деталям) воображенный образ его мог соответствовать дейст¬ 
вительности. Еще у ворот, оглянувшись на ель, я заметил, что оголенная 
часть ее ствола была аккуратно залеплена глиной. Подсохшая, потрескав¬ 
шаяся и местами обильно уже пропитавшаяся смолой, глина напоминала 
кору, и общий вид ели не вызывал уже того чувства сострадания (словно 
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к человеку, безвинно осужденному на смерть), какое теперь лишь отголо¬ 
ском чего-то сильного и пережитого шевельнулось во мне. «А ведь выжи¬ 
вет,— подумал я. — Какая могучая цепкость жизни! Обольется смолой 
и выживет. Выживет!» — повторил я. невольно перенося всю эту жизне¬ 
стойкость на Ивана Егорыча, на людей вообще, способных выносить, ка¬ 
залось бы, невыносимое и жить, жить, жить, залечивая и свои, и общест¬ 
венные раны. 

— Вы ко мне?—в то время как, занятый общими мыслями, я про¬ 
должал смотреть на ель, спросил Иван Егорыч. 

Он так неожиданно появился на крыльце, что я оторопел и не сразу 
нашелся, что сказать; все прежде продуманное и приготовленное, весь 
будто словарный запас словно иссяк, и я оказался как перед чистой 
тетрадью и с тем заданием, смысл которого лишь в общих чертах пред 
ставлялся мне. Да, так бывает, когда простое, обыденное вдруг кажется 
неодолимым, и, напротив, в ситуациях сложных начинаешь чувствовать 
прилив сил; в ту минуту я, разумеется, не знал, отчего явилась во мне 
эта скованность, да было и не до выяснений, а впору лишь справиться 
с собой; но теперь, когда все позади, и у меня, как при всяких воспоми¬ 
наниях, есть время осмотреться и поразмыслить, я понимаю, что иначе 
и не могло быть или было бы неестественным, ложным, исполненным не 
достоинства, а наглости, которую сплошь и рядом так цинично выдают 
ныне за достоинство, что уже и не знаешь, может ли быть вообще что-либо 
авторитетом для нас или нет. Иван Егорыч был подвижником, и уже пото¬ 
му являлся для меня авторитетом: я видел в нем взлет человеческого 
духа, хотя, может быть да и наверняка, видимо, суждение это преувели¬ 
чено, но ведь и без преувеличений нельзя; любой идеал, даже идеал 
социального устройства жизни, поданный нам, разве это не преувеличе¬ 
ние? Но, надо сказать, было и обычное, приземленное в моем состоянии, 
и заключалось оно в том, что я знал, какие силы противостояли этому 
человеку: он нуждался в заступничестве и помощи, и я со своим потреби¬ 
тельским желанием поговорить с ним, — я не мог чувствовать себя перед 
ним иначе, чем виноватым, а вернее, чем не в том ложном положении, 
в каком обычно всякий сытый предстает перед голодным со своими нрав¬ 
ственными поучениями жизни. 

— Слушаю вас, — повторил Иван Егорыч, сойдя с крыльца и оста¬ 
новившись передо мной. 

Да и я уже не сидел, а стоял, все еще не находя, с чего начаты 
и замешательство мое было, наверное, столь искренним, что, привыкший 
к бесцеремонности, с какой большинство приходивших, видимо, обраща¬ 
лись к нему, Иван Егорыч смотрел на меня с удивлением и даже будто 
с сочувствием, словно ветеран на новичка, с которым бок о бок придется 
работать ему; именно в эту минуту я понял, что весь разговор о нелюди¬ 
мом и замкнутом характере его был лишь той распространявшейся фаль¬ 
шивкой, цель которой—отпугивать и отторгать от него людей. 

Представившись и сказав, что я только что из Москвы, что было 
неправдой, но так просилось на язык, что нельзя было удержаться и не 
произнести этого, я тут же торопливо добавил, что наслышан о его твор¬ 
честве, то есть исследованиях народной жизни, и хотел бы поговорить 
с ним на эту важную и волнующую теперь всех нас тему. 

— Наслышаны?! — с какой-то нехорошей будто усмешкой переспро¬ 
сил он, собрав, видимо, всю горечь своих неудач в это неприятно прозву¬ 
чавшее для него слово. — От кого, каким образом? Разве кто-то еще пом¬ 
нит обо мне там, в Москве? 

Я назвал несколько литераторов. 

— А-а, да-да, хорошие люди,—сейчас же подтвердил он. — Так что 
же мы стоим здесь, пройдемте в дом, — пригласил он.—Ляля, Лялечка,— 
хотя никак нельзя было произвести от Людмилы — Ляля или Лялечка, 
обратился он к женщине, стоявшей тут же.—Надо что-нибудь приготовить, 
человек с дороги. 

— Спасибо, я сыт. я только поговорить,— попробовал было воз¬ 
разить я 

— Вы что же думаете, русские люди разучились гостеприимству? 
Раз уж пришли, будьте добры. — И, попросив жестом следовать за собой, 
направился в дом. 
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Пройдя через прихожую и гостиную, мы вошли в его небольшой ра¬ 
бочий кабинет, в котором все показалось мне уютно расставленным 
и прибранным; и вообще, должен сказать, что замеченный еще во дворе 
порядок чувствовался во всем доме и невольно вызывал уважение и к хо¬ 
зяину, и к хозяйке, так сумевших внести интеллигентность в свой обы¬ 
денный деревенский быт. И хотя за интеллигентностью, как и в большин¬ 
стве наших квартир, проглядывала тщательно скрываемая бедность, но— 
это уже относилось к другому и не могло бросить тень на обитателей 
дома; то, что зависело от их возможностей, вкуса и рук, было безукориз¬ 
ненным, о чем могу засвидетельствовать и теперь, и, может быть, на этой- 
то педантичной безукоризненности, которую мы еще называем немец¬ 
кой и над которой каждую минуту готовы позубоскалить, или, говоря 
иначе, строжайшей к себе требовательности, как раз и держалась, по-моему, 
вся нравственная и физическая сила этого человека. Письменный стол его 
не был загроможден бумагами и томами с закладками и тем более не был 
обсыпан табачным пеплом, как у большинства коллег-писателей, у кото¬ 
рых приходилось бывать в домах; под рукой у Ивана Егорыча находилось 
лишь то, над чем он работал, а все подсобное, как и книги, привезенные 
из отцовской библиотеки сюда, хранилось в шкафах. Высокие, с остеклен¬ 
ными дверцами (чьей-то самодельной работы), они занимали почти всю, 
от окна, стенку и придавали кабинету как бы особую строгость и делови¬ 
тость. На противоположной же от них стене висел портрет священнослу¬ 
жителя в багетной раме, и я сейчас же обратил внимание на него. Тогда 
я еще ничего почти не знал ни о жизни Ивана Егорыча, ни тем более 
о его родословной, и меня поразило именно это, что на холсте был свя¬ 
щеннослужитель в архимандритском клобуке с фиолетовой (знак отличия 
для белых монахов) камилавкой под ним и с позолоченным, в драгоценных 
камнях, крестом на груди поверх одежды. «Что это, уж не верующий ли 
Иван Егорыч?» — подумал я. Портрет был явно чужероден в кабинете. 
Чужероден шкафам, книгам, да и самой, казалось, подвижнической натуре 
Ивана Егорыча, какой она рисовалась мне; но чужеродность чужсродпо- 
стыо, а нельзя было исключать и другое, что если бы Иван Егорыч дей¬ 
ствительно оказался верующим, это бы. думаю, не изменило моего отно¬ 
шения к нему, а только, может быть, прибавило бы интереса. В тот пе¬ 
риод (и об этом говорили все) от трудностей ли жизни или оттого, что 
обессмыслились идеалы, вернее, что между идеалами и жизнью образо¬ 
вался разрыв и никто уже почти не верил, что можно преодолеть его, — по 
всей стране вдруг обозначилась некая будто приливная волна религиозно¬ 
сти; и старики, и молодые (и не только ради любопытства, как было преж¬ 
де) потянулись к церквям, на богослужениях заметно поприбавилось люду, 
а в обрядах крещения и венчания стали находить некий даже будто бы 
горделивый вызов обществу; и хотя большинством (в общественном мне¬ 
нии) не одобрялась эта приливная волна, но и не осуждалась в той степе¬ 
ни, как в прошлом, чтобы что-то насильственное предпринять против нее. 
Разумеется, я тоже не мог идти против этого общего течения жизни и, обо¬ 
рачиваясь то на портрет, то на Ивана Егорыча, то снова на портрет, ста¬ 
рался лишь уяснить себе, насколько религиозность его могла быть модой, 
увлечением или же носила какой-то иной, принципиальный характер. 

— Я вижу, вас заинтересовал портрет. Всего лишь копия с картины 
девятнадцатого века, — сказал Иван Егорыч. — А вы пройдите сюда,— 
попросил он, указывая место, откуда лучше всего смотрелась картина.— 
Священнослужитель этот стоит того, чтобы на него посмотреть. 

Он хотел добавить еще что-то (видимо, о родственных связях с этим 
священнослужителем и его подвижнических делах), но, не желая разру¬ 
шить, как я подумал, моего любопытства, лишь молча принялся прохажи¬ 
ваться за моей спиной. 

ХІДІІ 

— Вы знаете, я человек крайних взглядов, не пугает вас это. вы 
не боитесь?—спросил Иван Егорыч после того, как было уже переговоре¬ 
но о некоторых (главным образом литературных) новостях и произнесе¬ 
ны имена историков, писателей, критиков, интересовавших хозяина дома. 
Я давно заметил, что люди, отдаленные от столичной жизни и только лишь 
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издали наблюдающие за ней, знают обычно о ней больше, чем москвичи, 
и Иван Егорыч в этом отношении не был исключением. — Хотя, — усмех¬ 
нувшись, добавил он, — мы вдвоем, третьего нет, так что все равно под¬ 
твердить никто ничего не сможет. 

Он стоял позади кресла, опершись руками о спинку, то есть в той 
позе, в какой некогда отец его любил произносить свои монологи; но Иван 
Егорыч не копировал отца, вернее, не думал, что копирует, а поза эта, 
как я заметил позднее, была его привычкой, он не мог говорить сидя, тем 
более если нужно было что-либо разъяснять или отстаивать; лицо его, 
освещенное с одной (правой) стороны дневным оконным светом, было осо¬ 
бенно, как мне казалось, выразительным, как у человека, готовящегося, 
может быть, к главному делу жизни, и потому не отдельные детали, не 
утонченный профиль носа или разрез губ, с которых каждую минуту слов¬ 
но готово было слететь что-то язвительное, или прическа с пробором, 
выдававшая в нем всю даже будто заматеревшую педантичность, запомни¬ 
лись мне и поразили меня, а именно эта характерная решимость, вдруг 
и ни с чего будто охватившая его. Сколько затем я ни встречался с ним, 
не видел на лице его такой одухотворенности, как во время этой первой 
встречи, будто от нашего разговора действительно что-то зависело или 
могло измениться в жизни. 

— У человечества есть только одна проблема, от которой происходят 
все большие и малые беды,—это проблема землепользования. Либо мы 
отдадим землю крестьянам, как это и было записано на скрижалях рево¬ 
люции, либо—еще более обречем себя на голодный социализм. Другого 
пути нет, нет и нет, и все рассуждения о том, что крестьянский двор вся¬ 
кую минуту рождает капитализм, то есть вносит элемент буржуазных от¬ 
ношений,—это пугало, выставляемое для устрашения, тогда как известно, 
что, работая на земле, пуп надорвешь, а капиталистом не станешь. Со¬ 
циализм, который не способен обеспечить нормальную жизнь обществу,— 
это не социализм, а подделка под него, революция делалась для свободы 
и счастья человека, а не для закабаления его. А как же иначе, как иначе, 
скажите мне?—уже в запальчивости произнес он. 

Необъяснимых поступков, я убежден, нет, ведь для чего-то же откры¬ 
ваются (на вокзалах, в поездах, самолетах) друг другу незнакомые люди; 
видимо, у Ивана Егорыча тоже была подобная потребность исповедаться 
новому человеку, и если что-то и характерно здесь, так разве лишь то, 
что говорил он не о себе, не о своих заботах и бедах, как происходит обыч¬ 
но с пассажирами-попутчиками, а о делах общественных, которыми жил 
и которые, видимо, подавляли в нем все иные, то есть мелкие, личные 
интересы. Разумеется, лишь теперь, с отдаления, все это столь отчетливо 
видится мне, но тогда откровение его явилось настолько неожиданным, 
что в первую минуту я подумал, что он либо шутит, либо проверяет, готов 
ли я вообще к серьезному разговору с ним. Да и в самом деле, если вспом¬ 
нить мое тогдашнее представление об Иване Егорыче, ведь я воспринимал 
его лишь как исследователя понятий «народ» и «народная жизнь», на¬ 
сколько они в нашем сегодняшнем толковании отклонены от действитель¬ 
ности. и соответственно рисовал себе ход предстоящего разговора; но 
передо мной предстал совсем другой человек—с государственным диапа¬ 
зоном мышления, что было у нас тогда в редкость, чуть ли не в диковину, 
и само желание поставить себя так уже казалось невероятной, недозволен¬ 
ной дерзостью. 

— Вы так смело беретесь опровергать ленинское положение о кре¬ 
стьянском дворе?—принимая этот полушутливый, полусерьезный, как 
мне показалось, тон, каким начал Иван Егорыч, заметил я, с улыбкой 
глядя на него. 

— Нет, в том-то и дело, что нет, — ощутив не столько собеседника 
сколько оппонента во мне, что как раз, наверное, и требовалось Ивану 
Егорычу, возразил он, отклоняя всякую возможность шутки. — Ленин ввел 
нэп, и он предостерегал от всяких поспешных действий в отношении кре¬ 
стьян. Он сомневался, да, да, не смотрите на меня так, сомневался в пра¬ 
воте своих же высказываний, и это было великое сомнение. А мы?! Мы, 
как истые догматики, отбросили все его сомнения и в конце концов что 
же получили? 


Тогда еще не принято было так откровенно говорить о состоянии на¬ 
шей жизни, как все мы говорим теперь, и я искренне не понимал Ивана 
Егорыча; мне казалось, что если и можно было что-либо изменять, то 
только в рамках существующего, а тут—затрагивалось что-то корневое, 
чего затрагивать было нельзя, и я испытывал уже естественную потреб¬ 
ность возразить своему новому знакомому. 

— Так ведь можно и коллективизацию—под нож! — воскликнул я. 

— А вы боитесь, боитесь? — Тонкие губы его даже как будто чуть 
побледнели при этих словах. — А чего боитесь? Благополучия народа? 
Что вековое желание его будет наконец исполнено?—Он смотрел на меня 
и обращался как будто ко мне, но, в сущности, слова его направлялись 
к кому-то третьему, с кем он ие раз, наверное, полемизировал мысленно 
и готов был открыто полемизировать теперь; и были это не Игорь Мак¬ 
симович, Стригунова, Угров или Соев, которых он не воспринимал как 
силу; они были для него как бумажки, гоняемые ветром, а наивысшим 
злом он считал то общественное мнение, какое издавна и по определенной 
злой воле складывалось вокруг крестьянского вопроса и какое за столе¬ 
тия, как ему казалось, не претерпело почти никаких изменений. Как счи¬ 
тался крестьянин закоренелым собственником, так считается и теперь, 
и против него, то есть против этой собственнической его натуры, бесконеч¬ 
но выдвигаются опасения, тогда как интеллигенция, столь же, если не 
больше, подверженная этому разврату, — она, как жена Цезаря, оказыва¬ 
ется вне подозрений, против нее не выдвигаются подобные опасения; взяв 
на себя роль Фемиды, она старается формировать и направлять общест¬ 
венное мнение, и никому и в голову не приходит распространить на нее 
действие этого же естественного (и, повторяю, многократно усиленного 
в ней) закона о собственности, так пугающе будто бы (для интеллигенции 
и по определению ее) способного проявиться в крестьянских семьях.— 
Странно, странно и странно,—говорил Иван Егорыч. глядя на меня, но 
видя ту воображенную общественность, с которой полемизировал теперь. — 
За себя не боимся, что обуржуазимся, превратимся в капиталистов, да 
и превратились уже, превратились, вон их сколько по Москве, уголков 
«развитого социализма». Метко, не правда ли? А-а, народ прилепит, не 
отлепишь. Так за себя, значит, не боимся, что обуржуазимся, а за дере¬ 
венского человека — ах, ах, как бы не разбогател да не обрел самостоя¬ 
тельность! Это мысли крепостников, но мы-то, слава богу, не крепостники, 
так чего нам бояться? Я спрашиваю, чего?—повторил он, до белизны вда¬ 
вив пальцы в спинку кресла, за которым стоял. 

Он был настолько поглощен тем, о чем говорил, что я даже не успе¬ 
вал возразить ему. Но как это и бывает в таких случаях, после вспышки 
искренности, то есть сумбура, как я позволил бы заметить себе (или 
обмана, когда подаются не блюда, а только перечисляются названия их), 
он вдруг на мгновение смолк, пристально вглядываясь в меня, и затем 
начал вновь излагать все, но уже в иной последовательности и с доводами, 
с которыми, как ни казались они неожиданными и спорными, трудно было 
не согласиться. По его предположению, на мировой арене всегда действо¬ 
вали и действуют три (помимо производных от них) основные силы: народ, 
правители и общественное мнение, которое всегда может усилить либо по¬ 
зицию народа, либо позицию правителей. Когда общественное мнение, 
«а мы знаем, кем и как оно формируется», добавлял он, становится на 
сторону народа, хотя история почти не помнит подобных случаев, то одер¬ 
живает верх народ, когда же на сторону правителей, а на стороне прави¬ 
телей оно всегда, как домашняя служанка, то миллионы и миллионы про¬ 
стых людей оказываются одураченными и бросаются искать (и ищут, 
главное, ищут!) истину не там, где она есть. Чтобы начать войну, готовят 
общественное мнение; чтобы отменить или провести какую-либо реформу 
в стране, готовят общественное мнение; необходимость религии, государ¬ 
ства, необходимость насилия, жестокости или милосердия —все-все быва¬ 
ет объяснено, сформулировано, названо нормой и закреплено в обществен¬ 
ном мнении, которым, как длиннохвостым пастушеским кнутом, подгоняют 
затем народ в нужном будто бы ему направлении и не позволяют отойти 
или оглянуться. Конечно, согласен, сказано резко и с обобщениями, к ко¬ 
торым мы не привыкли; куда понятней, когда речь идет просто о борьбе 
классов; но ведь и здесь не отрицается, а только ясней обнажается эта 
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борьба (с привнесением третьей и немаловажной силы), то есть открывают¬ 
ся те действенные пружины, которые в определенные моменты истории 
определенными личностями и всегда скрытно от народа пускаются в ход. 
Иначе—чем объяснить, что республиканская Франция, свергнувшая мо¬ 
нархию и отправившая на гильотину ненавистного ей короля, вдруг, в ка¬ 
кой-то момент, словно обезумев, закричала: «ѵіѵе Гетрегеигі»; или 
Германия, внявшая гласу нацизма, ради внушенного ей ІеЬепзгаит 
бросается покорять мир? — или еще и еще: что ни историческое событие, 
то и пример общественного мнения как хлыста в руках одного или группы 
возомнивших себя гениями и властителями людей. Но еще страшнее то 
общественное мнение, которое носит не временный, а долгосрочный, как 
выразился Иван Егорыч, характер. Ученого, например (или художника, 
литератора, артиста), не заподозришь по его уровню жизни, что он капита¬ 
лист, потому что, во-первых, заработано трудом, а во-вторых, на его сто¬ 
роне общественное мнение; ученый (или художник литератор, артист) не 
может жить иначе, чем в достатке и среди красоты, и кого ни спроси, 
каждый не только знает, но и убежден в этом. Крестьянин же, тоже долж¬ 
ный получать по труду, как только достигает определенного уровня, сей¬ 
час же объявляется кулаком, собственником, его начинают подозревать 
в разного рода ухищрениях, и против него поднимается общественное 
мнение; неважно, что мнение необоснованно, несправедливо, но оно есть, 
оно общественное, и его нагнетают, как нагнетали прежде, всегда, и в ре¬ 
зультате—теперь трудно даже сказать, с каких времен. — образовались 
и существуют два (и естественных, главное, как это кажется всем) уровня 
жизни: интеллигенции и крестьян. Они несоизмеримы, эти уровни, и на 
страже, чтобы ничто не могло измениться в этом заведенном порядке, 
прочно, как часовой, стоит общественное мнение. Менялись правители, 
менялись социальные системы, но неизменным оставалось мнение, что де¬ 
ревенский человек—это собственник и его следует бояться и держать 
в узде, а интеллигент, он должен сполна получать за свой труд, потому 
что он всегда привык получать сполна и по-иному не мыслит жизни. 

— Нет, я не за то, чтобы что-то урезать ученому или заподозрить 
его, нет, поймите, — говорил он. — Но я за то, чтобы общественное мнение 
было одинаково справедливым и одинаково действенным, да-да, именно 
одинаково действенным как по отношению к интеллигенции, так и по от¬ 
ношению к крестьянству. Конечно, его просто так не изменишь, если 
учесть, что оно складывалось веками, — продолжал он. — Нужны исследова¬ 
ния. доказательства, наконец, гласность, — сказал он не в том широком 
понимании, как мы произносим это слово теперь, но с тем изначальным 
значением, что всякий труд сперва должно обнародовать, а уж затем выно¬ 
сить суждение о нем. 

ХІЛѴ 

В соседней комнате, было слышно, как Людмила накрывала на стол. 
Она несколько раз заглядывала в кабинет, особенно когда Иван Егорыч 
начинал возвышать голос, но, чуть постояв в дверях, уходила, и я заметил 
лишь, что она успела уже переодеться и выглядела совсем по-другому, 
чем во дворе, когда работала на цветочной клумбе. На ней было теперь 
голубоватое, прямого покроя платье, какие только-только входили тогда 
в моду в Москве, символизируя естественность и простоту, что как раз 
и нравилось Людмиле и шло ей. волосы ее, освобожденные из-под косын¬ 
ки, волнисто спадали на плечи, обрамляя молодое еще, слегка загорелое 
(и с признаком здоровья и женской силы) лицо, придавая ему выразитель¬ 
ность, в ушах светились сережки с бирюзовыми глазками, и вообще надо 
сказать, она производила впечатление женщины, вошедшей в ту пору зре¬ 
лости, в какой они надолго затем остаются неизменными, удивляя, радуя 
и привлекая своей неувядаемой женственностью мужчин. Сознавала ли 
она вполне, как выглядела и чем обладала, или и в самом деле все было 
столь естественным в ней, что давалось без усилий, не могу подтвердить 
с точностью, но впечатление, оставлявшееся ею, было именно впечатле¬ 
нием простоты, которая распространялась и на Ивана Егорыча и облегча¬ 
ла общение с ним. Она знала за ним тот недостаток, что в разговорах он 
обычно бывал несдержанно и во вред себе откровенен, но она ни разу не 


прервала его, а лишь, глядд иа него от дверей, передавала свое беспо¬ 
койство, и после ее появления всякий раз Иван Егорыч вдруг начинал 
словно сбиваться с темпа, понижал тон и формулировки его уже не зву¬ 
чали так вызывающе дерзко, как могли бы, я чувствовал (без этих преду¬ 
предительных сигналов), звучать в его устах. 

— Ах, как они все зашевелились, эти мельничные завсегдатаи,— 
с какой-то желчной будто досадою проговорил он после очередного появле¬ 
ния в дверях Людмилы. Но, вспомнив, видимо, что я только что из Моск¬ 
вы (как в первую минуту встречи вырвалось у меня), и что слова «мель¬ 
ничные завсегдатаи» могли быть непонятны мне, тут же принялся пояс¬ 
нять, что атмосфера столичной литературной жизни в том же, если не в бо¬ 
лее извращенном виде, перенесена сюда, и что если я еще не знаком с обы¬ 
чаем здешней наезжей публики устраивать сборища на старой мельнице, 
то, может быть, следует даже просто из любопытства сходить туда. — Ведь 
это явление,— сказал он.— Они шумят о своей прогрессивности, даже вы¬ 
ступают будто бы против существующего порядка вещей, тогда как вся 
их так называемая деятельность—это лишь нива, с которой они кормятся. 
Чем хуже для народа, тем вольготнее им. потому что есть кого защи¬ 
щать, то есть в кого рядиться и шуметь, кормясь за счет этого шума. 
Подобные люди не только не страшны, но даже полезны властям, потому 
что не затрагивают корневых вопросов жизни. Ведь чтобы обрядиться 
в защитника, надо по крайней мере иметь кого защищать, а благополуч¬ 
ный народ, он ведь не нуждается в защите. Получается вроде заколдован¬ 
ного круга, где все сцеплено и сцементировано и связующей смесью, если 
хотите, как раз и выступает (в веках!) то общественное мнение, то есть 
та третья сила, о которой я говорил. Стоило мне лишь прикоснуться 
к понятиям «народ» и «народная жизнь», чтобы посмотреть, как эти по¬ 
нятия соотносятся сегодня с действительностью, лишь прикоснуться, за¬ 
метьте, а как встрепенулся, как ощетинился весь этот осиный рой «за¬ 
ступников» и «правдолюбцев»! 

— Но ведь есть интеллигенция и интеллигенция... 

— Да, — с живостью перебил он. — Но истинная интеллигенция, как 
правило, разобщена, она не приемлет стадности, ей унизительно, против¬ 
но само это чувство, и этой разобщенностью ее, этой ее слабостью и поль¬ 
зуются всякого рода псевдорадетели. Возьмите историю, ведь у нас что 
ни десятилетие, то новый взрыв либо западничества, либо славянофильст¬ 
ва. И те за народ, и другие, а разобраться, каждый только и делает, что 
тянет на себя одеяло. 

— Ну, так можно перечеркнуть и всю нашу деревенскую литерату¬ 
ру. Разве оиа мало сделала для народа? 

— «Мало», «много»—это ие мерка. Если не мало, то где плоды, 
где улучшение жизни или хотя бы намек на улучшение? Мы призываем 
народ к нравственности, а столбик безнравственности вот-вот подымется 
на градуснике до критической отметки, да и поднялся уже; мы расписы¬ 
ваем, как красив деревенский труд и как все ладно было в старой дерев¬ 
не, а миграция людей из сел в города не только не приостановилась, но 
нарастает с каждым годом; мы изображаем почти неистовую любовь рус¬ 
ского человека к земле, к могилам предков, а наши исконные пахотные 
земли тем временем зарастают кустарником и деревенские кладбища 
в большинстве своем стоят заброшенными, потому что—до кладбищ ли 
теперь людям? А это уже драматизм иного порядка. Но похоже, и нам не 
до этого драматизма, и не случайно, видимо, ни хваленые наши деревен¬ 
щики, ни еше более захваленные западники—никто не хочет затрагивать 
главной проблемы, которая одна только, если разрешить ее, могла бы 
принести благополучие и достаток народу, — это проблема земли и земле¬ 
пользования. Мы даже не представляем себе, какая огромнейшая сила 
заложена в нравственной связи человека с землей. 

— «Нравственная»... Ведь это термин. Почему не «социальная»? 

— Именно нравственная, духовная. По тысячам причин, тысячам, 

но, может, всего лишь и по одной, заложенной в нас от природы, о кото¬ 
рой сразу даже и не скажешь, что это такое, и не объяснишь. Человек— 
существо общественное, но он же и существо, если можно так сказать, 
индивидуальное, и общественное проявляется в нем только лишь через 
индивидуальное восприятие жизни. Чем больше он удовлетворен лично. 
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тем значительней от него отдача обществу, но вот тут-то и возникает во¬ 
прос: а что нужно, чтобы он был удовлетворен лично, и даем ли и готовы 
ли дать ему это удовлетворение? Городские условия быта, дворцы куль¬ 
туры, музыкальные или чуть ли не балетные школы, но все это побочное, 
наживное, а не главное и потому не дает и не даст результатов. Если бы 
спросили у меня, что нужно деревенскому человеку, я бы ответил, что ему 
нужна земля и свобода действий на ней, чтобы у него была возможность 
проявить себя. Ведь смысл жизни не только в труде, потому что труд мо¬ 
жет быть и сизифов, а в результатах его, приносящих и достаток, и ду¬ 
ховное, то есть нравственное, удовлетворение. 

— Выходит, колхозы—это ошибка? Но не все они создавались на- 
сильственно, и мечта о коллективном труде—это тоже не пустой звук. 

— Ошибка не ошибка, но давайте смотреть в корень: зерно и мясо 
закупаем, деревни пустеют, земля зарастает. Равенство условий для про¬ 
явления каждого мы подменили уравниловкой во всем и умертвили тем 
самым святая святых в человеке—инициативу. Для чего трудиться? Вы 
послушайте, что крестьянский люд говорит: для чего трудиться? Все рав¬ 
но заберут Так ли, иначе ли, а найдут способ и заберут. Есть определен¬ 
ная шкала заработка, и тут ты хоть умри, а перешагивать эту шкалу 
не смей. Да как мы не можем понять, что не для того человек приходит 
в сей мир, чтобы только передать в наследство детям свой труд и мечту 
о будущем. Жертвенность—дело святое, но пожертвовать собой могут 
одно, два, ну от силы три поколения, да и пожертвовали, а дальше что, 
перманентность?! 

Он на мгновение остановился, и в эту минуту мы (может быть, оттого, 
что оба почувствовали, что на нас смотрят), словно по команде, обернулись 
на дверь; там стояла Людмила, поджидая, пока можно будет вмешаться ей 
в разговор; она улыбнулась, как улыбаются, глядя на упоенно заспорив¬ 
ших мужчин, наперед зная, что от выясненной ими истины все равно ни¬ 
чего не переменится, и пригласила к столу. 

— Прошу,—сказала она (более выражением лица и глаз, чем голо¬ 
сом), и я опять обратил внимание на ее моложавость, здоровье и силу, 
что само по себе уже вызывало расположение к ней. 

Прерывать беседу, откровенно говоря, мне не хотелось; не хотелось 
этого, как я заметил, и Ивану Егорычу, и он. чуть помедлив (прикидывая, 
видимо, как поступить) и решив все же, что нельзя не уступить хозяйке, 
торопливо бросил: «Хорошо, за столом продолжим»—и двинулся к двери, 
приглашая и пропуская меня вперед с поклоном, как важного и почетного 
гостя. Я не стану описывать, сколь изысканным показался мне обед и как 
все смотрелось на столе, хотя вся изысканность заключалась лишь в про¬ 
стоте и натуральности того, что подавалось и было разложено на блюдах; 
чего стоил только вид свежих, с грядки, помидоров, огурцов, салата и лу¬ 
ка, не нарезанных и не облитых ни майонезом, ни сметаной, а с капелька¬ 
ми будто росы по изумруду, или вкус борща (из всего этого натурального 
и свежего), сейчас же задымившегося в тарелках, как только был прине¬ 
сен и налит; нет, что говорить, я убежден, что лишь в простоте и натураль¬ 
ности, а не в броских и искусственных нагромождениях заключена изы¬ 
сканность, и Людмила да и сам Иван Егорыч своей простотой и госте¬ 
приимством преподнесли мне в этот день и вечер еще один урок жизни; 
и если я о чем-то и жалею теперь, то лишь о прерванной беседе, которая, 
как нетрудно было догадаться тогда же, сразу, не могла возобновиться за 
столом с прежней откровенностью и силой. И не потому только, что при¬ 
соединился третий человек, то есть женщина с несколько иными, св о и м и 
интересами, с чем не считаться было нельзя (и что непременно должно 
было наложить свой отпечаток на разговор); мы оба: и я, и Иван Его¬ 
рыч, как думаю теперь,—оба ощутили, что в высказываниях своих зашли 
куда дальше, чем можно бы, особенно Иван Егорыч, и хотя было ясно, 
что все произнесенное останется между нами, но перед внутренним конт¬ 
ролером, перед теми стоп-сигналами, какие десятилетиями, как и во все 
общество, вкладывались в нас, деля жизнь на запретные и незапретные 
зоны, — перед этими стоп-сигналами нельзя было не затормозить и не оста¬ 
новиться И ведь что удивительно, когда на лесной тропинке я слушал 
Игоря Максимовича, я ничего не боялся; передо мной был человек не 
только несогласный с моими убеждениями и взглядами, но несогласный со 


всеми общепринятыми нашими идеалами, и потому, сколь ни резки и ни 
прямолинейны (и сколь ни правдивы даже, если хотите, так как нельзя по¬ 
лагать, что противная сторона всегда основывается только на лжи) были 
его высказывания, они казались естественными в его устах; но в разгово¬ 
ре с Иваном Егорычем, с которым я мыслил одинаково и взгляды которого 
более чем разделял,—в разговоре с ним в какую-то минуту вдруг почув¬ 
ствовал, что втягиваюсь в какое-то большое и опасное дело, последствия 
которого (по недавней и свежей еще памяти в нас) могли оказаться непред¬ 
сказуемыми. Теперь, разумеется, все это представляется смешным и я не 
могу простить себе той минутной слабости; я был, конечно, на что-то го¬ 
тов (во имя улучшения жизни), но не настолько, чтобы пойти так далеко, 
как звал Иван Егорыч, и потому за обедом был молчалив и задумчив. 
Не знаю, верно ли понял причину моей задумчивости Иван Егорыч или 
ему тоже хотелось притушить остроту впечатления, но только он вдруг 
и с естественностью, свойственной интеллигентным людям заговорил 
о Москве, о своих и общих наших знакомых, о делах которых, как оказа¬ 
лось, был куда осведомленнее, чем я. 

XIV 

После чая, пирогов и клубники, поданной на десерт, мы вновь пере¬ 
шли в кабинет. Жара спала, день клонился к закату, Иван Егорыч на¬ 
стежь открыл окно, выходившее во двор, и густой запах лета, свежесть 
приближающегося вечера и сам вид деревенской улицы, уходившей к по¬ 
лям и еще пустынной в этот час, не то чтобы были для меня внове, но 
вызывали чувство какой-то будто умиротворенности, словно не было и не 
могло быть среди этой красоты природы, когда все вокруг не просто жи¬ 
вет, а кажется напоенным радостью жизни, ни зла, ни вражды, ни слез, 
ни горя. «Чего же еще нужно человеку, чего он добивается, чего ищет?» —■’ 
подумал или только теперь кажется, что подумал, я, отходя от окна и уса¬ 
живаясь в кресло. Иван Егорыч спросил, у кого я остановился в деревне, 
и, не дослушав ответа, предложил остаться у него в доме. 

— Места хватит, да и Ляля будет рада. Мы же здесь как барсу¬ 
ки,—сказал он, тоже, видимо, находясь под впечатлением опускавшегося 
деревенского вечера. Для него это было привычным, он не фиксировал 
своих чувств; но оттого, что они повторялись, они не были слабее в нем, 
и казалось, что и в его душе происходило то же движение к умиротворен¬ 
ности, какое обычно так свойственно бывает людям после сытного обеда 
или ужина и располагает к контактам и откровению. 

— Вы хотели познакомиться с моей работой, но я хочу дать вам 
прежде нечто более любопытное. — И он достал одну из тех новгородских 
тетрадей—исследования трех поколений Беспаловых,—знакомство с кото¬ 
рыми оказалось роковым для его отца и затем круто изменило судьбу 
самого Ивана Егорыча. 

Но до того, как он передал мне тетрадь, мы некоторое время еще 
сидели друг перед другом в креслах и говорили о деревне. Людмила, 
переодевшись во все обыденное и подхватив волосы косынкой, опять ра¬ 
ботала на цветочной клумбе, и сквозь открытое окно было слышно, как 
она рыхлила землю, выпалывая сорную траву; звуки этой работы почти 
до самой темноты сопровождали нашу беседу, доносясь то отчетливее, то 
глуше в зависимости от нашей увлеченности разговором. Теперь, когда 
Иван Егорыч говорил без заданности, без непременного желания убедить 
в правоте своих взглядов, он представлялся мне еще более интеллигент¬ 
ным, и минутами даже казалось, что мы сидим вовсе не в Лыкове и за 
окном у нас—не деревенская улица, а Москва с ее многоголосицей и шу¬ 
мом, ее вечно центрующими (и противозарядными) магнитами, вокруг 
которых, как и всегда, и столетия назад, вырабатывались основополага¬ 
ющие принципы жизни. Я не хочу затрагивать, каковыми были эти прин¬ 
ципы, в пользу народа или против неге (да, собственно, и могли ли быть 
в пользу народа?), а важно, что они были, то есть вырабатывались 
и утверждались, разрастаясь затем в незыблемые устои, и как ни оказы¬ 
валась тяжела (главное, для народа) эта каменная глыба устоев но—слаб 
человек! — разрушение одних сопровождалось возведением других, подчас 
еще более тяжелых и прочных, и если со стороны и без предвзятости по- 
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смотреть на наш разговор, то и в нем (и совершенно невооруженным 
взглядом) можно было увидеть эти самые элементы разрушения и созида¬ 
ния, в чем, собственно, как бы хотелось или не хотелось нам этого, 
и заключена жизнь. 

— Даже у чиновника, вы понимаете, у любого простого чиновника, 
если он хоть чуточку инициативен, открывается перспектива подняться на 
ступеньку выше в общественном положении, а что в этом плане у дере¬ 
венского человека?—не столько мне, сколько самому себе задавал вопрос 
Иван Егорыч. —У деревенского человека ее нет, а ведь не что иное, как 
эта перспектива рождает стимул к труду и жизни. Мы даем ему вымпел, 
красный флажок, а ведь это только кусок материи, пустой звук. Однооб¬ 
разие труда и однообразие оплаты—нет ничего более тоскливого, более 
угнетающего и более неприемлемого (в нравственном отношении) для че¬ 
ловеческого естества. Да деревенский человек просто не хозяин своей 
судьбе, он, как крепостной, простите за сравнение, и, может быть, даже 
невольно, неосознанно бежит не от трудностей, а от нравственной неприем¬ 
лемости существующего, с чем не может смириться его душа. Ведь миг¬ 
рация людей происходит не только из сел в города, но и из центра Рос¬ 
сии к окраинам, на Север, где можно и заработать, но и прежде всего — 
проявить себя. 

Мысли эти и мие не раз приходили в голову, и потому я не просто 
слушал Ивана Егорыча, а с пониманием и согласием, как если бы он 
и в самом деле высказывал не только свои, а общие наши взгляды на 
состояние современной деревни, на жизнь вообще, которая (в неуклонном 
оскудении своем) уже тогда и настораживала, и не устраивала многих. 

— Возьмем Карпа, есть в Лыкове такой мужик, —продолжал Иван 
Егорыч, переходя (для убедительности) на конкретные примеры, то есть 
к тем своим наблюдениям, на основе которых и делал выводы и писал 
труд.—Жить, говорит, неохота. «Да почему?»—спрашиваю. «А и не 
знаю,—отвечает. — Интересу нет. Все вокруг вроде бы и то, и земля та 
же, а и чужая. Был Карп, да и вышел, идешь в поле, да вроде бы 
и не идешь, а так. по привычке, словно на барщину». Он даже сказать 
о себе как следует не может, а ведь был мужик, хозяин, и семья — семеро 
по лавкам, а подросли и разбрелись кто в город, кто на стройку. А взять 
Дмитрича, или Ивана, или Марью Кудрину, или Куличиху, или Дубро¬ 
вину? Я уж не говорю, что все они—солдатские вдовы, но будь хоть 
и не вдовами, какая перспектива? Надоила больше—флажок, еще боль¬ 
ше—фотография на доске, а что для истинного удовлетворения? Ничего. 
И год от года—руки сами опускаются, а что до народного творчества, тут 
и говорить нечего. Потребляем, потребляем и потребляем, а ведь душа 
творит только от гармонии труда, свободы и основательности. 

«Но ведь живут же, трудятся, производят»,-—можно было бы возра¬ 
зить Ивану Егорычу, как, впрочем, возражали тогда вообще на подобные 
разговоры; более того, возникало даже мнение, будто деревня «зажра¬ 
лась», что русский мужик только и умеет, что пить да спать, и что 
сколько ни давай сельскому хозяйству техники, сколько ни вкладывай 
в деревню (с точки зрения планирующих органов), все как в прорву, 
никакой отдачи; да, можно было и так посмотреть на деревню, если бы 
работали и жили в ней не люди, а механизмы; но там, как и в городах, 
жили люди со всеми их материальными и нравственными запросами, со 
своим (и естественным) желанием свободы и основательности, и потому— 
я был более чем согласен с Иваном Егорычем и к его высказываниям то 
и дело добавлял: то из своих впечатлений детства, то из тех общих впе¬ 
чатлений жизни, какие так ли, иначе ли, но, как и у всех, складывались 
и у меня. Нет, есть что-то удивительное в подобных неторопливых бесе¬ 
дах о жизни, что-то самоочистительное, а ведь и всего-то, если суммиро¬ 
вать наш разговор, речь шла о том, что не человек должен состоять при 
тракторе, при колхозе, при доме, семье или земле (как это в большинстве 
своем принято считать теперь), а напротив, всё, и прежде всего земля, 
должно быть при человеке, и тогда — он и инициативен, и хозяин, и дея¬ 
тельность его будет приносить ему удовлетворение. «Чего же проще, чего 
проще? — спрашивал я себя. — Ведь стоит только понять это, и сами со¬ 
бой отпадут все ненужные надстройки и ограничения жизни, как отпадут 
и понукание, и необходимость в призывах, да и сама потребность в насилии 


и власти». Я и теперь думаю, что если бы действительно все люди в ми¬ 
ре стремились к добру и все заключалось бы лишь в понимании, то 
вряд ли потребовалось бы затрачивать человечеству столько усилий, 
сколько затрачивает оно (в веках, да и безуспешно!) на то, чтобы усовер¬ 
шенствовать жизнь; дело не в понимании или непонимании, а в сознатель¬ 
ных и целенаправленных действиях, которым задавленная, угнетенная 
и запуганная бедность должна противостоять, и я только прочнее утвер¬ 
дился в этом мнении, когда, оставшись в кабинете один на один с пере¬ 
данной мне новгородской находкой Беспалова-отца, принялся просмат¬ 
ривать ее. 

О философской стороне этого почти столетней давности труда я уже 
говорил, и вряд ли стоит, даже если и в больших подробностях, повторять¬ 
ся здесь, да и тогда, при первом знакомстве с рукописью, меня поразило 
совсем иное обстоятельство; со старых страниц на меня словно пахнуло 
той нашей страшной российской безысходностью, какую, мне кажется, мы 
и теперь не можем как следует осознать; в образах монастырских кре¬ 
стьян, так живо изображенных дотошным наблюдателем, в их поведении, 
поступках и мыслях, наконец, в их желаниях, казалось, было что-то на¬ 
столько знакомое, что становилось не по себе, я вставал из-за стола, 
подходил к распахнутому окну и смотрел на деревню. Нет, я не проводил 
никаких параллелей, более того, даже от всякого подобного намека старал¬ 
ся сейчас же уйти и освободиться, потому что—уже сама мысль о парал¬ 
лелях представлялась мне не то чтобы запретной, но неприемлемой и не¬ 
возможной; но сколько я ни отходил к окну, сколько ни перебивал себя 
этим известным возражением, что, дескать, эпоха эпохе рознь и вре¬ 
мя наше—это совсем иное время, что нынешний человек—это совсем 
другой человек, испеченный, как хлеб, на иных дрожжах и с иным припе¬ 
ком. то есть воспитанный, воспитанный и перевоспитанный на принципах 
коллективизма, — все разбивалось о само состояние жизни, и здесь, и в Мо¬ 
скве окружавшей нас. «Иван Егорыч, Иван Егорыч... Да он не сказал 
и десятой доли того, что знал и мог бы сказать, — невольно и с удивле¬ 
нием (от такого открытия) восклицал я. — Крестьянин без земли (мона¬ 
стырский ли, иной ли)—это не крестьянин; народ, лишенный основатель¬ 
ности и корней,—это не народ, а стадо, предводимое вожаком и завися¬ 
щее лишь от его приказов и действий, и понимаем ли мы это, понимаем 
ли?» — продолжал я, заходя в этих размышлениях своих куда дальше Ива¬ 
на Егорыча (и позволяя это себе только потому, что все было во мне 
и не могло получить огласки). Да оно и понятно: когда рассуждаешь сам 
с собой, всегда безопасно; безопасно для себя и своих дел, но не для 
общества, потому что невысказанная правда — это шлагбаум, поднятый 
для лжи, да, да, иначе и не скажешь, и если представить, сколько подоб¬ 
ных шлагбаумов, больших и малых (и на всех уровнях), было открыто 
нами же и во вред себе, если хоть на мгновение охватить взглядом только 
один этот ряд нашей общей, перед самими собой, преступности (по трусо¬ 
сти ли или от малодушия, не все ли равно), то на кого же и жаловаться 
за состояние жизни, как не на себя самих, что не смогли выработать (за 
века, за века!) ни гордости в себе, ни смелости, ни желания и способно¬ 
сти всем народом и разом пойти на риск и заставить считаться с собой 
и своими интересами. «Не выработали... А может, подрастеряли?—думаю 
я теперь. — Подрастеряли и гордость, и достоинство, и свободолюбие». 
Пожалуй, так даже вернее, потому что—что же переваливать все на пред¬ 
ков, которые, очевидно, делали и сделали все, что могли, и, может быть, 
даже больше, чем могли, и теперь настала пора для наших исторических 
свершений, именно «наших»; и сейчас, когда я пишу эти строчки, мне 
действительно представляется все простым и ясным, и я не пугаюсь жи¬ 
вой и одухотворяющей мысли, но тогда, в тот памятный уже для меня 
теперь вечер у Беспаловых, я постоянно оглядывался, боясь, что меня 
подслушивают, и на другой день, разумеется, был сдержан с Иваном 
Егорычем, как, впрочем, я чувствовал, и он был сдержан со мной, и мы, 
как по известной пословице, только и делали, что ходили (в своих разгово¬ 
рах) вокруг да около главного, что лишь одно только и было истиной 
жизни и требовало раздумий и действий. 

Минутами, когда, стоя у окна, я вглядывался в черноту летней ночи 
(луна, желтая и круглая, поднялась лишь далеко за полночь), вдруг 
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и независимо от общего хода мыслей и даже на время будто заслоняя 
их возникала перед глазами вся та лыковская реальность, с какой так 
неожиданно и жестко пришлось столкнуться мне, и я видел перед собой 
то липовую аллею с ее ночными обитателями. ™^ а ® даІ ? щ ™ И д Р^ию 
тг,м и вольностью то мельницу с дележом мнимои славы, то Анастасию 
Фодоровиу Г ее крестьянской еще душой и не крестьянскими заботами 
навязанными ей ходом жизни, то почти 

могильной ямы что зияла у Ивана Егорыча в саду и говорила о неприми 
шГаГсил от вена и теперь ведущих ту же схватку за жизнь, и вся 
эта реальность, усиленная воображением, только острее возбуждала жела 
иие противостоять ей. 


Когпа спустя три дия я вошел во двор к Анастасии Федоровне, что¬ 
бы собра?ься У и уехать в Москву, я с ужасом увидел, что колеса моей 
машины кем-то (предупредительно, как знак) были проколоты и спущены. 


(Окончание следует.) 


Юнна МОРИЦ 



Горечь прежних пыток 


* * 

* 

Поэзия жива свободой и любовью. 

На каторге, в тюрьме, в изгнании — жива, 
на бойне, где народ причислен к поголовью 
и меньшинство идет в желудок большинства. 

Но всюду — тайники, убежища, укрытья: 
то щель в глухой стене, то свет в чужом окне. 

В сугробе, в сапоге, во рту, в мозгу, в корыте 
спасаются стихи — в копне и в дряхлом пне, — 

и спросит юный внук у бедного Адама: 

— А где ты был, Адам, инструктор ПВО, 
когда стерег Руслан 1 безумье Мандельштама? 

— Я был, где большинство, а он — где меньшинство. 

У черта на рогах, в трубе и в готовальне 
спасаются стихи по воле меньшинства, 
чтоб совесть большинства была еще кристальней, 
когда промчится слух: Поэзия — жива!.. 

...когда примчится весть о меньшинстве великом, 
которое сожрал кровавый людофоб, 
усатый лилипут, с изрытым оспой ликом 
и толпами рабов, его лобзавших гроб. 

Ни мертвый, ни живой не прекратит свободу 
поэзии, чей дух не брезгует бедой. 

Поэты — меньшинство, дающее народу 
дышать, дышать, дышать — 
хоть в стебель под водой! 

* * 

* 

Страна вагонная, вагонное терпенье, 
вагонная поэзия и пенье, 
вагонное родство и воровство, 
ходьба враскачку, сплетни, анекдоты, 
впадая в спячку, забываешь — кто ты, 
вагонный груз, людское вещество, 
тебя везут, жара, обходчик в майке 
гремит ключом, завинчивая гайки, 
тебя везут, мороз, окно во льду, 
и непроглядно — кто там в белой стуже 
гремит ключом, завинчивая туже 
все те же гайки... Втянутый в езду, 

1 Руслан — собака из повести Г. Владимова «Верный Руслан». 
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в ее крутые яйца и галеты, 
в ее пейзажи, забываешь — где ты, 
и вдруг осатанелый проводник 
кулачным стуком, окриком за дверью, 
тоску и радость выдыхая зверью, 
велит содрать постель!.. И тот же миг, 
о верхнюю башкой ударясь полку, 
себя находишь — как в стогу иголку, 
и молишься о боже, помоги 
переступить зиянье в две ладони, 
когда застынет поезд на перроне 
и страшные в глазах пойдут круги. 

* * 

* 

Весело было нам на моих поминках,— 
пан студент напевал, молодой настолько, 
что мы ходили с ним гулять 
к розовым фламинго, 

а Дудинцев подточил базис и надстройку!.. 

На поминках моих было нам весело.— 
пан студент напевал... 

А и то — благо, 

что хрустело — хруп! хруп! — оттепели месиво 
и еще не—хряп! хряп!—доктора Живаго. 

Было нам весело на поминках моих,— 
пан студент напевал, кавалер с форсом! 

Был он парень — ие мой, 
был он многий жених, 

но как вспомню про все — шевелю ворсом. 

* * 

* 

Два поколения изменят взгляд на вещи, 
наш путь трагический в читальне пролистав. 

И, содрогаясь, назовут еще похлеще 
событий химию, их свойства и состав. 

Нам выдирать пришлось бы вместе с потрохами, 
чтоб разглядеть все эти язвы, все рубцы, 
всю эту боль, кровоточащую стихами, 
где наши странники живут и мертвецы. 

Не тридцати-сорокалетним кавалерам, 
увядшим в поисках, откроется оно, 
а детям, отрокам, блуждающим по скверам,— 
их одиночество прозреньями полно. 

И, наши трепеты надежд воспоминая, 
они печально улыбнутся нам вослед,— 
как бы улыбкой милосердья пеленая 
младенцев, Иродом порубленных чуть свет. 

А непорубленный... Сегодня воскресенье 
и прутья вербные в серебряной воде — 
одно-единственное, может быть, растенье, 
в котором теплится надежда, как нигде. 

* * 

* 

Лучше я выгляжу в худшие дни, 
краше—когда я синим 


горю огнем и мои ступни 
по раскаленным бегут пустыням, 
бешено перегребая ритм, 
как песок, засасывающий паденье 
и превращающий, господи, метеорит 
в толстое произведенье, — 

(ради которого каждый день 
просыпаться и вылезать из коек?! 

Мне для этого — даже одеться лень, 
и уж точно жевать и курить не стоит!) 

Есть одна драгоценность, о ней и речь 
смертельна!.. Когда она затвердела, 
когда ее можно в слова облечь, 
все кончено — вынос тела, 
зачехленье зеркал и со¬ 
болезнование!.. О боже, 
все, кроме этого, будет? Все — 
кроме этого дна и дрожи? 

Раскачивай мглистый, пьянящий стыд 
в моих косматых очах,— 
этот грех прекрасный мне больше льстит, 
чем лавровый венок на плечах. 


Изгнанье Данте Алигьери 

Это сочинение в четверг 16 марта 1978 года было 
посвящено Мстиславу Ростроповичу и Галине 
Вишневской. 

Спасайся, музыка! Спасайся все, что пело, 
ручьями, струнами во мраке серебрясь! 

Опять зачавкала, вскипела, захрипела 
зловонно выползающая грязь. 

Трясина громко чмокает трясину, 
дерьмо губами тянется к дерьму. 

История не учит ничему, 
а только тянет медленно резину. 

Вся мерзость в том, что здесь ничто не ново, 
молчанье — золото, оно же — гной и грязь. 

А Слово — Бог, но Бог распят за Слово, 
ручьями, струнами во мраке серебрясь... 

Сжимая челюсти решеток и оков, 
трясина гнойная глотает то и это, 
суля эпоху небывалого расцвета 
помойных ведер и ночных горшков. 

На животе ползут, вихляясь, черви — 
гнойник цветущий воспевать, живописать! 

И каждый червь мечтает выйти первым, 
чтоб золотой в награду гной сосать. 

Спасайся, Дант,—и никаких вопросов!.. 

Судом помойных ведер и отбросов 
под зад пинком ты выдворен, гигант, 
и этому изгнанью имя — Дант. 

...Казенный червь, начинка смрадной щели, 
меня спросил: 

— Изгнанью имя — Дант?.. 

— Конечно, флорентийский комендант, 
мне в этом имени поют виолончели — 

Дант — двери ада—хлоп! — и эмигрант! 

Изгнанью имя — Данте Алигьери. 

в. «Октябрь» Л6 1. 
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Вся мерзость в том, что здесь ничто не ново, 
молчанье — золото, оно же — гной и грязь. 

А Слово — Бог, но Бог распят за Слово, 
ручьями, струнами во мраке серебрясь... 


* * 

* 

В единый миг прозрачной стала тьма — 
видны деревья, дальние дома, 
велосипед, журчащая колонка, 
вопит петух, разлаялся кобель, 
взбесились осы, плачет колыбель 
голодного и мокрого ребенка. 

И мне отрадны образы вокруг,— 
о матерь божья, только не паук, 
животное, которое — я помню — 
в конце времен изловит солнце в сеть 
и будет нескончаемо висеть, 
дыру своей симметрией заполни. 


Монолог Винтика 

...теперь выходит, мы убили больше, 
чем было надо для Такого Дела, 
но кто бы смог сработать это лучше 
и так же быстро, крепко и добротно, 
как мы?., как мы, я говорю, имея 
в виду не нас, людей, а времена, 
когда такие громыхали гири, 
такие грандиозные событья, 
раскачивая землю и народы 
на чашах исторических весов. 

. .а если б мы тогда убили меньше, 
чем было надо для Такого Дела?! 
а если б мы чуть-чуть недотянули, 
великое обжулив и обвесив 
на несколько десятков миллионов? 
Великое нельзя удешевить! 

Великое не может быть Великим, 
не проглотив Великое Число. 

...а если б мы убили ровно столько, 
я говорю, не больше и не меньше, 
чем было надо для Такого Дела?., 
и ровно сколько для Такого Дела 
убить нам было надо?., и кого?.. 

...теперь выходит, мы убили лучших, 
точнее, лучших мы убили больше, 
а худших мы тогда убили меньше, 
чем было надо для Такого Дела. 

Хотя не все убитые считали, 
что все они убиты справедливо, 
и каждый думал, что другой убит 
гораздо справедливее, чем он,— 
для них была единственно бесспорной 
огромная одна несправедливость: 
что далеко не все еще убиты 
из тех, кого убить без промедленья 
необходимо для Такого Дела! 


в Горечь прежних пыток 

...мы, несомненно, не добили худших, 
а их число уму непостижимо, 
несметно, необъятно... и выходит, 
намного меньше мы тогда убили, 
чем было надо для Такого Дела. 
Настолько меньше мы убили худших, 
что лучшие, которых мы убили,— 
число микроскопическое, ноль. 

...но хуже то, что кончились титаны, 
перевелись гиганты, исполины, 
гераклы мысли, прометен духа,— 
я говорю, — гераклы нашей мысли 
и нашей силы духа прометен. 

Колоссы, великаны, великанши... 

Когда-то их водилось даже больше, 
чем было надо для Такого Дела, 
мы кой-кого из них тогда убили, 
но был вполне достаточный запас, 
его на шесть хватило поколений! 

...теперь, когда все мерзко измельчало, 
я говорю,— растлилось, развратилось, 
с одной мне мыслью страшно умирать: 
что далеко не все еще убиты 
из тех, кого убили мы когда-то!., 
их надо вновь убить без промедленья — 
и ровно столько, сколько их убито,— 
я говорю,— не больше и не меньше, 
чем было надо для Такого Дела! 
Великому — великая цена. 

Не может быть великою держава, 
ее простор не может быть великим, 
ее народ не может быть великим, 
и дух его не может быть великим, 
не проглотив Великое Число. 

...выходит, был я винтик в мясорубке? 
в такой негосударственной машине? 
в простейшем допотопном механизме, 
выходит, я вертелся и молол? 

Но, если б мы убили ровно столько, 
не худших и не лучших, — говорю я, —, 
а всех, кого убить необходимо, 
чтоб ежедневно убивать убитых, 
ведь главное — убитых убивать. _ 
тогда бы, свято веря в идеалы, 
я был бы вновь к великому причастен, 
и даже я, мельчайший из мельчайших, 
сказал бы: вот я, скромный, незаметный, 
я — винтик, я — не больше и не меньше, 
чем было надо для Такого Дела. 


Детства тихая улочка 

Вышла из поезда в сумерках — 

странно, все поезда из Москвы прибывали в Киев 

по утрам, в крайнем случае — днем. 

Однако сумерки были, сумерки, 
осенние, сладкие, теплые, и очередь на такси, 
и крестьяне с корзинами, с ведрами, 
с яблоками, с укропом, и ворона переходила 
площадь с трамвайными рельсами. 
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грамотно так озираясь!.. 

За полтора рубля доехала я до клена, 

до подоконника нашей комнаты, 

прошла сквозь подъезд во двор, 

где было темно и душно,— 

огромные трубы ТЭЦ и запах жареной рыбы, 

свернула в подъезд направо, открыла дверь коммуналки 

осторожно!—ступеньки вниз, нащупала выключатель, 

в желтых, сырых потемках 

по скрипучим, щелястым доскам 

прошла в конец коридора — белая дверь направо, 

крючок изнутри, снаружи — две скобки, замок висячии. 

не заперто, кто-нибудь дома... 

Вероятно, дверные петли как раз накануне 
были смазаны постным маслом — 
при входе ничто не скрипнуло, 

и двадцать четыре метра южной преднощной тьмы 
расступились, как волны моря. 

Там сидел мой слепой отец, 
окруженный мешками с чем-то, 
с чем-то мелким, и это нечто 
он нанизывал друг на друга 
и облизывал свои пальцы, 
напевая «Реве та стогне». 

Одинаково он не видел при свете и в темноте. 

На щелчок выключателя — выдохнул: ты приехала' ты поиехала! 

Шесть мешков мешали ему до меня дотянуться, дотронуться, 

шесть мешков английских булавок, 

английских булавочек мал мала меньше, 

их вдевают одна в другую слепцы в артели, 

на ощупь нанизывают, пальцы от крови облизывают, 

чтобы к нищенской пенсии 

тридцать рублей заработать,— 

потому что великой индустриальной державе 

все простится, когда наступит светлое будущее, 

а наступит оно не раньше, чем все мы выплатим 

великую пенсию — всей мозговой полиции, 

всем извергам, всем грабителям и садистам... 

— Молчи!—отец затыкает мне рот ладонью.— 

Молчи! — он шепчет. — Здесь не Москва, а Киев! — 

И пальцы его в малюсеньких каплях крови 
вокруг моих губ оставляют пять отпечатков 
мал мала меньше, и в беременный мой живот 
кто-то колотит, как в колокол, 
воды мои раскачивая и свое одиночество, 
чтоб выплеснуться сюда, 

где пьяная вишня бродит в бутыли на подоконнике, 

и пахнет рекой огромной 

детства тихая улочка, 

и мой старик замечательный 

думает: вот приехала бедная моя девочка, 

счастье мое и золотко, 

моя благодать господня. 


Чудное 

В комнатё с котенком, 
тесной, угловой, 
я была жиденком 
с кудрявой головой, 

а за стенкой звонкой, 
молоды и стары. 


мгновенье 

спали под иконкой 
крещеные татары, 

было их так много, 
как листвы в аллее, 
всем жилось убого — 
а им веселее! 


Они голых-босых 
татарчат рожали, 
и в глазах раскосых 
пламенья дрожали. 

Там была чечетка, 
водка с сухарями, 


парни с якорями, 
клен в оконной раме, 

под гитару пенье, 
чудное мгновенье — 
темных предрассудков 
полное забвенье! 


Неуязвимость 

И эти люди, объявленные преступниками перед 
своим народом, не были судимы или лишены 
гражданства ? Нет, они спокойно доживают свой 
век в бесплатных роскошных дачах и цинично по¬ 
лучают огромные пенсии от тех самых вдов и си¬ 
рот «невинно погибших товарищей». Но они име¬ 
ют право жить и умереть на своей земле. 

Галина Вишневская. 


Пытали, грабили, казнили,— 
чтоб окровавленным скребком 
очистить родину от гнили 
и всю планету — целиком! 

И были целые народы 
на гибель согнаны, как скот,— 
во имя счастья и свободы 
огнем очищенных пустот... 


А вот и счастье — срок расплаты 
истек!.. И ныне без затей 
ни в чем таком не виноваты 
костей дробители, ногтей, 
разрубщики людского мяса, 
вождей похабных денщики, 
а мы — их пенсия, сберкасса, 
мы, недобитые щенки, 
от счастья пашем, пишем, пляшем, 
платя за их геройский труд, 


* 

Раскаленные булыжники, 
лето жаркое-жаркое. 

Старики идут, как лыжники, 
в гору шаркая, шаркая... 

Даль простукивают гулкую 
палкой, посохом, подпорками — 
вьется лето скользкой шкуркою, 
скользко пахнет — корками. 

Пыль седая, лица — в трещинах, 
в конопатой гречке. 


чтоб хорошо убийцам нашим 
жилось, покуда не помрут. 

А вот и он, в кровавых пенах, 
свободы выстраданный плод — 
вопи на площадях и сценах, 
никто не затыкает рот, 
из-за крамольной писанины 
никто не гонит в лагеря, 
у многих — сердца именины, 
у кой-кого — большая пря! 

И от невинно убиенных, 
от леденяще откровенных 
творений — 
капает в казну... 

Иссякли сроки для расплаты, 
палач и жертва — виноваты. 

А вот и — «Эх, споем, ребяты, 
кончай дебаты и возню!» 


Вещи теплые на женщинах, 
в мыслях — крест и свечки. 

Скользко, скользко — гололедица, 
раскаленные булыжники, 
а трамваям все не едется, 
а старики идут, как лыжники, 

а жарища — невозможная, 
номера домов двоятся... 

Почему они мороженое 
не едят?.. Чего боятся? 


Эдгар По 
I 

К чащам кровожадным, 
к непроглядным безднам. 
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где морозит ужас 
холодом железным, 

К лицам — небылицам 
с тайною печаткой, 
с нежною зверьчаткой, 
с глазом — душелазом, 

К речи с подоплекой, 
с ямою глубокой, 
духовой и струнной, 
солнечной и лунной, 

К выси ненасытной, 
к низи беззащитной, 
к гибели бессмертной, 
к истине сокрытной — 

Вожделело Нечто 
в мрачном просветленье. 

Им написан «Ворон» 
в этом вожделенье. 

II 

Взломали дверь. Убили топором. 

Содрали обручальное кольцо. 

Нашли рубля четыре серебром 
и в колыбели спящее лицо. 

Премерзок был хозяйкин гардероб, 
бог знает, в чем ее положат в гроб. 

Жила на инженерные гроши. 

Зато на полках книги хороши. 

Бальзака взяли, Лондона, Дюма, 
переступили труп и вышли вон. 

На улице мело, была зима. 

Но подошли трамваи с двух сторон. 

Разъехались. По молодости лет 
могли попасть в колонию. 

На след 

не удалось напасть. Закрыто дело. 

Зарыто тело. Так судьба хотела. 

Есть безысходность. Плавает она 

свободным ужасом 

над миром гнезд, скворешен... 

На этом чувстве гений весь замешан 
Эдгара По. И мрачные тона — 
не бред ночной, не мистика, не мнимость, 
не тривиальная приманка для глупцов, 
а хорошо запрятанных концов 
... неуязвимость... 


III 

Глаза горят, он бродит по лесам, 
пророческим он внемлет голосам 
корней, ветвей и чернокрылых птиц... 
Посредственность жестока к чудесам 
и обожает респектабельных тупиц. 


Когда он трезв и голоден, как волк, 
а плащ дыряв и грязен блузы шелк, 
ему кричат: «Ты — пьяный попрошайка!» 
И медяка ему не верит в долг 
упитанной посредственности шайка. 

Откуда же лавровые венки? 

И чьи воспоминанья, дневники 
нам воскрешают образ из обломков? 
Посредственность в свободные деньки 
записывает сплетни, пустяки 
и пару анекдотов для потомков. 


Памяти Андрея Тарковского 

I 

Ностальгия по умершим от ностальгии, 
по Тарковской погоде, по хлябям разверстым 
над пожарами — 
ярче горим под водой! — 
это — русское время, мои дорогие, 
это — русское действо и русское место, 
русский дух, испытуемый русской бедой. 

Ностальгия по умершим от ностальгии, 
по Тарковской свече, возжигаемой столько, 
сколько раз угасаема... 

Хлещет потоп — 

только Ной это знает, мои дорогие, 
он — ковчег, и ему одиноко, и горько, 
а голубку не шлют... и не хочется в гроб. 

Ностальгия по умершим от ностальгии, 
по Тарковской тоске на московском бульваре, 
ностальгия по у-у-у-у! 
ностальгия по а-а-а-а! 
по беззвучному стону, мои дорогие, 
когда он выплывал, а его убивали, 
и по зеркалу кровь ностальгии текла. 

II 

Горе стало воском, 
воском для свечи, 
прикипело к доскам 
и горит в ночи, 
ореол священный — 
над его столбом, 
бьется тень о стены — 
лбом, лбом, лбом!.. 

III 

...и горечь прежних пыток — 
лишь привкус лебеды 
под всхлипы у калиток 
заоблачной воды, 
в которой наши слезы 
прощальные текут 
и белизну березы 
из провидений ткут. 
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IV 

Однако же! это—как раз то немногое, 
мглисто прозрачное, строгое, 
лиственно водяное, 
таинственное, родное, 
ноющее в потопе и в Ное, 
независимое 
и звездно висймое, 
то возлюбленно невыносимое, 
на чьи дождевые всхлипы 
ноет в глухой берлоге, 
поскрипывает в дороге 
медвежья нога из липы. 


Толкование Евангелия 

Когда бы Он пошевелил перстом 
для своего телесного спасения — 
остался б магом, но не стал Христом 
и не объял бы Тайну Воскресения. 

О фокусе мечтал Искариот!.. 

О низости публичного показа 
доступных для желудка и для глаза 
чудес, увеселяющих народ. 

Гвоздями он прибил сен рабский путь 
к Его запястьям, над землей простертым! 
Но маг Исус предстал Иуде мертвым, 
а Бог воскрес — и в этом жертвы суть. 

И в этом суть иудина греха, 
взыскующего магии от Бога 
и доказательств, коих всюду много, 
что есть над нами тайные верха. 


Ступени сна 

Только в миг содроганья, когда, спотыкаясь о мраки, 
заплетается речь, волоча одинокое тело 
по горам и лесам, сквозь ущелья, кусты и овраги — 
к пустоте, где последней ступенькой во льду затвердело 
соскользанье в ничто, в никуда, в потаенную прорубь, 
в прорву, 
в пропасть, 
в провал, 

в промежуток надежды и взлета, 
в эту прорезь для всхлипа, для ветви, с которою голубь 
сросся вестью благой, в этот клюв, где лазурь, позолота 
не зазубрены кистью и ластятся клекотом, стоном, 
сладкой мякотью слез, образующих лук, и папайю, 
и огромную жалость, что, даже летя за балконом, 
только в миг содроганья, о господи, я засыпаю!., 
только падая ниже своих предыдущих рождении, 
инфузорий из памяти мглистой, слоистой, текучей,— 
вниз лицом и, зарывшись на дно, где трава сновидений... 
только там обретается жизнь как единственный случай. 


• Горечь прежних пыток 
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К своей благодати ни чью-нибудь душу, 

нельзя принуждати... ни море, ни сушу 

Из всех положений к своей благодати, 

(земля ему пухом!) 

Ван-Гогу блаженней Ни мужа, ни сына, 

с отрезанным ухом. нн друга, ни брата, 

ни кума, ни свата 
Ни перса с гаремом, нельзя принуждати 

ни Ромула с Ремом — к своей благодати — 
нельзя принуждати, это чревато!.. 


Трамвай-убийца 

Не помню имени. Когда — не помню — где?.. 
Мучительная пантомима. 

Но мускулы, которые в воде 
неутомимо 

дрожащую раскатывают ткань 
зеркальных отражений, — 
во мне сработали!.. И, хрустнув, как стакан, 
распалось вещество, 

(с которым жить блаженней!) 
беспамятства, забвенья вещество — 
за ним ужасное клубится. 

Я вспомнила — когда и где... И что с того?! 
Передо мной трамвай. Трамвай-убийца, 
суставчатый, запущенный с горы, 
науськанный на запах мысли, 
он гнался и давил, он из любой дыры 
выслеживал, его колеса перегрызли 
так много человечины, что спрос — 
какой? с кого? с трамвая? с рельсы ржавой? 
с дуги? руля? рубильника? с колес, 
раскрученных великою державой? 

Я назвала тебя... И что теперь? 

За всех раздавленных — 
научно углубиться 

в твои колесики, косящие на дверь?., 
в колесики твои, трамвай-убийца, 
по всем законам неподсудный зверь? 


Интермедия 

За окнами катится липовый пух, 
тучи точат ножи. 

Речь говорящий — как тесто, распух, 
играя дрожжами лжи. 

Голенький, с луком тугим божок 
целится с потолка. 

Кто-то вздремнул и диван прожег 
окурком «Явы» или «Дымка»,— 

любопытные приоткрывают дверь, 
своей участи чуя запах. 

На них председатель рычит, как зверь, 
стоящий на задних лапах. 


I 
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Председатель ключом по графину бряк-бряк, 
дно — навыворот, летит оскольчик. 

Вышла голая вода из графина: 

— Дурак, 

купи себе колокольчикі 


Из дневника 

Любил Котлов сидеть в котельной, 
пары поддерживать в котле, 
рассказы в папочке отдельной 
читать, блаженствуя в тепле. 

Там были острые детали 
и много смелой колбасы — 
в те дни крамолою считали 
писать про брови и усы,— 
маразм крепчал, как тот мороз, 
боялись правды, как заразы, 
когда соленые рассказы 
Котлов в котельную принес. 

Их сочинил один приятель, 
ему открыли светофор — 
и заключил один издатель 
с ним настоящий договор! 

Да, мой приятель и Котлова 
рассказы эти сочинил 
без хохотанья удалого 
и симпатических чернил,— 
что было ново для тогда! 

И, в общем, автор вышел с рыбкойі 
Барахтался в пучине хлипкой —• 
а вышел с рыбкой из пруда. 

Уже вторая корректура, 
вот-вот «сигнал», банкет и юг. 

И автор ходит, как Вентура.— 
но тут как раз ему каюк!.. 

В котельную стучится дворник, 
привел он ангелов троих. 

Котлов, в трусах, большой затворник, 
со всех сторон волнует их. 

Он ест. Огромный синий лук 
и в собственном соку горбушу. 

Они Котлову лезут в душу, 
а там — Котлов, он ест. 

И вдруг — 

рассказы в папочке отдельной 
они хватают со стола 
и вылетают из котельной 
варить великие дела: 

набор рассыпан, автор понят, 
по всем статьям разоблачен, 
его до лучших дней хоронят 
под очень толстым кирпичом, 
он не дается, кроет матом, 
творить он хочет день и ночь,— 
ведь даже очень мирный атом 
из саркофага рвется прочь!.. 

Но тут к нему подходит некто, 
большой и пламенный, как печь, 
на пустыре в конце проспекта 
произнося прямую речь: 


Ш Горечь прежних пыток 
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— Купи, любезный, три квиточка 
на всю семью в любую даль. 
Катись! Не то пришьем — и точка! 
И, бога ради, не скандаль,— 
чтоб там по пьянке одинокой 
в окно не выйти кверху дном. 

...Что ищет он в стране далекой?! 
.Что кинул он в краю родном? 


Читая греческий кувшин 

Вся она ходит за ним, вытянув личико лисье, 
робкой вздыхая душой, шелком зеленым шурша. 

Он же — склоняется весь к бегственной, чувственной мысли, 
юношу подвиг влечет, славы большая лапша! 

В море гудят паруса, флот уплывает во вторник, 
даже поэта берут, чтобы украсить войну,— 
видя широкую кровь, пусть вдохновится затворник. 

Вся она ходит за ним, плавную стелет волну... 

Дева предчувствий полна, он возвратится не скоро, 
будет измызган тоской, играми резвых богов, 
язвами рабских галер, беженством, нищенством вора,— 
будет орать он во сне... голеньким ртом без зубов. 

Вся она ходит за ним, пряча улыбку возмездья. 

Весь он на месте стоит, в свой путешествуя ад. 

Странствует только душа, все остальное — на месте, 
в чем убедится с лихвой, кто возвратится назад. 


Купальщица 

Вышла из полотенец. Господи, это горло, 

переступила — за. длинное, словно путь. 

Зеркало, как младенец, перетекает в зеркало, 

смотрит во все глаза. Вся она в нем висит 

Она на него дышит, на стене, где оно, посверкивая, 

ладонью стирая мглу. в глуби свои косит: 

Оно ее всю слышит, нет ли такого стебля, 

видит в любом углу чтоб она приросла, пока — 

рот ее приоткрытый, раскачивая, колебля 

шелест ее босой, стулья и облака,— 

пахнущий мятой, мытой на меня выдыхает нечто 
ливнями и росой. и насылает — из 

С гривы струятся волны тайны, глядящей млечно 
света, и в каплях — грудь, вдаль и куда-то вниз. 


Черепаха 

Нечто высшее, нечто такое. Принимая дары драгоценны, 

не сводимое к свету и тьме, светлой деве кивает главой 

подперев подбородок рукою, героиня трагической сцены, 

в нашей видит она кутерьме. боль и горечь души мировой — 

Ей, потомку древнейших династий, черепаха, прекрасная дама 
труден поиск обычных вещей — с неземными чертами лица, 
и приносит ей девушка Настя ее родина — классика, драма, 

витамины в лице овощей. пыль веков и мгновений пыльца... 



140 


Юнна Мориц • 


* 


* 

* 


Прежде жизни — эта сырость, 
прежде глаз и уст, 
все в ней отрокам навырост — 
платье, вербный куст, 
лодки мглистая глубокость, 
ни по чьей вине 
после близи — одинокость 
на дощатом дне. 


* 

* 

В апреле бывает нашествие 
отроков со стихами. 

Тихое сумасшествие 
плавает в их мозгу, 
превращая простые мысли 
в нечто обросшее мхами, 
хвощами дочеловеческими 
на девственном берегу. 

Я берегу их души, 
нервы и самолюбье, 
делаю голос глуше, 
делая замечанья,— 
потому что их бедные уши 
в эти дни вырастают из глуби, 
где предчувствия, равные смерти, 
долбят скорлупу молчанья. 

Десять отроков на неделе 
приходят ко мне в апреле. 

Я надеваю белое, 
к свету сажусь лицом. 

В этом священнодействе — 
их мечта о вселенском семействе, 
о таинстве чтенья мыслей — 
столбцом! 


Бездны холодок под хлопком, 

в часиках — вода, 

время близится к раскопкам 

страха и стыда, 

где преджизненные неги 

вглублены во мрак, 

как подснежники — под снеги, 

ландыши — в овраг. 


* 


* * 

* 

Лауреат луны, молчащей в тучах, 
зари, сокрытой в предрассветной мгле, 
о наихудших днях и наилучших 
поэт оставит память на земле. 

Порвутся деньги, устареют бомбы, 
но мир поэта будет вечно свеж, 
как синь цветка на месте гекатомбы, 
как жизни благодательный падеж. 

Его наследство не прокормит близких — 
так плотно сжат поэзии язык. 

Дай бог, чтоб не был в ваших черных списках, 
во гроб сходя под черни волчий рык. 



Борис ВАСИЛЕВ С К И Й 


Урна с 


прахом 

РАССКАЗ 


Д воюродная моя сестра как жила непутево, так и умерла. Вечером, 
только я вернулся с работы, позвонил мне сосед ёе по квартире и ска¬ 
зал, что Валю нашли рано утром мертвую во дворе соседнего дома, а на¬ 
кануне видели с какими-то ребятами. Ребят этих уже забрали в милицию. 
Теперь все решит экспертиза. «Конечно, ее убили»,— сказал сосед. 

Я сразу начал было звонить маме, но, не набрав до конца номер, по¬ 
ложил трубку. Всего несколько месяцев назад умер мой отец, и она до 
сих пор не отошла, не оправилась от этого, если вообще от этого можно 
оправиться, а теперь еще Валя. Но назавтра, когда я все же позвонил ей, 
выяснилось, что она тоже знала, только, в свою очередь, не решалась ска¬ 
зать мне. Мало того, она даже ездила в морг с теми родственниками. 

— Но я им сказала,— плача, говорила мама,— я сказала им: я дам 
денег на похороны, только вы, пожалуйста, делайте все сами, а у меня 
просто нет сил... Ты слушаешь? 

— Да, да. 

— Они хотят в крематорий, я сказала: как знаете, а я сейчас просто 
не в состоянии что-то делать... 

— Ну, конечно,— сказал я. 

Но все-таки ничего не делать мама не могла, ездила отбирать одежду 
для Вали—«а то выберут, что похуже, да взяла несколько фотографий, 
а остальное пусть все берут...» 

Те родственники были мать и братья первого Валиного мужа, сидев¬ 
шего уже лет десять в колонии, где-то в Архангельской области, да лет 
пять ему еще оставалось. Он был настоящий уголовник и сел за свои тем¬ 
ные дела. От него у Вали была дочка. Потом она еще раз выходила замуж, 
но и второму ее мужу не повезло: ему дали год за драку—из-за нее же. 
Вали. В том мире, в котором она жила, из-за нее часто дрались. 

Мир этот, когда я был подростком, а Валя взрослой женщиной, ка¬ 
зался мне загадочным, романтичным и даже привлекательным. Помню, 
как я, уже довольно большой, зашел к ней зачем-то, а потом мы вышли 
вместе и пошли по улице, где я и один ходил сколько раз и без всяких 
приключений, но теперь, когда шел я с Валей, из спокойного потока пеше¬ 
ходов вынырнула какая-то личность, которую я никогда не заметил бы 
раньше, и что-то быстро сказала моей сестре, и я не понял, что, но неуло¬ 
вимое движение головы в мою сторону расшифровал, как: «Не отшить ли 
этого?», и, видно, правильно расшифровал, потому что Валя воскликнула: 
«Да что ты, это мой брат!», и личность тут же, не взглянув более на меня, 
растворилась, и снова перед нами был спокойный поток пешеходов... 

Сколько я помню, она всегда работала официанткой: в пору расцве¬ 
та и везения в больших ресторанах, потом в ресторанах похуже, в шаш- 
лычных и других забегаловках, а в последний год—в буфете заводской 
столовой. Никого она не обманывала — разве что недодавала мелочь ка 
кому-нибудь пьянице—напротив, ее обманывали и обворовывали, и часто 
приезжала она домой пьяная, без часов, без кольца, без сумочки а то и 
не добиралась до дома, и с утра мать начинала ее искать по уже извест 
ным ей в окрестности квартирам. 

Мать Валина, тетя Нюра, когда-то приехала в Москву из деревни, 
устроилась на фабрику и проработала там всю жизнь, и всю жизнь про- 
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жила в маленькой комнатке на Пресне. Мебель в этой комнатке буфет, 
диван, комод, кровать, стол —как была однажды поставлена, так и стоя¬ 
ла. не переменяя места. Тетя Нюра была старшей дочерью в большой 
крестьянской семье, а следовательно, и нянькой младших сестер и брать¬ 
ев, и это наложило на нее свой отпечаток: среди всей нашей родни была 
тетя Нюра самая терпеливая, самая работящая, с нехитрыми, но тверды¬ 
ми правилами жизни. И дочь свою она старалась научить этим правилам, 
да так и не научила, умерла... 

И вся наша родня учила Валю жить «правильно», кроме разве меня: 
во-первых, я был лет на десять ее моложе, а во-вторых, мне всегда каза¬ 
лось, что это бесполезно, я-то видел, что не нашего она племени и красота 
ее необычна для нашей семьи: огромные, черные, нерусские глаза и тон¬ 
кий точеный нос—и строгие понятия о жизни, свойственные нашей семье, 
не передались ей от тети Нюры, а передались другие, от погибшего на 
фронте отца—рассказывали, весельчака, пропойцы и доброго малого. 

Потом, когда я повзрослел и обзавелся семьей, я всегда испытывал 
перед Валей какое-то чувство вины, но не оттого, что не учил ее, как дру¬ 
гие, жить «правильно», а оттого, что сам жил «правильно». Иногда я за¬ 
ходил к ней на очередную ее работу, она приносила мне стопку водки или 
коньяку и, подмигнув, говорила одобрительно: «Ты молодец, понимаешь 
обе стороны жизни». И в глазах ее появлялась та самая, не исчезающая 
при всех несчастьях бесшабашная веселость, из-за которой она всегда 
оставалась для меня прекрасной и молодой, и, только посмотрев на нее 
мертвую, с закрытыми глазами, я вдруг увидел женщину сорока лет с рас¬ 
полневшим, опухшим лицом... 

Экспертиза не обнаружила следов насильственной смерти, а установи¬ 
ла смерть от инфаркта. Те родственники позвонили нам и сказали, на ка¬ 
кой день и час назначена кремация. В этот день мы поехали с мамой в 
морг—я помню, что недалеко от Новодевичьего монастыря—а оттуда в 
автобусе с теми родственниками и гробом в крематорий. Рядом с ма¬ 
терью и братьями первого Валиного мужа (второй, отсидев, навсегда ис¬ 
чез из ее жизни и не подавал о себе вестей, радуясь, наверно, что так 
счастливо, так дешево отделался) сидела Валина дочка, девочка лет три¬ 
надцати. Ей не сказали подробностей смерти матери, но она. видимо, до¬ 
гадывалась—лицо ее было испуганным и диким. Она училась и жила в 
школе-интернате, но теперь, рассказывала мама, старуха собиралась за- 
брать ее оттуда и хлопотать о досрочном освобождении сына, упирая на 
то, что девочка осталась сиротой. Еще из провожающих был позвонивший 
тогда Валин сосед. 

Когда мы приехали и собирались вытащить гроб из автобуса, подо¬ 
шел кто-то и сказал подождать. Я с одним из братьев, наиболее серьезным 
и деловым, отправился в какую-то комнату оформить документы. Там мне 
выдали квитанцию, по которой я мог получить прах в течение года. По 
истечении же года прах не сохранялся более, а предавался захоронению 
не помню точно, как там было сказано: «в общей могиле», что ли, ну, сло¬ 
вом, ясно. Женщина, выдавшая эту квитанцию, спросила, будем ли мы за¬ 
казывать музыку. «Да, конечно»,—ответил я. За музыку полагалось пять 
рублей, и я заплатил. 

Когда мы вернулись, уже можно было нести гроб. Мы вытащили его 
из автобуса, внесли внутрь и поставили недалеко от входа на стол. Те¬ 
перь я понял, чего мы ждали—навстречу нам выходили люди, проводив- 
шие своего покойника, а в глубине зала, на возвышении стоял другой гроб, 
который только что перенесли туда со стола—следовательно, мы ждали, 
пока стол освободится. Звучала музыка, но не наша, а чужая для того 
покойника. Потом она смолкла, и, посмотрев туда, я увидел, что гроба на 
возвышении больше нет и толпившиеся там люди идут к выходу. Сейчас 
была Валина очередь, но мы почему-то медлили, чувствовали, что еще не 
пора, и мама со старухой поправляли цветы вокруг Валиного лица. 

Но вот снова зазвучала музыка, уже наша, и хотя никто не говорил 
нам что при музыке надо нести — мы так и поняли, подняли гроб и по¬ 
несли к возвышению за барьерчиком из белого мрамора. Музыка смолк¬ 
ла Мы постояли немного, потом женщина, работавшая тут, за барьерчи¬ 
ком сказала негромко, но твердо: «Прощайтесь». И мы стали прощаться, 
обходя гроб по специально оставленной между возвышением и барьером 


дорожке и целуя Валю. Гроб накрыли крышкой. Музыка возобновилась, 
и гут до меня дошло, что музыканты—я разглядел двух со скрипками— 
исполняют «Элегию» Массне, и я вспомнил, как поет ее Шаляпин: 
«О-о-о...» и потом неразборчиво, а дальше слова: «Все унесла ты с со¬ 
бой: и солнца свет, и покой», а потом опять «о-о-о...». Под эту музыку 
возвышение с гробом медленно стало уходить вниз, а из глубины подня¬ 
лись и сомкнулись над Валей черные, обитые бархатом створки... Нечего 
было нам тут больше делать, мы вышли из крематория и пошли цельной 
еще кучкой по аллее, до выхода из ворот, а здесь т е родственники оста¬ 
лись ждать автобуса, а я взял такси и увез маму домой. 

Схоронить Валю мы решили в деревне, где уже были похоронены дед 
бабушка и дочь их, тетя Нюра. Ехать туда я собрался в мае, на Денъ 
Победы, за которым следовали в этом году суббота и воскресенье, и всего, 
таким образом, получалось три выходных дня. За это время я вполне 
успевал обернуться. Перед отъездом я отправился в крематорий за прахом. 

Теперь-то я мог как следует, не торопясь, рассмотреть это здание, его 
подчеркнуто прямые углы и серые гладкие стены. Такие здания я встре¬ 
чал и раньше в разных углах Москвы, и всегда казались они мне вывер¬ 
нутыми наизнанку. Над основанием из прямоугольников высилась прямо¬ 
угольная же узкая башня со сплошным вертикальным рядом окон, а по 
сторонам^ башни было две трубы, справа такая же гладкая и серая, но с 
трещиной, а слева новая, свежей кладки. Из обеих шел дым. Справа, внизу 
здания, в подвале была уборная, а слева, симметрично ей, в таком же под¬ 
вале «выдача прахов». Прямо над входом в крематорий я разглядел обык¬ 
новенные, круглые, вделанные в стену часы, какие привыкли мы видеть 
на улицах. По бокам крематория располагались колумбарии, а еще даль¬ 
ше, как на обычном кладбище, памятники, только стояли они погуще. 
Кладбище было обнесено красной кирпичной, не гармонирующей никак с 
крематорием, а видимо, оставшейся от какой-то церкви стеной. 

Рассмотрев все это, я вошел внутрь. У входа, на столе—как я поче¬ 
му-то определил для себя, в «притворе»—стоял гроб. Вокруг толпились 
провожающие. Территория эта была отделена от главного зала сдвоенным 
рядом низких удобных кресел, вроде тех, которые бывают в залах ожида¬ 
ния, в аэропортах. Между креслами в центре был проход. В глубине зала, 
где тускло блистал орган, на знакомом уже возвышении тоже стоял гроб, 
и вокруг него тоже была толпа. 

Я прошел между кресел и свернул за колонны —как я снова почему- 
то определил, в «приделы». Оказывается, все стены здесь были закрыты 
урнами, урны стояли и в застекленных шкафах, по сторонам органа, и эти, 
в шкафах, особенно напоминали экспонаты в музее. Я походил вдоль стен! 
читая имена сожженных, гадая, избранные ли это или просто первые, успев¬ 
шие на свободные места. Но, видимо, это все же были избранные, и почет¬ 
ное место среди них, слева от входа в большой зал, занимал, как следо¬ 
вало из мемориальной надписи, создатель крематория—некоторое время 
я разглядывал его гордую голову с гордой надписью: «АНСШТЕТТ». 

Началась музыка—теперь я увидел не двух, а четырех оркестрантов, 
да еще женщину за органом—и не Массне, как тогда, а что-то другое, 
незнакомое мне, но тоже медленное и печальное. Гроб опустился, толпа 
отошла, а музыканты ушли за шкафы. После непродолжительной паузы 
они вышли и заиграли снова, и люди, ожидавшие в «притворе», как и мы 
тогда, поняли, что можно нести своего умершего. Несли они его, как и 
выносили из дома, ногами вперед, а тут надо было наоборот, головой к 
органу, ногами к выходу, и женщина из-за барьерчика показывала им, 
чтобы они перевернули. Тогда они на ходу стали разворачивать гроб, за¬ 
нося вперед голову, и оттого, что это было под музыку, казалось, что’они 
совершают с гробом медленное па. Я забыл уже, как мы сами несли и де¬ 
лали, нет ли такое па с Валей. 

Теперь я смотрел на женщину, работающую за барьером Под рукой 
у нее стоял аккуратный деревянный ящичек с гвоздями. Я заметил, что 
гвозди эти она взяла заранее и в продолжение всего времени, пока про¬ 
вожающие смотрели на своего покойника и прощались с ним, сжимала их 
в правой руке—три гвоздочка, а в левой у нее был кружочек с номером 
Когда прощание закончилось, кто-то в толпе—тоже без'всякого напомина¬ 
ния и команды—понял, что нужно накрывать крышкой. Теперь женщина 
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взяла молоток и забила свои гвоздочки — два со стороны головы и один в 
ногах, посередине. Кружочек с номером она оставила на крышке. Потом 
она вернулась на свое место, в углу барьерчика, и тут же начала повто¬ 
ряться музыка. Стоя по-прежнему лицом к гробу, женщина завела руку за 
спину и нажала вделанную в барьер кнопку, обыкновенную, круглую, ка¬ 
кие бывают в лифтах, и гроб медленно ушел вниз, а над ним сомкнулись 
знакомые черные створки. Провожающие, вернее, проводившие, помедлив 
еще, двинулись к выходу, а там уже стоял новый гроб. 

Я остался, и каждый раз все было то же: та же музыка, и медленное 
па с покойником, и гвоздочки, и подъемник—да и подъемником его не на¬ 
зовешь, потому что только опускал, — и створки. Медленно толпа отходила, 
я оборачивался ей вслед, а там уже ждал новый гроб, и, хотя знал я уже, 
что будет он ждать, каждый раз это меня неприятно поражало. 

Наконец с очередной толпой я вышел из крематория и сел в стороне 
на скамейку. Дымок из трубы был едва заметен, не дымок даже, а про¬ 
зрачный, дрожащий от тепла воздух. Но вот он сгустился в черный и валил 
несколько времени, пока опять не стал прозрачным. Потом опять сгустил¬ 
ся. К музыке, па, гвоздочкам, створкам, внутри, здесь, снаружи, добав¬ 
лялись еще периодически сгущающийся дымок и выходящая толпа. 

Все это не походило на обычные, виданные мной на кладбищах похо¬ 
роны—там были вопли, стенания, а здесь тихие всхлипывания. И еще я 
заметил: провожающие—я имею в виду тех, которые плакали, — очень 
быстро, как только закрывались створки, успокаивались, точнее, это было 
не успокоение, а растерянность, да, растерянность я читал на лицах вы¬ 
ходивших оттуда, и эту растерянность я определил бы в словах: «Где же 
он (или она)? Над чем теперь плакать?» На кладбище—другое дело, там 
хотя и гроб заколотили и засыпали, но вырос холмик, единственный, и 
точно обозначает место, где он, и можно сюда приходить и плакать. Над 
чем же здесь? Над черными закрывающимися створками — частью маши¬ 
ны? Или выбегать и плакать над дымком, на мгновение, ну не более как 
на четверть минуты сгущающимся над трубою? И к какой трубе бежать, 
мелькнуло у меня, ибо здесь сразу же усопшие разделяются «одесную и 
ошую»?! 

И тут на меня напал смех—все это действительно же было очень 
смешно: чередование покойников, короткого, механически пресекающего¬ 
ся изъявления горя, одной и той же музыкальной вещицы за пять рублей, 
дымка ужасной печки и, наконец, то, что человек, создавший эту жуткую 
пародию на церковь, тоже оказался здесь, да еще на самом почетном 
месте. Я вдруг увидел все это как бы сверху и смеялся—то есть смех 
мой был, конечно, внутренний, а наружно я оставался молча и спокойно 
сидеть на скамейке. Но тут же пришло мне в голову, что ведь и сам я — 
потенциальное топливо и, смеясь, даю повод для еще большего смеха то¬ 
му, кто может (почему бы не предположить такое?) оказаться гораздо вы¬ 
ше меня. Впрочем, подумал я, о н и наблюдает, наверное, дольше, так 
долго, что ему уже не смешно, и, может, я вызову у н е г о лишь кривое 
подобие улыбки, а может, и ничего не выразится на его лице—насмеял¬ 
ся в свое время... 

Я поднялся со скамейки и направился было за прахом и тут—поисти¬ 
не в одном шаге от смешного—увидел трагическое. Это был барельеф на 
стене соседствующего с печкой колумбария, серый барельеф на серой сте¬ 
не, и с первого же взгляда понял я, что вещь эта по крайней мере необыч¬ 
ная. Я снова вернулся к скамье, откуда он был хорошо виден, и сел разби¬ 
раться в своем впечатлении. 

Каждый, кому пришлось побывать здесь, наверное, обращал внима¬ 
ние на барельеф, но я все-таки опишу его. Под горизонтальной чертой, 
означающей землю, не на спине, как обычно, а на боку, лежал умерший, 
одной рукой обхватив голову, а другую положив на грудь, где сердце. Он 
был наг—тут я вспомнил слышанное мною в детстве от деда нехитрое 
изречение: «Наг человек родился, наг и сойдет в землю». Над чертою сле¬ 
ва направо стояли: мальчик с зажатым в руках кривляющимся Петруш¬ 
кой, молодая женщина, в ужасе закрывшая лицо руками, мужчина, кото¬ 
рого я посчитал сыном лежащего, и пожилая его мать, жена умершего 
патриарха. На руках у нее сидел младенец, внук. Тут же, рядом с бабуш¬ 
кой, прямо из тела мертвеца вырастало дерево, на ветвях которого висели 
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яблоки, и младенец, сам налитой, как яблоко, глядя перед собой бессмыс¬ 
ленными дырками глаз, тянулся к плоду—сорвать с древа познания, ко¬ 
торое «не есть древо жизни», и самому начать этот круг Да это был круг, 
нигде не прерывающийся, не размыкающийся никуда, и глазу было зада¬ 
но следовать по этому кругу: по стоящим рядом фигурам, по стволу дере¬ 
ва, вдоль распростертого тела, и снова по фигурам, каждая из которых, 
кроме разве младенца, по-своему выражала горе. 

Ближе, понятнее всего мне была скорбь стоявшего в центре мужчи¬ 
ны со сцепленными внизу руками и как бы отвернувшегося: голова его 
была повернута к плечу и наклонена. Недавно умер мой отец, и сам я чув¬ 
ствовал такую же скорбь, и еще чувствовал, что стою теперь первый в 
этой непрерывающейся цепи. Смерть сверстника не поражала, не произ¬ 
водила такого впечатления, потому что была случайной, смерть деда 
подобна была отдаленному раскату грома—и к этому раскату прислушал¬ 
ся на мгновение мальчик с Петрушкой, а смерть отца я сравнил бы с уда¬ 
ром молнии рядом с вами, смерть отца—закономерность, и с нею 
вы начинаете понимать, что этой закономерности подвержены и вы, и те¬ 
перь в этой цепи вы первый. И вот это томление духа, а не только конкрет¬ 
ную скорбь, казалось мне, понимал я в позе стоявшего над чертой муж¬ 
чины. 

И — гениальная мелочь; старуха была босая. Мне кажется, что во вся¬ 
кой великой картине должна быть вот такая гениальная мелочь, которая 
и делает ее окончательно великой. Например, во врубелевском Демоне, 
искушающем Тамару, такая мелочь—согнутые пальцы Демона. Рука его 
сделала движение к Тамаре, но пальцы согнуты—это и есть завершаю¬ 
щая гениальная мелочь, а вот если бы и ладонь была раскрыта и простер¬ 
та, это был бы не Демон, а какой-нибудь прапорщик... Да, вот так, и муж¬ 
чина и женщина, и мальчик стояли е щ е в обуви, а старуха была у ж е бо¬ 
сая, и этим как бы подчеркивалась ее обреченность земле, ее готовность 
теперь, после смерти хозяина, за ним следовать. Но я бы сделал, чтобы 
все они были босые—в одежде, но босые, и тогда все было бы правильно. 
Да отец мой не похож был на патриарха в неполные свои шестьдесят лет, 
и лежал он, как принято, на спине, одетый в строгий костюм, со строгим 
выражением лица, а, оказывается, он лежал наг, обхватив голову рукой, 
а другой схватившись за сердце. Над ним стоял я, в одежде другого, чем 
на барельефе, покроя и других, не столь грубых ботинках, стояла моя же¬ 
на, в модных ныне лакированных туфлях на низком каблуке, и трехлетнии 
сынишка мой в сапожках, и мама, уже не знаю, в какой, но в темной вдовь¬ 
ей обуви, а оказывается, все мы стояли босые! 

Изображение это как бы примирило меня с комедиен всего происхо¬ 
дящего— да, подумал я, оно необходимо здесь, как общий символ длящей¬ 
ся вечно скорби, именно здесь, где скорбь эта в каждом отдельном случае 
так быстро и так искусственно прерывается. И с этим примиренным чув¬ 
ством я пошел за прахом. 

Я выстоял короткую очередь, подал свою квитанцию. «I де будете хо¬ 
ронить?»—спросила женщина, выдававшая «прахи». «В деревне»,—отве¬ 
тил я, полагая, что этого достаточно, но она переспросила, в какой. Я на¬ 
звал. Она записала и выдала мне справку—разрешение хоронить^ на 
...ском кладбище. Я осторожно взял белый закрытый сосуд, похожий на 
усеченный конус. На крышке его карандашом был написан, не помню ка¬ 
кой, но помню, что четырехзначный номер. Я думал, что это и есть урна, 
но здесь узнал, что белый сосуд называется капсулой, а урны— несколько 
образцов—стояли тут же, в витрине. Рядом висела табличка с предложе¬ 
нием приобретать урны, так как они способствуют долынему сохранению 
праха. «Долынему сохранению, — подумалось мне, — а для чего, с какой 
целью, ибо для полного идеала этому праху не хватает только как можно 
быстрее перемешаться с землей...» При мне был свежий номер «Литера¬ 
турной газеты», я отделил прочитанную страницу, завернул в нее капсу¬ 
лу и пошел прочь уже без каких-либо определенных мыслей. 

Дома я замешкался, ища, где бы поставить урну, то есть капсулу 
(всё я путал, потому что уже было во мне откуда-то и устоялось это соче¬ 
тание: «урна с прахом»). Будь это другой предмет таких же размеров, я 
сразу бы нашел ему место, а здесь я выбирал и сомневался... 

В деревню я поехал с Казанского вокзала, через Зарайск. В Зарайск. 
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был у меня дядя, я намеревался у него переночевать, а наутро ехать в де¬ 
ревню, до которой от города оставалось километров двадцать. Ношу мою 
я положил в авоську. По-прежнему завернутая в газету, она выглядела 
совершенно безобидно и, если бы не скошенная слегка, как у цветочного 
горшка, форма, совсем походила бы на обычную банку с каким-нибудь 
соленьем. Я уже привык к ней и, войдя в электричку, не размышлял осо¬ 
бенно, а сразу повесил на крюк у окна, над головой какой-то женщины, 
но сетка опускалась слишком низко, и женщина посоветовала укоротить 
ее, захлестнув сверху узлом, и даже сама это сделала. Тут возникла во 
мне мысль, как бы эта женщина повела себя, если б уз н а л а, но я лишь 
мгновение усмехался этой мысли, да и то как-то вяло, а потом раскрыл 
купленный на вокзале журнал и читал всю дорогу. Через три с половиной 
часа я был в Зарайске. 

Дядя жил недалеко от базарной площади, в старинном, бывшем купе¬ 
ческом доме—теперь общежитии педучилища. Он был учителем всю 
жизнь, кроме военных лет. С самого начала войны он пропал без вести и 
только в 45-м прислал письмо: оказывается, находился в концлагере, в 
немецком плену. Письмо это, по семейному преданию—сам я не помнил,— 
дал мне почтальон, когда играл я на речке с ребятами, и дед с бабушкой 
всегда потом, вспоминая, ужасались задним числом, как я не заигрался 
и не потерял его. Перебывала у нас тогда вся деревня, и начинали ути¬ 
рать глаза сразу же после обычного: «Здравствуйте, дорогие Мама и Папа, 
пишет Вам сын Ваш...» и т. д. А дальше там было: «Но костлявая рука 
смерти не тронула Вашего сына»,—и тут уже плакали навзрыд. Потом 
дядя сам приехал, и опять собирались и плакали, слушая его рассказы... 

Жена его, думая, что он погиб, вышла замуж и уехала, и дядя же¬ 
нился в другой раз—на местной учительнице. Бабушка осталась недо¬ 
вольна его выбором—по ее рассказам, была ему тут лучше невеста: и «по¬ 
глядеть» хорошая, и веселая, и петь, и плясать, и работать ловкая. А дядя 
взял вот эту, болезненную, нервную, в свою очередь, оставленную мужем 
женщину, да еще с ребенком. Много лет спустя, когда я был уже взрос¬ 
лым, мы с бабушкой перебирали хранившиеся у нее фотографии и письма, 
и среди них то—самое дорогое. Снова бабушка ужаснулась, что мог ведь 
я и потерять его, а потом сказала, подавая фотографию: «А это вот он 
только с плена вернулся». Тут припомнила она и женитьбу его, и возобно¬ 
вила свои нарекания: «Што не по ей, сейчас ее оморок шибает»,—а я, 
рассматривая худое дядино лицо и суровый, какой-то помертвевший и об¬ 
ращенный внутрь себя взгляд недавнего узника, казалось мне, понял, от¬ 
чего он не женился тогда на веселой... Вскоре после женитьбы он пере¬ 
брался с семьей в Зарайск и снова начал учительствовать. Сейчас они с 
женой уж год, как были на пенсии. 

Из письма мамы дядя знал о Валиной смерти. Жена его, с головой, 
туго обвязанной полотенцем—действительно, сколько я ее помнил, столь¬ 
ко помнил и это полотенце на голове, — собрала на стол, но сама не села, 
ушла. Мы помянули Валю, и я рассказал дяде немногие, какие знал, под¬ 
робности. «Вот, везу хоронить,—сказал я и подтвердил выразившуюся в 
его глазах немую догадку, — да, вот тут, в сетке, под стулом...» «Ты Ма¬ 
ше, смотри, не проговорись», — предостерег он, и я пожал плечами с не¬ 
приятным чувством. Желудок дядин навсегда был испорчен в лагере, и 
вторую стопку я выпил уже в одиночестве. 

Из-за перегородки вышел заспанный мальчик лет пяти. «Проснулся, 
Сереженька, внучек?»—тотчас занялся с ним дядя и с гордостью объявил 
мне, что внук его очень любит: «Чуть что—деда, деда!» Мальчик этот был 
сыном того, приемного. Раньше я как-то не придавал значения таким ве¬ 
щам, а вернее, не размышлял о них, твердо веря, что тот, кто воспитал, 
и отец, и дед, но теперь, припомнив то изображение на стене, подумал с 
грустью, что когда дядя ляжет под чертой, стоять над ним будут, хотя, 
может, и в искреннем горе, но, в сущности, чужая жена, чужой сын, чу¬ 
жой внук... 

Дядя обратил мое внимание на то, как они по-новому перегородили 
комнату и переставили мебель: стало у них теперь гораздо просторнее. 
Я не увидел, чтобы стало просторнее — как раньше негде было повернуть¬ 
ся в этой маленькой комнате, так и сейчас. Дядя был хотя и уважаемым 
человеком в городе, а жилья приличного за двадцать пять лет работы ему 


все равно не дали. Но, полный надежд, рассказывал он, что уступили им, 
учителям, правда, с боем, даже в газету пришлось писать, вот эту терри¬ 
торию— он показал в окно на разрушаемый по соседству каменный са¬ 
рай—здесь будет четырехквартирный домик, в котором и ему обещали 
секцию. Да и хорошо, что тут, рядом, потому что вскопали они с Машей 
во дворе грядки — помнишь, в углу, на месте конюшни—и теперь у них 
все будет свое: и лучок посадили, и огурчики, и помидорчики, и даже кар¬ 
тошки немного. И, рассказывая все это, он то и дело перебивал себя, лас¬ 
кая мальчика, обращаясь к нему: «Ведь Сереженька кто?—и сам же от¬ 
вечал:— Он мой внучек... Он без меня никуда, почему? Ведь я ему дедуш¬ 
ка...» И всякий раз при этом вспоминал я тот барельеф и с досадой уже 
думал: «Да что ж он все твердит, ну, сказал бы раз, и ладно, а то: вну¬ 
чек, дедушка... Не понимает, что ли?» 

Я вдруг увидел, как он переменился. С годами исчезла та, запечат¬ 
ленная на фотографии помертвелость взгляда, но суровость и сосредото¬ 
ченность оставались, и этот трагический дядин облик я любил, а теперь, 
поймав его, устремленный на мальчика размягченный взгляд, увидел я, 
что действительно превратился он в доброго, сентиментального дедушку. 
И разговоры его о квартире, помидорчиках, огурчиках показались мне 
легкомысленными и даже оскорбительными для Вали, наверное, из-за того 
неприятного, вызванного дядиным предостережением, чувства. И я тут же 
решил не ночевать здесь, а ехать в деревню. 

Собственно говоря, всякий раз так и получалось, когда ехал я через 
Зарайск: всякий раз менял я свое намерение переночевать у дяди, и потом 
уже предвидел заранее и следил только, в какой момент это произойдет. 
То выходил я во двор, где когда-то играл с ребятами в «прятки», «кол- 
дунчики» и прочие игры, и, мгновенно оглядев этот, ничуть не изменив¬ 
шийся, но какой-то опустевший двор, пожимал плечами и говорил себе: 
«Да тут и спрятаться-то было негде»,—и тут же понимал, что было, то¬ 
гда было, где спрятаться, и становилось грустно, и от этой грусти хоте¬ 
лось поскорее уехать. То шел я по улице, и вдруг в просвете между дома¬ 
ми, с высокого обрыва открывался вид на реку и низкий противополож¬ 
ный берег, и там далеко можно было проследить дорогу, уходящую мимо 
полей и перелесков в нашу деревню. И, постояв и поглядев на эту дорогу, 
я возвращался и говорил: «Пожалуй, поеду...» Теперь же причина поспеш¬ 
ного отъезда была, как я понимал, в грустном впечатлении от дяди да еще 
в этом неприятном, никак не проходившем чувстве. 

«Маше, смотри, не скажи», — предупредил он, но мне казалось, что 
и в нем самом было какое-то напряжение. «Поеду, не поздно еще», — ска¬ 
зал я, и дядя не отговаривал меня, как обычно, а когда искал я на вешал¬ 
ке свою куртку, вдруг заторопился и выдал себя. «Ты не забудь—там, 
под стулом-то...»—быстро проговорил он, и я увидел в его устремлен¬ 
ном в ту сторону взгляде детское, боязливое любопытство, какое помнил 
у себя и своих товарищей, когда хоронили кого-нибудь в деревне, а мы, 
мальчики, околачивались сбоку процессии, одинаково желая и страшась 
взглянуть в лицо мертвеца... 

«Да, странно: дядя... — размышлял я уже в автобусе, держа на коле¬ 
нях свой сверток, — был на фронте, в плену, столько смертей видел, да и 
не в таком пристойном, даже и на смерть не похожем виде...»—и еще раз 
поразился происшедшей с ним перемене, но потом вспомнил я, что не толь¬ 
ко мальчишки, но и виданные мной недавно в крематории старики и ста¬ 
рухи с таким же любопытством, страхом и напряжением заглядывали в 
разверзающуюся под гробом яму, словно там уже был потусторонний мир, 
словно оттуда мог блеснуть им хоть бы намек на то, что уже знал или вот- 
вот должен был узнать умерший их сверстник, и что в скором времени 
предстояло узнать им самим... 

В деревне, куда я ехал, жили когда-то мои бабушка с дедом, и здесь 
же родились все их дети—одиннадцать человек,—и я сюда приезжал 
каждое лето, до четырнадцати годов, пока не умер дед. Тогда дом про¬ 
дали на своз, а бабушку мы взяли к себе в Москву, но, когда и она умер¬ 
ла, привезли и похоронили, как она хотела, рядом с дедом Теперь у нас 
оставались здесь только дальние родственники: сын бабушкиной сестры, 
стало быть, мой двоюродный дядя, с женой. Иногда мы приезжали сюда, 
вот так, как я сейчас, на день, на два, проведать могилы. После того, как 
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от Зарайска до Каширы, как раз мимо нашей деревни, проложили шоссе, 
ездить стало очень удобно... 

Игнат с Паней жили на краю деревни, противоположном тому, где 
останавливался автобус. Я прошел по улице, отмечая происшедшие с про¬ 
шлого раза перемены: новый магазин со стеклянной передней стенкой и 
железные будки возле некоторых домов... Наш дом стоял отдельно от дру¬ 
гих, на бугре за речкой, и за деревьями, насаженными когда-то дедом и 
его сыновьями, видна была из деревни только часть крыши. А теперь там 
ни дома не было, ни деревьев—по всей усадьбе стояли тракторы, комбай¬ 
ны и прочая техника, и земля в палисаднике, где собирал я грибы, по¬ 
крыта была неистребимыми пятнами мазута. Раньше, приезжая в дерев¬ 
ню, я навещал нашу усадьбу, но в последнее время нет, и сейчас, прохо¬ 
дя, только взглянул в ту сторону... 

Игнат сидел на скамейке перед домом. Он издалека заметил меня и 
молча мне улыбался, пока я подходил. Сетку свою я повесил на заборчик, 
мы пожали друг другу руки, и я сел рядом с ним. 

— Ну, как там у вас, в Москве? Что нового?—спросил он. 

— Ничего,—сказал я, сразу устав при мысли, что вновь придется 
объяснять про Валю. 

— Как мать? 

Он не спросил «мать-отец», значит, о смерти отца уже слышал. 

— Известно, как. А у вас? 

— Живем помаленьку. 

Я спросил его. что это за будки стоят перед домами — оказалось, что 
для газовых баллонов. Уже и двухконфорочные плиты установили в до¬ 
мах— вот-вот привезут газ. 

— У меня тоже стоит,—сказал Игнат,—только со двора. 

— И магазин у вас современный. Хорошо живете. 

— Соломенной крыши уж не увидишь,—подтвердил он. 

Первый раз за весь день вспомнил я о сигаретах, закурил, и мы по¬ 
сидели еще немного. Была пора сумерек, так странно действовавшая на 
меня в детстве: прогнали уже по деревне скотину, и бабушка с дедом во 
дворе—она доит, а он помогает ей, держит за рога нашу старую, с норо¬ 
вом козу Белку, и не держит даже, а просто стоит рядом, слегка касаясь 
рукой покатого волнистого рога. Я сижу у раскрытого окошка с книжкой, 
но букв уже не различить, только серые полоски строчек, а оглянешься: в 
избе еще темнее. Сумерки гнетут меня и обволакивают, как нечто вязкое, 
и я слабо сопротивляюсь им и чувствую, что и все живое вокруг сопротив¬ 
ляется, но безуспешно. Звуки сквозь сумерки доходят медленно и тут же 
глохнут: чей-то разговор на деревне, взвозившиеся на ветлах грачи, гром¬ 
кий, на всю избу, и оборвавшийся стук ходиков, и странно далекий голос 
деда со двора: «Ну, ступай, ступай...» И, мне кажется, продолжайся без 
конца это наступление ночи—так бы и сидел я у окошка неподвижно, в 
каком-то оцепенении. Но вот в сенях слышатся шаги, входит дед, обтирает 
ноги и замечает сердито: «А ты все глаза ломаешь?» Он проходит к лампе, 
гремит спичками, зажигает ее, не сразу, а постепенно отвертывая фитиль, 
давая нагреться стеклу, и тут на улице окончательно становится темно, 
а я оживаю со светом в избе... Сейчас ничего подобного я не испытывал, 
просто сидел, наслаждаясь попеременно то сигаретой, то похолодавшим 
воздухом в котором отчетливо с наступлением вечера различались запахи 
близкого леса. 

—• Ну, пошли в дом,—сказал Игнат. 

Дом у него был хороший, новый, с застекленной террасой—может 
быть, и подобротнее нашего, но я всегда вспоминал и любил только наш, 
сравнивая его с другими: не так располагались комнаты, не там была печ¬ 
ка, и кухня была другая, и по-другому стояли в ней ведра, чугуны, ухваты, 
и запах был не такой, как в нашем доме, — нет, не мог я простить дядьям, 
что согласились тогда на его продажу... 

С прошлого лета—я не знал, но мама предупредила меня — были на¬ 
ши родные на нас в обиде за то, что когда приезжали ставить на могилу 
плиту, якобы торопились и не зашли. Но Паня встретила приветливо— 
стало быть, обида прошла Не сказав сразу про Валю, я так почему-то и 
решил: до завтра не говорить. За ужином Паня стала спрашивать об отце, 
укорив, что не сообщили—это вот недавно Игнат был в Зарайске, узнал. 
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потом о матери, и напоследок—я еще подивился наивности своего реше¬ 
ния молчать—о Вале. 

— Ну, а Валя там как? 

Про Валю всегда почему-то спрашивали в последнюю очередь и с осо¬ 
бенным, не таким, как про всех, выражением, и всегда это меня раздра¬ 
жало, и сдержанно я отвечал, что живет она хорошо. И я ощутил даже 
какое-то мрачное удовольствие оттого, что сейчас это выражение с Папи¬ 
ного лица исчезнет и никогда больше, при упоминании о Вале, не по¬ 
явится. 

— Умерла,—сказал я. И понял еще, что нанес новую обиду. 

— Ой, да когда же? 

— В марте еще. 

— Отчего же она умерла-то, ведь она молодая? 

— Инфаркт... Сердце у нее было больное,—пояснил я, уж не рас¬ 
сказывая подробно, при каких обстоятельствах случился этот инфаркт. 

— Ну, скажу я тебе, — Паня положила ложку,—обижалась я на вас, 
и правильно. Совсем нас за родных не считаете. Отец умер, не сообщили, 
теперь Валя... 

Вины я никакой не чувствовал, но из приличия надо было оправдаться. 

— Да разве все в таких случаях упомнишь? — сказал я. 

— Ну, ты был на похоронах-то? — спросила Паня с тем, хорошо 
мне уже знакомым, напряженным интересом к таинству и подробностям 
смерти. 

И тут мне снова стало смешно, но это был не тот, овладевший мной 
тогда в крематории, натужный смех, а легкое, бесшабашное, какое знал 
я у Вали, веселье. «Да и что в конце концов мы можем противопоставить 
е й, этой тупости и однообразию, с которым она нас поглощает, кроме вот 
такого, пусть даже цинического веселья?» — подумал я и, засмеявшись, но 
не про себя, а вслух, ответил: 

— Нет еще. Еще не был. 

Игнат и Паня молчали, и я увидел, что слово «еще», хотя и дважды 
мной подчеркнутое, для них пропало, не поняли они, что это слово озна¬ 
чает, но их сбил с толку мой смех и они теперь вообще не знают, о чем 
спрашивать. Тогда я объяснил, что Валю кремировали, сожгли, а урну с 
прахом я привез и похороню здесь, в деревне. 

— Да где ж она. урна-то? —спросил Игнат. 

— А вот в сетке-то, — напомнил я. — На террасе я ее оставил... 

При этом я, наученный печальным опытом с дядей, особенно внима¬ 
тельно вглядывался в их лица—как будут реагировать они на «урну». Но 
Ианю взволновало совсем другое. 

— Да что ж вы ее сюда-то не привезли?І — воскликнула она. — Уж мы 
бы тут и поплакали над ней, и отпели, и помянули. В Гремячеве жив еще 
батюшка-то... 

— Устали все от тех еще похорон, — объяснял я, успокоившись и с 
благодарным чувством. — Да и вас то и дело беспокоим То с бабушкой, 
то с тетей Нюрой... 

— А как же? Свои ведь...—снова, но уже миролюбиво напомнила 
Паня... 

Спать мне предложили на выбор: в избе или на террасе, и я предпо¬ 
чел террасу. Ночи еще были холодные, и поверх одеяла Игнат дал мне 
тулуп. Я разделся, и тут мелькнула у меня мысль: взять урну, отнести ее 
на кладбище и поставить там на могиле до утра—исполнить какое-то по¬ 
добие обряда — но снова одеваться не хотелось, да и не был я уверен, что 
найду в темноте могилу. Я лег и мгновенно заснул, а утром часов в шесть, 
так же мгновенно проснулся, чувствуя себя совершенно выспавшимся... 

Я захватил свою сетку, Игнат лопату, Паня кое-какую еду, и мы по¬ 
шли Кладбище было при церкви, на этом же конце деревни. Судьба церк¬ 
ви была самая обычная: уже на моей памяти крутили в ней картины, потом 
хранили зерно, потом хозяйственная нужда в ней отпала, и архитектурных 
достоинств она не имела, и стояла теперь разоренная, но в покое.. Ограды 
вокруг кладбища не было, а только ровик, обсаженный акациями Ближ¬ 
ний к церкви угол густо зарос деревьями и кустарником, и превратился 
как бы в кусок обычного леса, и только едва заметные продолговатые буг¬ 
ры указывали, что здесь тоже могилы. Противоположный, соседствующий 
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с домами, конец кладбища был гол, и всегда паслась здесь чья-нибудь 
коза, привязанная к колышку, и ходили куры. 

— Вон она, могила,—сказал Игнат. 

Наша могила выделялась среди прочих крашеной железной оградой 
и новою белою плитой. 

— А вот тут наш Миколай. С днем-победою тебя, Миколай, — поздра¬ 
вил Игнат, сняв с лысой головы кепку и пристукнув по темной деревян¬ 
ной ограде. 

Я не помнил Миколая и не помнил, кем он нам приходился... Холмик 
на нашей могиле был сделан общий, больше в ширину,^ чем в длину, и на 
плите были три надписи, одна под другою. Перед плитой торчали засохшие 
стебли цветов. 

— Мы ходим, ображиваем, — сказала Паня. — Вот новых цветов на¬ 
до будет посадить. 

— Вставай, бабка Дуня, вставай! Внучек приехал!—неожиданно при¬ 
крикнула она деловитым будничным голосом, как будто бабушка прилегла 
отдохнуть на кровати за ситцевой занавеской в нашем доме, там, на бугре. 

С осени налетела в ограду палая листва. Паня начала выбирать ее, 
но листьев было много, и Игнат пошел в ближний дом за граблями. Я вы¬ 
простал урну из сетки, не разворачивая, поставил ее на землю и побрел 
между крестов. В зарослях наткнулся я на знакомый с детства большой 
черный камень, обтесанный в форме часовенки, только раньше лежал он 
в траве, а теперь кем-то был поднят. «Под камнем сим покоится крестья¬ 
нин дер. Болотино Гурий Дмитриевич Коновалов (1820—1899), жития 
ему было 79 лет, и супруга его Прасковья Федоровна Коновалова (1826 — 
1895), жития ей было 69 лет...»—читал я старинную сдержанную надпись, 
и лишь в конце ее прорывалось исступленное: «Господи, прими души ра¬ 
бов твоих!» И эту надпись я вспомнил... 

Вернулся Игнат с граблями, и с ним подошла пожилая женщина. Лицо 
ее мне было знакомо, но я забыл, кто это. Она же меня узнала. 

— Никак Андрея Яклича внучек?—спросила она. — Ну, как мать-то, 
горюет? 

И ей было известно про нашего отца. 

— Передай, что у тетки Пелагеи тоже горе, сын помер,—сказала жен¬ 
щина с таким значением, будто мать мою это могло утешить. 

— Небось, помнит она Краюшкину-то Пелагею? 

Теперь и я ее вспомнил, вернее, сына ее, Витьку Краюшкина, за со¬ 
крушительную напористость в драках прозванного «Колуном». Был он на 
год, на два постарше меня. 

— Отчего ж он помер?—спросил я. 

— Возом его придавило. Похворал с полгода и помер... 

Игнат выгреб листву, и я стал копать яму. Я решил вырыть ее в цент¬ 
ре холмика, против плиты. Паня рассказывала про Валю. 

— Всех, всех созывает к себе Андрей Яклич,—заметила Пелагея.— 
А я тут бабку Марью видела. Обижается она. Все, говорит, помирают, одна 
я никак не помру. Уж больно ей помереть-то хочется... 

Я прислушивался к этим простым словам, и они не удивляли меня: 
этой простоты наслушался я еще от бабушки, в последние годы ее жизни. 
То она вспоминала, как умирал дед. «Он все боялся, говорил: «Мать, ну- 
ко, я помру—буду нехороший?» А я ему говорю: «Нет, дед, ты будешь 
хороший». И правда, в гробу-то он лежал такой хороший...» То начинала 
рассуждать, когда лучше помереть. «Летом-то лучше: тепло, и дороги хо¬ 
рошие—вам забот меньше...» 

Тетка Пелагея взяла ненужные больше грабли и ушла, и Паня вдогон¬ 
ку пожалела, что не догадалась пригласить ее. Я выкопал достаточную, 
по моему мнению, на черенок лопаты, яму, развернул газету, встал на 
колени и, опустив глубоко руку, поставил там белый усеченный конус. 
Землю на этом месте я выровнял. 

— А я тут цветов посажу, — снова пообещала Паня. 

Она расстелила газету, разложила вареную картошку, яйца, лук, сало, 
хлеб. Игнат достал бутылку с самогонкой. 

— Надо бы водочки, да магазин закрыт нонче, — сказал он, как бы 
оправдываясь. 

— Да ничего 
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— Ну, помянем Валю. Отмаялась, — сказала Паня и утешила,— 
здесь-то ей повеселее будет... 

Мы выпили, не чокнувшись. 

— Да, скоро, скоро ее мать на руки приняла,—заметил Игнат.— 
Нюру-то когда хоронили? 

— Года три уж... 

— Нет, вы как хотите, — решительно заявила Паня,—а батюшку гре- 
мяченского я позову! 

— Ладно тебе, — сказал Игнат Он был членом партии и каким-то ру¬ 
ководителем в совхозе. 

— Да ведь не ты позовешь-то! 

Мы помянули еще моего отца, а потом и всех родных, кто лежал 
здесь. Перед тем как уходить, Паня накрошила на могилу остатки еды, а 
Игнат вылил к плите малость недопитую самогонку. 

— Деду Андрею, — пояснил он. — Он ведь тоже, бывало, не отказы¬ 
вался... 

И как в Зарайске я знал, что не останусь ночевать, а в тот же день 
потянет меня в деревню, так знал и в деревне, что возвращаться буду не 
обратным, через Зарайск, путем, а пойду пешком на станцию нашей доро¬ 
гой, как мы ходили, когда не было еще здесь шоссе. 

Простившись с Игнатом и Паней, я почти сразу вошел в лес, ощутив 
знакомый его запах, не запах леса вообще, а запах именно этого леса, 
потому что помнил его с детства, и с закрытыми глазами, лишь по запаху 
мог бы угадать любой из лесов, окружающих нашу деревню: и Руднево, 
и Морозовский, и Болотненский, и Дубакинский край. И дорогу я знал 
наизусть: за лесом будет поле и деревушка, а потом овраг, и все время по 
этому оврагу, вдоль ручья, и только перед самой станцией снова поле, и 
отсюда уже видно бурую кирпичную водокачку и тополя, закрывающие 
вокзальчик. Идти всего было верст семь, но я всегда ухитрялся растянуть 
эту дорогу часа на три и более: не торопясь, брел по лесу, миновав сто¬ 
роной деревушку, раскиданную по буграм, оглядывался и долго смотрел 
на нее, на совершенно безлюдные ее дворы и проулки, так что начинало 
мне казаться, что и в избах-то никого нет... Я любил эту дорогу за уедине¬ 
ние— никто не нагонял меня и не попадался навстречу— и за то действие, 
которое она всякий раз на меня оказывала: был ли я угнетен, озабочен или 
рассеян, размышлял о чем-либо или просто шел, но неизменно успокаи¬ 
вался и сосредоточивался. И через Зарайск я, наверное, ездил в деревню 
для того, чтобы эту дорогу оставить себе напоследок... 

Теперь же я знал, что буду думать о Вале. Все мне не давало покоя 
одно зародившееся еще в крематории сомнение, вернее, зародилось оно не 
в крематории, а позже, когда я с прахом возвращался домой. Из крема¬ 
тория я вышел без каких-либо определенных мыслей и потом понял, что 
под этим отсутствием мыслей была твердая уверенность, что сестра 
здесь—в этом белом сосуде. А то, что она здесь, или, точнее, наоборот: 
то, что здесь, — она, подтверждал усвоенный еще в школе «закон сохране¬ 
ния материи». «Материя не исчезает и не возникает вновь, она только из 
одного состояния переходит в другое и наоборот, в равновеликих количе¬ 
ствах»,— разучивали мы на уроках физики и химии, и быстро, привычно, 
будто решал задачу, я разложил, что часть материи, именуемой моей сест¬ 
рой, превратилась в тепловую энергию и ушла на нагревание окружающей 
среды (печки, воздуха и т. п.), часть в виде мелких частиц копоти и дыма, 
осела в дымоходе и улетучилась через трубу, а остальное в виде праха за¬ 
ключено здесь, в урне, и если сложить все это вместе, то и получится «рав¬ 
новеликое количество». Вот о чем я тогда—не думал, но если бы спро¬ 
сили меня, где Валя, таков примерно был бы мой ход мыслей И тут слу¬ 
чилась одна — поколебавшая этот ход не доводом, но чувством вещь. Под¬ 
ходил мой трамвай. Завидев его, я по московской привычке побежал, что¬ 
бы успеть, и остановился пораженный: в урне гремело. Прах, пепел 
гремел, а я-то представлял его почему-то почти невесомым, как пепел 
сигареты, как пепел, подлетающий от сильного жара над прогоревшим 
костром. И вдруг мной овладело искушение разбить и посмотреть, 
и в первое мгновение я было испугался, но тут же успокоился и некоторое 
время еще позволил себе созерцать это искушение, потому что понял, что 
незначительного, словно нажатие кнопки усилия мне стоит, чтобы оно ис- 
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чезло, провалилось бесследно, и тут же сомкнулись бы над ним створки 
твердого знания, что я этого ни за что не сделаю. 

Я медленно перевернул сосуд и опять услышал — но на сей раз не 
гремело, а с шорохом сыпалось вдоль стенки. «Да, но почему ты решил, 
что там сгорает дотла?» —сказал я себе, объяснив тем самым звук, но 
все равно: был он мне неприятен, и дальше я шел уже осторожно, ста¬ 
раясь, чтобы урна не встряхивалась и не поворачивалась. И вот тогда-то, 
мне кажется, и усомнился я, что в урне—сестра: то есть в легком, чистом, 
на грани исчезновения пепле я еще мог ее представить, но не в том, что 
там обугленное, обезображенное гремело... 

Тут припомнил я и барельеф на стене крематория, примиривший меня 
с комизмом происходящих там церемоний, но припомнил теперь по-ново¬ 
му, с каким-то злорадным чувством. Мысленно убрал я лежащее внизу\ 
под горизонтальной чертой, тело и поставил на его место маленький белый 
предмет. И сразу же застывшие наверху фигуры, их полные скорби позы 
стали нелепыми. «Вот это и есть самое подходящее, самое уместное там 
изображение», — подумал я. 

Да, но, следовательно, ни к чему было и мое грустное чувство на 
кладбище: вот мы сидим здесь, вокруг еды, говорил я себе, деловито пьем 
и закусываем, и под конец Игнат даже рассказал что-то смешное, какой- 
то анекдот из деревенской жизни, а все оттого, что привез я и похоронил 
этот абстрактный, геометрической формы предмет. А вот если бы привез¬ 
ли мы Валю, как и бабушку ее, и мать, обязательно собралась бы вся де¬ 
ревня, и бабы всплакнули бы, и жалостливая Паня поголосила. Ведь не 
оттого же она сейчас не плакала, что спрашивала про Валю всегда в по¬ 
следнюю очередь и с особенным выражением—ведь от этого она бы еще 
пуще плакала... И я теперь уже не сомневался, а окончательно знал, что 
Валя не здесь. 

Да где ж она? — спросил я. Я вспомнил, какие по этому поводу суще¬ 
ствуют суждения—человек остается в делах, которые он совершил при 
жизни. Отчасти, может, это было и верно, были великие люди, совершав¬ 
шие великие добрые и великие злые дела, о которых все помнят, и, сле¬ 
довательно, они в этих делах. Но то великие, а где ж остальное большин¬ 
ство обыкновенных, совершавших в основном добрые, но весьма обыкно¬ 
венные дела? Где, например, мой дед? Вот он жил здесь, трудился на зем¬ 
ле, построил дом, посадил деревья, народил детей и отошел. Но следы его 
добрых дел разрушаются: вместо дома яма, заросшая крапивой, деревья 
порублены, земля пропиталась мазутом, дети умирают, и когда все это 
окончательно исчезнет, исчезнет и дед? 

А добрая и безалаберная моя сестра не совершала и обыкновенных 
добрых дел и даже, напротив, разбавляла коньяк, и мужиков у нее было 
полно—так, стало быть, она теперь, сразу же после смерти — нигде? «Ско¬ 
ро, скоро ее мать на руки приняла»,— вспомнил я слова Игната, и меня 
озарило: на руках у матери, вот она где! И мне предстало ослепи¬ 
тельное видение. «Вострубит архангел Гавриил в день Страшного суда в 
серебряную трубу, и все мертвые восстанут, — рассказывал когда-то дед. 
и я увидел, как все они восстают, и среди них наши — дедушка, бабушка, 
тетя Нюра —держатся друг друга в толпе, и в этом невыносимо голубом, 
пронизанном золотыми стрелами свете, на руках у тети Нюры сияет ма¬ 
ленький белоснежный предмет—ее дочь, которой восстать было уж не из 
чего по зову Гавриила. «Но это—Гавриила, — утешил я себя, — а там-то, 
когда дойдет очередь до тети Нюры, уж решат, как быть с этим предметом. 
Так не оставят...» Да, это было соблазнительное, успокаивающее чувство 
видение, но не для ума, и я отогнал его и продолжал думать серьезно. 

Вот у дяди нет своих детей — не оттого ли именно он и твердит без 
конца: «внучек мой, внучек»?—но он всю жизнь воспитывал и учил чу¬ 
жих и, бесспорно, останется в этих детях. «Но всё это «в»: в делах, в де¬ 
тях, в памяти, — возразил я себе, — а сам-то он где будет? Ведь учить мог 
бы и кто-нибудь другой, немного хуже, немного лучше — кто заметит раз¬ 
ницу?— и, следовательно, то, что останется «в»,—это только часть дяди, 
общественная его суть, которой он похож на массу других учителей. Асам 
по себе он где будет? Та, важная для всех нас, незаменимая его улыбка, 
глаза, голос—нигде? А раз нигде, то, стало быть, и ценность ты имеешь 
не сам по себе, а только в массе, как вот эти листья», — убеждал я себя, 
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глядя на прошлогодние листья, приподнятые, но еще не сброшенные мо¬ 
лодой травой. «Мама, посмотри, сколько листьев, и ни одного одинаково¬ 
го!» — кричал мой сын, играя в сквере, и жена говорила: «Правда, тонкое 
для его лет наблюдение?» Да, наблюдение тонкое, но с возрастом поймет 
мой сын, что из этого наблюдения, оказывается, ничего не следует, не сле¬ 
дует ценность каждого отдельного листа, потому что только в массе они 
служат дереву, и украшают его, и дают тень... «Остается общее, а отдель¬ 
ное, неповторимое умирает, — еще раз сказал я себе. — Чем больше в тебе 
неповторимого, тем больше подвержен ты смерти». Выходило так. Выхо¬ 
дило, что сестра моя с прекрасными ее глазами — теперь нигде. Но с этим 
я не мог согласиться. Я попробовал еще размышлять, но скоро увидел, 
что мысль моя не развивается, а снова, с самого начала перебирает все 
эти, известные точки зрения и снова не находит ответа. Не было его ни в 
«законе сохранения материи», ни в овладевавшем мной смехе, ни в дере¬ 
венской простоте суждений о смерти, ни в картине вечно обновляющейся 
природы. То есть ответ был: нигде—но с ним я не мог согласиться... 
И вдруг я понял, что мне сейчас нечего и пытаться так, сразу разрешить 
этот вопрос, а довольно пока того, что он мне открылся, и довольно пока 
того, что я не согласился с ответом. Может, когда-нибудь откроется мне 
и другой ответ—верный, если не для всех, то для меня одного, но и этого 
будет довольно. 

В сущности, продолжал понимать я, вопрос этот и есть ответ—какой- 
то итог всей моей предыдущей жизни. И всякий раз, как он еще явится 
мне, мое отношение к нему тоже будет итогом и ответом. 

Незаметно для себя я миновал лес и вышел в редкий березняк на 
опушке. Передо мной была большая прогалина, а дальше опять перелесок. 
Весна была поздняя и холодная, но издали лес уже зеленел—не листья¬ 
ми, а обновившейся корой молодых деревьев. На прогалине, недалеко друг 
от друга, стояли два почернелых перезимовавших стога, с продавленными, 
как у старых лошадей, спинами. Между стогов, как в раме, виднелся кусок 
поля и леса. Казался он почему-то необычным — более далеким и заман 
чивым, чем те же лес и поле вокруг, — и мне захотелось туда дойти. На¬ 
чиналось знакомое действие дороги. Я сошел с проселка и побрел к стогам. 

то г. 
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Судьба Хрущева 

ИСТОРИЯ ОДНОГО НЕУСВОЕННОГО УРОКА 


Ж изнь Н. С. Хрущева окончилась по¬ 
чти везаметно. О былой известно¬ 
сти его, кроме титулов, упомянутых 
в официальном уведомлении, свидетель¬ 
ствовали факты, так сказать, косвенного 
порядка: задержка сообщения на сутки, 
вызванная, надо полагать, потребностью 
в тщательной отработке и согласовании 
формулировок, а вероятно, и расчетом: 
не успеют еще люди, которые из чувства 
признательности или любопытства захо¬ 
тели бы присутствовать на похоронах, 
сообразить, где и как узнать о времени 
и месте погребения, а оно уже произой¬ 
дет (так и случилось). 

Однако не следует строить иллюзии, 
что, прояви преемники Хрущева немнож¬ 
ко гуманности и простого такта, который 
был бы не безвыгоден им самим, мы ста¬ 
ли бы свидетелями массового изъявления 
добрых чувств и благодарности в адрес 
покойного. Скорее, наоборот. Даже в сре¬ 
де образованных людей к Хрущеву отно¬ 
сятся либо иронически, либо, что чаще, 
равнодушно. На это есть свои причины, 
которые лишь кажутся очевидными. 
В действительности они весьма сложны. 
Каковы они, я попробую показать даль¬ 
ше. Пока же отмечу, что, кроме этих 
«персональных» причин, есть причины и 
более общего свойства. Мы настолько 
привыкли к тому, что человек — функ¬ 
ция своего места, значительная в меру 
значительности втого места, что с утра¬ 
той последнего перестаем интересоваться 
и личностью того, кто данное место зани¬ 
мал. Такое отношение, разумеется, не 
просто дурная привычка. Оно имеет ре¬ 
альные основания, притом не только во 
множестве фактов, показывающих, что 
отсутствие интереса объясняется отсут¬ 
ствием личности. Но само отсутст¬ 
вие ее, когда оно становится едва ли не 
нормой, тоже нуждается в объяснении. 

Причины, если вдуматься, не только 
вне, но и внутри нас. Среди них — во- 


Сказать, что человек состоит из силы и сла¬ 
бости, из разумения и ослепления, из ни¬ 
чтожества и величия ,— эго значит не осу¬ 
дить его, а определить его сущность. 

Д. Дидро. 


шедшее в плоть и кровь желание пере¬ 
мен и улучшений по мановению чьей-то 
руки, которая и неизменно уполномоче¬ 
на, и неизменно в силах эти перемены 
производить. Наверное, в самом глухом 
уголке самой религиозной страны на на¬ 
шей планете не встретишь такого упова¬ 
ния на чудо, как в великой державе, в 
которой атеизм многими десятилетиями 
служил одной из непременных опор го¬ 
сударственного мировоззрения. «Ни бог, 
ни царь и ни герой...» — давно уже толь¬ 
ко слова из гимна, разжалованного Ста¬ 
линым. Значит ли это. что у нас нет ини¬ 
циаторов. искателей, фантазеров и 
смельчаков, нет людей, готовых любой 
ценой добиваться успеха правого дела, 
людей, способных работать, не считаясь 
со временем, в азарте штурма, ради бла¬ 
городного почина или нужд коллектива? 
Спору нет, такие люди есть, и их не так 
уж мало. Эпоха революции, изживания 
разрухи и отсталости породила их в чис¬ 
ле, трудно поддающемся подсчету; но со 
временем потребность в них не то чтобы 
исчезла, она менялась в самом существе 
своем: чем больше их становилось (если 
держаться определенного набора призна¬ 
ков). тем дальше уходила в прошлое пер¬ 
воначальная естественность той челове¬ 
ческой разновидности, которую можно 
назвать собирательным именем «энту¬ 
зиаста». Мы говорим «собирательным», 
поскольку наличие общих черт и сход¬ 
ство проявлений не исключали множества 
различий, порождаемых прежде всего тем 
очевидным обстоятельством, что поток 
революции захватил и понес самый раз¬ 
ный человеческий «материал», создав в 
результате столь мозаичную картину, 
что по сравнению с ней экономическая 
многоукладность могла бы показаться 
однообразной. 

Доказано, что чем разнообразнее лю¬ 
бое сообщество, чем больше оттенков 
внутри даже одной человеческой разно¬ 
видности, тем более они жизненны: име¬ 
ют больше стимулов к развитию. 


• Судьба Хрущева 


В этом, кстати, коренное отличие общ¬ 
ности от стада — состояния, из которого, 
считалось, вышло человечество и к ко¬ 
торому (теперь это чересчур хорошо из¬ 
вестно) оно способно возвращаться при 
непредсказуемых условиях и в весьма 
цивилизованных странах. Огромное со¬ 
общество энтузиастов, рожденное рево¬ 
люцией, как бы его ни судили спустя 
полвека, не было стадом. Однако и в этом 
первичном состоянии оно содержало за¬ 
родыш иного; само разнообразие его 
несло в себе собственный надлом. Пест¬ 
рота характеров и побуждений, привле¬ 
кавшая да и ныне еще привлекающая 
людей искусства, стала помехой, когда 
возникла — и не в одни присест — нуж¬ 
да в подвижной стабильности 
отношений собственности и 
власти. Нужду эту можно было удо¬ 
влетворить, в свою очередь, сугубо по- 
разному, но считать ее искусственно при¬ 
внесенной было бы отклонением от исти¬ 
ны. Достижение такой упорядоченности 
в главной сфере жизни стало проблемой 
еще при Ленине и составило наиболее 
глубокую подоплеку всей последующей 
внутрипартийной борьбы, втянувшей в 
себя страну и соподчинившей себе жиз¬ 
ни миллионов. Проблема же была не 
только теоретической и деловой, она вдо¬ 
бавок -— и это, быть может, самое важ¬ 
ное — была человекосущностной, «антро¬ 
пологической». 

Что и говорить, опасность анархии 
множества воль, вкусивших от свободы 
самоутверждения, опасность растворения 
мозгового авангарда в стихии эгалитар 
ности, распределительного коммунизма, 
ищущего себе кумиров и накладывавше 
го свою печать на слова и дела даже са¬ 
мых мыслящих, самых рафинированных 
лидеров революции.— эта опасность бы¬ 
ла вполне реальной. Не менее реальным 
был и ее близнец-антипод: опасность экс¬ 
плуатации неосознанных (не доведенных 
до уровня саморефлексии, самоконтроля, 
самоограничения) социальных устремле¬ 
ний и импульсов человеческой толщи, 
эксплуатации их честолюбцами, уверен¬ 
ными в своей способности подчинить сти¬ 
хию, именно: не овладеть стихией, а под¬ 
чинить ее себе, встав над разными во¬ 
лями и интересами в качестве их верхов¬ 
ного арбитра. Как вырастали одна за дру¬ 
гой обе тенденции, как вторая из них 
губила и впитывала в себя первую, еще 
предстоит изучить и понять. Тогда яснее 
станет, мог ли энтузиаст-преобразователь 
удержаться в исходном, «неиспорченном» 
виде. Может ли он вообще где-либо удер¬ 
жаться, если его стихийная разнород¬ 
ность не замещается разнообразием лич¬ 
ностей: более стойкими различиями, вы¬ 
растающими в обстановке повседневного 
«институциализированного» социально¬ 
го творчества? Современный человс :, 
оглядываясь на опыт истории, вправе 
усомниться в этом. Но если возможность 
эта существует, то первейшее условие 
ее — демократизм, пропитывающий все 
сферы публичной и частной жизни, и дей¬ 
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ственное равноправие, охраняемое обще¬ 
ством. Однако откуда взяться такому 
демократизму и такому обществу? 
Они, в свою очередь, созидаются людь¬ 
ми и требуют определенных человече¬ 
ских свойств и наклонностей, а не толь¬ 
ко «объективных предпосылок». Круг за¬ 
мыкается на личности. 

Это, вероятно, самая сокровенная тай¬ 
на постоктябрьской истории: судьба энту¬ 
зиаста, сплетенная из подвигов и паде¬ 
ний. Она и мартиролог, и список людей, 
окруженных по сей день загробными и 
прижизненными почестями. Частью этот 
человеческий тип выродился в чудака, 
одинокого искателя истины и справедлн 
вости. в подавляющей же своей части 
усреднился. Жизнь разделяла его по роду 
занятий и по месту во все более слож¬ 
ной, разветвленной системе руководства 
и подчинения: «Каждый сверчок знай 
свой шесток». Но именно потому, что 
каждый должен знать свой «шесток», 
он неприметно и неумолимо превращался 
в стороннего для других «сверчков» — и 
все выравнивались по отношению к отде¬ 
ленной от человека цели, которая, су¬ 
жаясь кверху, воплотилась в конечном 
счете в Единственном. И энтузивзм рас¬ 
средоточивался по ступеням этой персо¬ 
нификации, переставая, по сути, быть 
энтузиазмом — двуединством доброволь¬ 
ности и бескорыстия. Разумеется, не 
в один присест это совершилось. Были 
и откаты, и новые взлеты. Да и весь про¬ 
цесс, ведущий к тому, что отлилось в 
сталинизме, был асинхронен. Не забве¬ 
ние ли этого — одна из причин, в силу 
которой нам по сей день не дается по¬ 
нять, и не столько даже откѵда взялась 
«дьяволиада», а почему не встретила от¬ 
пора. отчего так неприметно легко запол¬ 
нила наше бытие? И двуединство изна¬ 
чального энтузиазма не миновало этого 
подспудного перетачивания. В исходном 
пункте большевик-функционер и им дви¬ 
жимая масса были едва ли неслитны, 
нераздельны. Дальше же — расщепление, 
которое касается и того и другой. Функ- 
ционерство растет в номенклатуру, рядо¬ 
вой энтузиаст — в «знатного человека». 
Что это — расцвет индивидуальности, 
уходящей от коллективного самоото- 
ждествления в революции? Частью так. 
Но в еще большей мере подспудно нара¬ 
стающая и в конце концов всеохватываю¬ 
щая атомизация. Характерная деталь: 
автор «Броненосца «Потемкина», вернув 
шийся на Родину после всемирного успе¬ 
ха и долгого заграничного вояжа, не при¬ 
нял «Чапаева». Отчего же? Оттого ли, 
что Сергей Эйзенштейн расходился с мо¬ 
лодыми в эстетике кинематографа, в 
принципах монтажа? Вероятно. Но при¬ 
чина глубже: изменилась аудитория, ме¬ 
няя и обращавшегося к ней художника. 
Новое кино утверждало отдельно взято¬ 
го человека в «отдельно взятой» стране. 
Героический пафос не исчез, но он ста 
новился все более направляемым в един¬ 
ственное русло, каким ставились вне 
истории другие человеческие русла; 
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и сама отечественная история, которой в 
1930-е годы вернули, казалось, права 
гражданства не просто «национализиро¬ 
валась», она также делалась направляе¬ 
мо избирательной, «освобождаемой» от 
всего, что не нужно, что помеха об¬ 
новленной державности. 

Замечал ли эти превращения вокруг 
себя и в себе самом энтузиаст? Тиражи¬ 
руемый искусством, печатью, школьным 
и внешкольным воспитанием, вытеснен¬ 
ный из «большой политики», он все более 
н.ѵ ждался для своего сохранения и вос¬ 
произведения в материальных подпорках 
и административно-пропагандистских инъ¬ 
екциях. Именно нуждался, был заинте¬ 
ресован в них, заинтересован не из одних 
эгоистических соображений (хотя чем 
дальше, тем в большей мере из них), но 
также и даже раньше всего из интересов 
дела, которое иначе не могло де¬ 
латься. Война поставила под вопрос 
законченность описанной метаморфозы. 
Она сделала и необходимыми, и возмож 
ными действия вне регламентаций н су¬ 
бординаций «мирной» предвоенной жиз¬ 
ни. Более того — вопреки им: в тра¬ 
гических испытаниях войны возродил 
ся — вместе с чувством личной ответст¬ 
венности за судьбы отечества — и лич¬ 
ный взгляд, вернее, зародыш личного 
взгляда на то. каким ему. отечеству, на¬ 
длежит стать уже сейчас и тем паче в 
будущем. Не этого ли так боялся Ста¬ 
лин, когда со свойственной ему прони 
цательностью во всем, что касалось по¬ 
тенциальных угроз его власти, принялся 
раскалывать поколение победителей и, 
подавив вспышку «личностного» загнал 
его в привычное русло догматического 
послушания и инициативы в исполнении? 

Удивительно ли. что и смысл 
(смысл как таковой) стал у нас крамо¬ 
лой из крамол как раз тогда, когда ход 
общечеловеческого развития уперся в 
потребность перемен, затрагивающих ко¬ 
ренные начала всей прежней жизнедея¬ 
тельности? Этот сюжет также ждет еще 
своей разработки. Были ли. в частности, 
памятные «дискуссии», проработки и 
разгромы конца сороковых — начала пя 
тидесятых годов лишь новым проявлени¬ 
ем безумного страха властителя, добрав¬ 
шегося и до сфер, далеких от политики, 
или то обстоятельство, что сами сферы 
эти стали внушать ему опасность, рав 
носильную «покушениям» на его жизнь, 
свидетельствовало о том. что патологии 
власти не чуждо своего рода переверну¬ 
тое опережение?! 

Но там, где новейшая инквизиция вер¬ 
шит суд и расправу над жаждущим не¬ 
зависимости и сеющим сомнение духом, 
там не на что н надеяться, кроме как на 
чудо... но там и нет места для «чудо¬ 
творцев»: правило, подтверждаемое иск¬ 
лючениями Что может быть убедитель¬ 
нее н драматичнее в этом отношении, чем 
судьба Хрущева, особенно если к нача¬ 
лу ее возвратиться от ее конца? 

В течение одних суток человек, аре¬ 
ной деятельности которого был чуть ли 
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не весь мир, превращается в пенсионе¬ 
ра. чей кругозор ограничен забором пер¬ 
сональной дачи. Никаких промежуточ¬ 
ных ступеней, ибо их нет, не существует 
вообще. Вчера еще каждое его слово 
тщательно изучалось дипломатами всех 
держав и комментировалось журналиста¬ 
ми всех направлений. На другой день 
ему некому и, главное, нечего сказать. 
Мемуары его, судя по дошедшим до нас 
отрывкам, представляют собой пестрое 
собрание экскурсов в прошлое, где су¬ 
щественное перемежается со случайным 
и мелким в еще большей степени, чем 
в его публичных выступлениях с теми 
красочными вставками «от себя», кото¬ 
рыми он обильно оснащал связывавший 
его натуру заготовленный текст. Лишен¬ 
ный власти, о чем он размышлял и спо¬ 
собен ли был разглядеть горизонты вре¬ 
мени. близ центра и в самом центре ко¬ 
торого находился десятилетиями? Гово¬ 
рят. что в последние годы Хрущев мно¬ 
го читал и. вкусив от настоящей литера¬ 
туры, открыл для себя, что это не толь¬ 
ко хороший отдых, но и нечто большее, 
и заключил из этого открытия, что его 
руководство отечественной словесностью 
было далеким от совершенства; в осо¬ 
бенности же жалел, что поддался иску¬ 
шению или внушению учинить граждан¬ 
скую казнь над Б. Л. Пастернаком. 

Хрущевский «фольклор» изобилен. 
Приведу лишь один из отрывков его, по¬ 
скольку он тоже касается отношения 
Хрущева-отставника к литературе. То¬ 
мящийся от одиночества, столь болез¬ 
ненного для него, по сравнению с эйфо¬ 
рией его недавней деятельности, он искал 
встреч и. выходя на прогулку, вступал 
в разговоры с отдыхающими в пансио¬ 
нате, расположенном недалеко от его 
дачи. Одна из случайных собеседниц ри¬ 
скнула навестить его и на дому. У них 
завязалась беседа о недавно прочитан¬ 
ном, в частности о произведениях, посвя¬ 
щенных войне. Я записал тогда же, в 
пересказе, две любопытные реплики Хру¬ 
щева. «Это все вранье,— сказал он,— я 
не читаю, вот Нина Петровна, та чита¬ 
ет. Симонов лучше других, но и он 
врет». Вторая реплика в ответ на рас¬ 
сказ гостьи, только что освоившей 
текст, где живописалась в деталях из¬ 
мена Власова: «А что мы знаем о Вла¬ 
сове? Это темное дело». В подтвержде¬ 
ние услышанного — фрагмент из воспо¬ 
минаний Хрущева. Рука правщика не 
касалась этого текста, и запечатленная 
магнитофоном орфоэпия — примета под¬ 
линности: «...Сталин поднял вопрос 

вдруг, значит. Почему, говорит, да, вот 
Власов предателем стал? Я говорю: да 
теперь уже бесспорно, что предателем. 
А вот вы его хвалили, говорит. Вы хва¬ 
лили его, вы его и выдвигали, значит. 
Я говорю: верно. Я его и выдвигал, на¬ 
значил его командующим 37-й армии, и 
была ему поручена защита Киева, и он 
блестяще справился со своей задачей. И 
немцы Киева не взяли, значит. А Киев 
пал уже в результате окружения войск. 
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и значительнее восточнее Киева. Это и 
потом Власов, я говорю, вышел, значит. 
И я его действительно хвалил и вам 
<:-•> Но потом, значит, я говорю, 
сколько раз вы его хвалили? Вы его на¬ 
граждали. я говорю, товарищ Сталин, за 
Московскую операцию. <;...> Вы, я го 
ворю, мне его предлагали, когда, значит, 
Сталингр... подбирали Сталинградский, 
командующего Сталинградским... Вы от 
меня требовали, чтобы я назвал коман¬ 
дующего фронтом, но тут же говорили, 
что если бы вот или же Еременко, кото¬ 
рый в госпитале больной, или Власов... 
Я бы Власова, говорит, рекомендовал, 
он Власова бы назначил. Но Власова 
нет». Читатель! Надеюсь, смех, порож¬ 
денный хрущевскими междометиями и 
словесным шлаком, застрянет в горле 
при чтении этих строк. Абсурд? Да, ра¬ 
зумеется. Но и абсурд не простой, не от 
склерозированной памяти, переставая 
ющей события местами. И не один аб¬ 
сурд. а два, дополняющих, догоняющих 
др г друга. Абсурд, воплощенный в 
Сталине, в этом абсолютном солипсисте, 
для которого все вокруг, все на белом 
свете — это то, что он принимает за дей¬ 
ствительное, принимает или уничтожа¬ 
ет и, вычеркивая из жизни, возвращает 
вычеркнутых в свой сценарий, которым 
живет сам и жить которым принуждает 
других. Хрущев уже привык к этому, 
если к этому можно привыкнуть. Спустя 
без малого три десятилетия ему также 
не хватает слов, как не хватало их тог¬ 
да. в том странном и страшном, «волан- 
довом» разговоре. Он оправдывается — 
и он отстаивает себя, не боясь вернуть 
упрек упрекающему, не страшась ска¬ 
зать: «Я говорю, не раз говорил о его 
(Власова.— М. Г.) достоинствах, зна¬ 
чит»... А мы с тобой, читатель, отважи¬ 
лись ли бы на это заикание, на это «зна¬ 
чит»? 

Предоставим будущему неторопливо 
му, взыскательному биографу проверку 
достоверности этих и других признаний 
и свидетельств, слухов и легенд, окру¬ 
жающих деятеля, который, что бы нн 
говорилось о его манерах и стиле пове 
дения, способах выражаться, как и спо¬ 
собе действовать, был нестандартен и. 
оставаясь в пределах системы, раз 
за разом выпадал из той жестко регла¬ 
ментированной и в то же время все бо¬ 
лее безумной официальности, которая 
представлялась неотъемлемой от «совет¬ 
ского образа жизни»,— н всем, что он 
делал (во благо и даже не во благо), на¬ 
нес ей едва ли поправимый урон. Пара¬ 
доксально, однако, что многие современ¬ 
ники Хрущева не склонны чересчур вы¬ 
соко ценить этот итог. И еще в меньшей 
мере улавливают и принимают они связь 
между изменением обстоятельств собст¬ 
венной жизни и индивидуальной «мута¬ 
цией» Хрущева. Напротив, как раз ин¬ 
дивидуальность эта была и остается по¬ 
водом к активной враждебности со сто¬ 
роны одних и к скептическому равноду¬ 
шию других. Нечего уж говорить о тех 
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сравнительно немногих, для кого дея 
тельность Хрущева была бы неприемле¬ 
ма в любой форме и окраске о тех. кто 
не может не жалеть о режиме, который 
приносил возможность командовать и 
насильничать во имя вящей государст¬ 
венной необходимости, просто по при 
вычке и из шкурного рвения Правда 
никто не считал, сколько было Волко¬ 
вых и Русановых: возможно, произведи 
такой подсчет лет тридцать назад ко¬ 
миссии. составленные из людей, прошед¬ 
ших пыточные тюрьмы и каторжные ла¬ 
геря. то изуверов неограниченной вла 
сти оказалось бы больше, чем представ¬ 
ляется нам. Хочется думать, однако, что 
тип эсэсовца по призванию и вдохнове¬ 
нию все-таки не укоренился в благопри¬ 
ятной атмосфере сталинского апогея. 
Этому как-никак мешали и нравствен¬ 
ная традиция России, и традиция завое¬ 
вания свободы, неотделимая от трех рус¬ 
ских революций. 

Можно возразить, конечно, что любая 
традиция, если ее не уберечь обновлени¬ 
ем, угасает и может вовсе отмереть, тем 
более что многовековая история России 
создала и совсем иные, противополож¬ 
ные традиции, в свой черед влившиеся 
в русло, проложенное насилием самой ре¬ 
волюции (остающееся насилием со все¬ 
ми атрибутами, психическими сдвигами 
и нравственными утратами даже в том 
случае, когда доказана его историческая 
неизбежность). Спор об истоках той 
и этой трагедии, столь же упорный, 
как и спор о средствах и силах для пре¬ 
дотвращения новой, непохожей и вместе 
с тем родственной прежним,— по сути, 
один и тот же спор с несводимым во¬ 
едино предметом. Я не собираюсь втор¬ 
гаться походя в этот страстный спор, 
где каждая сторона слышит лишь себя, 
хотя я понимаю, что обойти его вовсе 
значило бы уклониться и от заявленной 
темы. 

Не сбрасывая со счетов тех, у кого 
самое имя Хрущева вызывает скрежет 
зубовный, тех, ѵ кого он вырвал сотни 
тысяч оставшихся живыми жертв, но не 
лишил «права» вторгаться в повседнев¬ 
ную жизнь советских людей, калеча ли¬ 
бо вовсе обрывая ее,— нам следовало 
бы уберечься от соблазна отнести всех, 
кто так или иначе, полностью или ча¬ 
стично не приемлет наследства Хруще¬ 
ва. к разряду сталинистов. Прямодуш¬ 
ным из них (прямодушным в кавычках 
и даже без оных) и впрямь сдается, что 
у них едва ли не миллионы еднномыш 
ленников, что с ними по крайней мере 
всякий кому близко к шестидесяти или 
свыше того. К этому бредѵ. однако, при¬ 
мешана явь. Что-то весьма земное за¬ 
ставляет немалое число людей, пере 
живших страх и кровь, творить миф о 
добром старом времени. Но разве до 
конца свободны от этого и люди, миро¬ 
ощущение которых, казалось бы. иск¬ 
лючает приверженность к любым ми 
фам? 

Лукавый, обряженный в правоверного 
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М. Гефтвр в 


марксиста, подсказывает им: так это ж 
яснее ясного — рассечь целое, о кото¬ 
ром речь, на две неравные «половники», 
из каких одна будет соответствовать 
историческому закону, неумолимо про¬ 
кладывающему — сквозь все и вся — 
путь к совершенному финалу, а другая, 
заведомо меньшая, будет как раз состо¬ 
ять из временных отклонений на этом 
пути, которые тоже естественны, по¬ 
скольку также находятся во власти это¬ 
го самого закона! «читайте муд¬ 
рого Гегеля!»). Такое философское рас¬ 
сечение могло бы умиротворить н даже 
воодушевить, если бы не особые свойст¬ 
ва — кровь и могилы «отклонений», раз¬ 
мер н стойкость того, что «по дороге» 
к финалу,— всего, что заставляет усом¬ 
ниться в самом законе н искать объяс¬ 
нения за его пределами. Может, Марк¬ 
су, который как истинный ученик оспа¬ 
ривал учителя, и удалось бы написать 
другую днлогию — из «Классовой борь¬ 
бы», но уже не во Франции, а в России, 
и из нами подсказанного «Восемнадца¬ 
того брюмера». Может, он поставил бы 
эпиграфом к такому исследованию-пам¬ 
флету (илн уже и исповеди?) собствен¬ 
ные, оброненные некогда слова: «Ны¬ 
нешнее поколение напоминает тех евре¬ 
ев, которых Монсей вел через пустыню. 
Оно должно не только завоевать новый 
мнр, но и сойти со сцены, чтобы дать 
место людям, созревшим для нового ми¬ 
ра». Однако небезынтересно, как бы про¬ 
комментировал он в середине либо в 
конце советских 1920-х эту свою мысль: 
признал бы химерой самую готовность 
поколения «завоевателей» по доброй во¬ 
ле уступить место непохожим на ннх на¬ 
следникам и продолжателям нли повто¬ 
рил бы свое пророчество, лишь отдалив 
сроки исполнения его? 

...Сцена, правда, очистилась, ио вот 
вопрос: для кого и в каком отношении к 
ним находится искомый новый мир? 
Впрочем, Сталин дал ответ на вопрос 
прежде, чем он возник: дал своим «Крат¬ 
ким курсом», призванным разъяснить 
и затвердить в качестве непреложного 
итога совпадение в одной временной точ¬ 
ке кульминации измен социализму с 
кульминацией его завоеваний, принадле¬ 
жащих народу. Поверит ли кто в эту 
«истину», кроме фанатиков и властите¬ 
лей, запутавшихся в старо-новых пробле¬ 
мах и ищущих заново козлов отпуще¬ 
ния? Однако не выдумка, а действитель¬ 
ный и тяжкий для сознания факт — со¬ 
впадение апогея убийств, жертвой кото¬ 
рых стали в первую очередь «руководя¬ 
щие», но далеко не только они (особен¬ 
но если отодвинуть границы времени и 
назад и вперед),— и все-таки совпаде¬ 
ние: «внезапного» террора — с выходом 
наружу н вверх! — целого пласта вчера 
еще руководимых людей, вкусивших 
позднне плоды революции. Если же спу¬ 
ститься еще ниже и даже туда, где не¬ 
давно бушевал смерч «сплошной коллек¬ 
тивизации», то и там совпадение нескон¬ 
чаемого потока гибелей с гигантским 


выбросом из полупатриархальной, еще 
(и заново) общинной деревни миллионов 
людей, заполнивших, хотя и не сразу, 
но все-таки в небывало короткий срок 
все поры индустриальной, городской, по¬ 
литической н культурной жизни. Не са¬ 
мый лн это прихотливый и трагический 
из парадоксов нашей истории? Фактиче¬ 
ская отмена Декрета о земле, уничтоже¬ 
ние результатов аграрной революции, 
разграбление деревни на свой лад за¬ 
крепили ее же, революции, социальный 
и психологический сдвиг, навсегда по¬ 
кончивший с делением на «белую» и 
«черную» кость, в том числе и в самой 
притягательной сфере: знания, образо¬ 
вания, художественности,— сдвиг, кото¬ 
рый тогда, в двадцатые и тридцатые, по¬ 
трясал самых достойных людей иа зем¬ 
ле и делал их поэтому равнодушными 
ко многим нашим бедам и страданиям. 
На стороне Сталина был результат — 
один из наиболее могущественных и без¬ 
жалостных идолов «прогрессивного че¬ 
ловечества»; ведь результат — это 
не в последнюю очередь признание его 
«результатом» под действием ли пропа¬ 
гандных усилий или в результате само¬ 
внушения. себе заданной близорукости. 

Жуткая вещь — метафизика «осознан¬ 
ной необходимости»! Ее следствие не 
одни лишь революционный конформизм 
(да, да, есть и такой), но и производное 
от него бессилие перед непредвиденным, 
которое обрекает на поражение в одиноч¬ 
ку, на гибель без следа и ответа. Разве 
не это случилось с целым поколением 
марксистов до- и послеоктябрьской по¬ 
ры? С юности уверовавшие, что проле¬ 
тарская революция шагнет разом за по¬ 
рог «предыстории человечества», что 
действительности отныне надлежит сов¬ 
пасть с предначертаниями теории, с 
тем единственно возможным ее толкова¬ 
нием. по отношению к которому другие 
толкования ие что иное, как ересь, как 
извращение; убежденные — ив этом они 
опять-таки были едины,— что любые на¬ 
пасти могут и будут преодолены волей 
«железных диктаторов рабочего класса», 
то есть суммой решений, правильных в 
данный момент, а если они оказываются 
неправильными в следующий, то всегда 
правильны в принципе, поскольку исхо¬ 
дят из одного истинного источника,— 
что онн могли противопоставить словам, 
которые произносили сами, когда эти же 
и им подобные слова вошли в лексику 
обвинительных актов и всенародных про¬ 
клятий?! Сталинская мифология «совер¬ 
шенного государства» 1 потому и взяла 

1 Ср.: «История так же, как н познание, 
не может получить окончательного за¬ 
вершения в каком-то совершенном, идеаль¬ 
ном состоянии человечества; совершенное 
общество, совершенное «государство» — это 
вещи, которые могут существовать только 
в фантазии*. Так смотрели из прошлого в 
будущее те. кого называют классиками 
марксизма; в данном случае — Энгельс, ко¬ 
торого нескрываемо недолюбливал Сталин. 
Впрочем, может, приверженность к троице 
подталкивала его к устранению четвертого 
«лишнего*? 
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верх над диалектической словесностью 
действительных н мнимых его противни¬ 
ков, что в глазах последних данная, от 
Октября идущая действительность была 
наперед больше, чем одно лишь из 
«мгновений» человеческого существова¬ 
ния, чем один из отрезков прямой, про¬ 
ходящей сквозь всю человеческую исто¬ 
рию. А усомнись онн в той самой «пря¬ 
мой», что сквозь все эпохи и судьбы, 
усомнись в природе этой прямизны, 
сложилась лн бы иначе их собственная 
судьба, их н наша? 

Если поверить еще одной версии илн 
легенде — о без малого трех сотнях го¬ 
лосов, которые были поданы против 
Сталина на XVII партсъезде (и могли 
быть поданы в таном числе и в то время 
лишь в результате сговора всемогущих 
на местах, в областях и республиках, пер¬ 
вых секретарей),— поданы в момент 
коллективно устроенного всей иерархи 
ей апофеоза Сталину (маскировка? стрем¬ 
ление подчеркнуть единственность поли¬ 
тики, осуществлявшейся совместно?); 
если подумать, что съезд этот в соответ¬ 
ствии с этой версией смог бы закончить¬ 
ся смещением Сталина, а не близкой ги¬ 
белью всех без малого участников апо 
феоза, то нельзя не спросить теперь ѵже 
не нх, а себя: а дерзнули ли бы те, а 
способны ли были они, завтрашние мерт¬ 
вецы. действовать по-другому? Знали ли 
такой путь (вперед!), такой «возврат к 
ленинскому наследию», который после 
событий, равносильных геологической 
катастрофе, не был бы, уже не мог быть 
простым возвратом к мысли, превращен¬ 
ной, как и тело, в освященную мумию? 
И в сталинской ли редакции этого кано¬ 
на будущие беды и трупы илн они в ка¬ 
ноне как таковом, в «процедуре» его 
освящения?! Оттого Сталин и преуспел 
на этом поприще, взяв верх над более 
искушенными и талантливыми. Оттого и 
удалось ему подменить Ленина самораз¬ 
вития, движения к себе и от 
себя и снова к себе, друго- 
м у. Ленина нэповской «парадигмы» и 
последнего выбора на пороге смерти, 
этого Ленина подменить иным, неизмен¬ 
но верным себе и однозначно системати¬ 
зируемым. Систематизацией преемник- 
ненавистник и взял верх, втеснив ее в 
сознание графической твердостью кон¬ 
тура, членением целого на равномерные 
и непротиворечивые составляющие, до¬ 
ступностью и... тиражами «Основ лени¬ 
низма», которые сыграли не меньшую, 
если не большую роль в эпопее само¬ 
утверждения (н самоуничтожения!) эпи¬ 
гонов Ленина, чем та роль, какую для 
новобранцев партии в разгар революции 
сыграла напрочь забытая «Азбука ком¬ 
мунизма» Н. И. Бухарина и Е. А. Пре¬ 
ображенского. 

Есть нечто символическое и надлич¬ 
ное в этой подмене «коммунизма», риск¬ 
нувшего начать и зовѵщего всех, к 
нему влекомых, адаптированным «лени¬ 
низмом», сразившим врагов (и оппонен¬ 
тов!) и требующим преданности затвер¬ 


женному составу идей.. Что же находи¬ 
лось в запаснике тех, кто спустя десяти 
летие решился бы заменить Сталина? 
Тот же канон? «Живой» опыт искорене¬ 
ния уклонов? Усилия сохранить остатки 
«коллективного руководства»? Но, мо¬ 
жет, и личное мужество и еще — рас¬ 
каяние в совместно содеянном? Если бы 
последнее, если бы оно — вслух, вслух!! 

Правда, и новое знание, и решимость 
к самоперемене приходят, когда в них 
остро нуждаются. Правда, началам (еже- 
лн они начала) свойственно творить соб¬ 
ственное продолжение. А в середине 
тридцатых еще был жнв человек земли 
и процесс обезлюживания душ еще не 
достиг тогда своего края, как и выглажи¬ 
вание местных различий, национальных 
своеобразий. Одно лишь восстановление 
институтов Советской власти, одна лишь 
отмена «исключительного положения», 
на котором находилась страна со вре¬ 
мен коллективизации, одно лишь устра¬ 
нение препон свободному социалистиче¬ 
скому слову,— осуществи и то, и другое, 
и третье, такие деятели, как Киров, Ор¬ 
джоникидзе, Куйбышев. Рудзутак (при 
активном или даже только пассивном 
поначалу содействии остальных), могло 
бы послужить, если не возвратом 
без повторения, то хотя бы ис¬ 
ходным пунктом к нему. 

Могло бы или нет? Открытый вопрос. 
Открытый по сей день. Сталин опере¬ 
дил. И хотя вероломному действовать 
много проще, чем честному, кто объяс¬ 
нит вероломством целую эпоху? 


2 

Надобно быть человеком, а не флюге¬ 
ром Это — важная вещь, это. быть 
может, важнейшая вещь в истории. 

Н. Чернышевский. 

Тем более не знал, тем более не по¬ 
мышлял о том, чтобы открыть или хотя 
бы приоткрыть дверь в другую эпоху, 
человек, которому суждено было это 
сделать спустя двадцать с лишним лет. 
Можно, правда, сказать, и не без осно¬ 
вания. что не Хрущев открыл эпоху, а 
оиа нашла его и подтолкнула, прошептав 
иа ухо: смелей, смелей, теперь уже дру¬ 
гое время, теперь получится! 

В истории, как на войне: погибнуть 
можно н от недолета, и от перелета. Раз¬ 
ница лишь в том. что на войне лучше не 
размышлять об исходе; история же на¬ 
страивает на противоположны», взгляд — 
она сурово обходится и с неспособным 
думать о последствиях, и с не желаю¬ 
щим рисковать. Ее недолеты и перелеты 
к тому же не вычислишь заранее. И все¬ 
гда останется предметом ретроспектив¬ 
ного спора: все ли из наличных и будто 
наличных возможностей перешло в дей¬ 
ствительность или тем, позади, в остатке 
нечто весомое, нужное (и даже самое 
нужное!), что еще ждет своих открыва- 
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телей и воплотителей?! Наконец, и сам 
спор входит внутрь «эпохи», продлевая 
ее лнбо обрывая. . 

Смерть Сталина как будто за предела¬ 
ми такого спора. Внезапность этого со¬ 
бытия, как и последовавших за ним — 
вплоть до XX съезда, могла бы служить 
едва ли не самым сокрушительным оп¬ 
ровержением предустановленностн в де¬ 
лах исторических. Конечно, взгляд назад 
способен усмотреть в последних годах 
сталинского владычества если не приме¬ 
ты назревавшей катастрофы, то, во вся¬ 
ком случае, такую степень вырождения 
н обессмысливания власти, какая не 
могла не привести к саморазрушению. 
Но какой ценой досталось бы это само¬ 
разрушение нашей стране и человечест¬ 
ву? Так нли иначе серьезность намере 
ннй Сталина упростить не поддающийся 
упрощению послевоенный мнр и увеко¬ 
вечить свое господство над всем «лаге¬ 
рем социализма» с помощью новых су¬ 
дорог вряд ли может быть поставлена 
под сомнение. Правда, Сталин умел и 
отступать, но до какого предела? 

Своим наследством он не успел рас¬ 
порядиться. Да н пришло ли бы это в 
голову человеку, равно страшившемуся 
смерти и убедившему себя, что его-то она 
обойдет? Его сподвижники, представляв¬ 
шие собой лишь наиболее высоких по 
положению, но также обреченных на ис¬ 
полнение аппаратчиков, внезапно оказа¬ 
лись вынужденными сами решать, ре 
шать все. Можно было, конечно, просто 
влачиться в прежней колее, следуя за 
веденному, но ничего не менять было 
невозможно. На руках осталось «дело 
врачей» и лишь едва зашпаклеванные с 
помощью антиюгославских и антисемит¬ 
ских процессов трещины в социалисти¬ 
ческом лагере, явно назревший раскол 
в коммунистическом движении, которо¬ 
му — после политических и духовных 
перемен, рожденных Сопротивлением, и 
после тяжелых испытаний, выпавших на 
долю антифашистского единства в пер¬ 
вые же послевоенные годы,— грозила в 
начале 1950 х новая и, не исключено, 
окончательная изоляция внутри воскре¬ 
сающей Европы. К этому следует доба 
вить открытый (и неизбежный! кризис в 
отношениях с Китаем Мао О том, что 
делалось в глубинах собственной страны, 
вероятно, ведал лучше других в силу 
своего положения Берия. Весьма воз 
можно, что он был единственным, кто 
не только радовался смерти Сталина, но 
н имел план действий на этот случай. 
Для других же именно Берия, активно 
и поспешно действующий Берня, был 
наследством от которого следовало рань¬ 
ше всего освободиться. 

Шли ли помыслы Хрущева дальше 
этой ближайшей цели, сказать трудно. 
Во всяком случае, он не побоялся взять 
оя за ее осуществление Взявшись же. 
оказался вынужденным делать один шаг 
за другим И будем справедливы: не 
только вынуждался к этому «извне», что 
бесспорно, но каждый следующий шаг 
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делал со все большим азартом и с уве¬ 
ренностью, которые приходят в настоя¬ 
щем бою. И тут открылась маленькая 
тайна сталинской иерархии: в ее среде 
удивительным образом сохранилось по¬ 
добие человека. Может быть, то, 
что Хрущев сохранился во время про¬ 
шлых «чисток» и как будто не намечал¬ 
ся в новые жертвы во время явно подго¬ 
тавливаемой Хозяином н уже в чем-то 
близкой к осуществлению перетасовки в 
верхах, было причудой Сталина; он лю¬ 
бил соединять несоединимое, а как 
незуит властвования нуждался в том, 
чтобы в его окружении постоянно клу¬ 
бились интриги и конфликты, питаемые 
предчувствием разности в судьбах. 

На первый взгляд Хрущев мало отли¬ 
чался от других соратников. Как и дру¬ 
гие. и в меру занимаемого нм положе¬ 
ния, он был во многом повинен, в том 
числе н прежде всего в человеческих 
жертвах (Сталин зорко следил, чтобы 
ннкто из его окружения не уклонялся от 
законов круговой порукн и связанности 
сообща содеянным). А то. что отличало 
Хрущева до 1953 года, могло бы даже 
рассматриваться как недостатки его по 
сравнению с другими, более высокопо¬ 
ставленными членами иерархии. Он не 
был теоретиком и даже не в состоянии 
был казаться нм. В качестве первого се¬ 
кретаря ЦК Украины он, правда, подпи¬ 
сывал дежурные статьи о сталинской 
дружбе народов, но ни малейших нов¬ 
шеств себе не позволял по сравнению, 
например, с БериейХотя Хрущев был 
хитер н искушен в правилах аппаратной 
игры, эта хитрость все же не убила в 
нем непосредственности, которая не при¬ 
надлежала к числу качеств, позволяв¬ 
ших подняться на самый верх. Хрущев 
был. безусловно, смелым человеком, но 
и это качество казалось избыточным в 
политике, пока не пришел его, хрущев¬ 
ский. час. 

...Карьера Никиты Хрущева развер¬ 
нулась сравнительно поздно. Его место 
в номенклатуре находилось где-то меж¬ 
ду деятелями, поднявшимися накануне 
революции или в начале ее и достигши¬ 
ми достаточно высоких постов во время 
«войны днадохов» после ухода Лени¬ 
на.— и совсем новыми людьми, взра¬ 
щенными в тиши сталинских аппаратов, 
а то и взлетевшими наверх в одночасье 
1937-го. Это его срединное положение 
многое объясняет. Родословная больше¬ 
визма. если и не была ему вовсе не из¬ 
вестна, однако и не сливалась полно¬ 
стью с его собственной биографией, по¬ 
теснив, но не вытеснив до конца ее «бес¬ 
партийные» страницы и воспоминания. 
Вместе с тем он успел пригубить от ро¬ 
мантики первых постреволюцнонных, во¬ 
енно-коммунистических лет. И его позд- 


1 Имеется в виду статья Л. П. Берии «Ве¬ 
ликий вдохновитель и организатор побед 
коммунизма», опубликованная в день 70-ле¬ 
тия Сталина (1949); особое внимание прив¬ 
лек тогда раздел, посвященный националь¬ 
ному вопросу, он слыл творческой новин¬ 
кой. 


• Судьбе Хрущева 


нейшая ностальгия по общежитиям вряд 
ли была только словесным украшением 
его градостроительных прожектов. Раз¬ 
личие между ним и остальными из блнж 
них бояр состояло в том. что он — и не 
только в силу занимаемых постов (в Мо¬ 
скве и Киеве),— но и по самому складу 
принадлежал к категории массовиков. 
Таковых к началу 1950 годов осталось 
не слишком много среди партийных дея¬ 
телей высокого ранга, но их было нема 
ло в толще низовых кадров, и им Хру¬ 
щев всем своим обликом был ближе, чем 
вельможи-холопы старого закала и ти¬ 
пичные карьеристы третьего призыва. 

Сказанное выше, разумеется, далеко 
не портрет Хрущева. Для портрета нуж¬ 
но неизмеримо более близкое знакомство 
с натурой. Но спросим, добавит ли оно 
что-то принципиально новое, нечто осо¬ 
бое и исключительное в его человече¬ 
ские свойства, что способно было бы са¬ 
мо себе разъяснить ту роль, какую ему 
довелось сыграть после 5 марта 1953 го¬ 
да? Я сомневаюсь в этом. Остается если 
не загадкой, то, во всяком случае, те¬ 
мой для философско-исторического раз¬ 
мышления: почему при данных обстоя¬ 
тельствах простота или даже простова¬ 
тость (лнбо то и другое в прихотливом 
сочетании) сумели стать детонатором со¬ 
бытий, которые отнюдь не обязательно 
должны были получить такой именно 
разгон н тем более такой масштаб? 

Началось же, как известно, с того, 
что Хрущев бросил вызов Берни. Веро¬ 
ятно, он хотел поначалу немногого: от¬ 
вести опасность от самого себя н себе 
подобных. Но становится ли меньше под¬ 
виг солдата, который на поле боя спасает 
свою жизнь, поворачиваясь при этом к 
противнику не спиной, а лицом? Тут же, 
на кремлевском поле боя, в считанные 
месяцы после смерти Сталина, было не 
до диспозиций. Сторонники вербовались 
на ходу и далеко не по идейным призна¬ 
кам. само же действо способно располо 
жить нас к себе лишь результатом. По¬ 
учительно бы сегодня перечесть обвини¬ 
тельное заключение против Берни — до¬ 
кумент, в котором крохи кошмарной 
правды соседствовали с очевидной на¬ 
праслиной: в разряд преступлений, на¬ 
пример, была зачислена попытка посред¬ 
ством контакта с Ранковичем замирить¬ 
ся с Югославией; что уж говорить о та 
ких пикантных подробностях, как вме 
нявшееся в вину Берии покровительство 
«англофилу» Майскому, находившемуся 
тогда в заточении. Впрочем, чему удив¬ 
ляться: ведь спустя несколько месяцев 
давнишнему союзнику и пленнику Бе 
рнн — Георгию Маленкову, сыгравшему 
немаловажную роль в самоосвобождении 
от него, будут инкриминировать уже не 
наспех изготовленный букет разоблаче¬ 
нии, а нечто по-своему цельное и этой 
цельностью характеризующее господст 
вующее умонастроение в нестройном 
«высшем эшелоне» тогдашней власти. 
В вину Маленкову вменялся не столько 
былой комплот с Берией, сколько ндей- 
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ное и политическое отступничество в 
считанные месяцы его (Маленкова) 
премьерства; тут и стремление развивать 
группу «Б» в ущерб группе «А», и де¬ 
магогические уступки крестьянству, и, на¬ 
конец, нли раньше всего, антимарксист¬ 
ский тезис о том, что в атомной войне не 
будет победителей. Многим ли в таком 
случае отличался Хрущев от своих обез¬ 
вреженных врагов и соперников, да и в 
лучшую ли сторону, если взять в расчет 
и конечный результат его деятельности? 
Этот вопрос неприятен, но законен. Мож¬ 
но бы (в ответ) указать на то, что в пер¬ 
вую послесталннскую пору Хрущев не 
мог действовать один, а, стало быть, дол¬ 
жен был, дабы добиться успеха и просто 
не погибнуть, сообразовывать свон шагн 
с образом мыслей и намерений других 
соучастников. Надо бы добавить, что он 
сам еще тогда не дозрел до истори¬ 
ческого Хрущева, а когда дозрел, то 
стал быстро терять самого себя. 

В этой добавке суть, и у этой сѵти 
есть хотя и сравнительно скоротечное, 
но свое развитие, а у развития — своя 
исходная фаза. Если не с самых первых 
шагов, то уже, во всяком случае, в раз¬ 
гар борьбы, начальным эпизодом кото¬ 
рой явилось уничтожение Берии, Хру¬ 
щев стал добиваться освобождения еще 
живых политических узников и восста¬ 
новления доброго имени погубленных — 
почти всех (на всех, включая имена, ко¬ 
торые поколениями зазубривались в ка¬ 
честве губителей революции и социализ¬ 
ма, Хрущева не хватило ни тогда, ни 
позже). 

Спустя годы «реабилитация» видится 
почти самоочевидной. Последующие со¬ 
бытия отодвинули ее — н эта акция, бес¬ 
прецедентная в рамках всей советской 
истории, в глазах многих ограничена 
лишь переменами в судьбе людей, боль¬ 
шинство из которых уже ушло, теперь на¬ 
всегда. Между тем речь шла о завтраш¬ 
нем дне всех, хотя, быть может, так 
это воспринималось скорее противника¬ 
ми задуманной меры, чем ее автором. 
Собирался ли вначале Хрущев лишь от¬ 
ветить ударом на удар все тому же Бе¬ 
рии, который, возглавив вновь органы 
безопасности, начал с демонстративного 
и весьма эффектного прекращения «дела 
врачей» — последнего из преступлений 
Сталина? Не располагая необходимыми 
документами, не станем руководство¬ 
ваться поздними заявлениями и воспо¬ 
минаниями самого Хрущева, рассчитан¬ 
ными на публику. Попробуем рассмот¬ 
реть факты, доступные нам. 

У «дела врачей» были конкретные ви¬ 
новники; конечно же, Рюмин был не 
единственным, как у «ленинградского 
дела» не был единственным виновником 
Абакумов. Ответственность же за все 
бесчисленные жертвы десятилетий ста¬ 
линского террора нельзя было взвалить 
на одного-двух-трех или даже на мно¬ 
го большее число непосредственных осу¬ 
ществителей; за это «наверху» отвечали 
без исключения все (не исключая н мно- 
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гих погибших) — все, ставившие свои 
подписи на списках обреченных, все, про¬ 
износившие речи-призывы к расправе. 
Немедленная и поголовная реабилитация 
означала открытое признание этой общей 
ответственности. Она не могла обойти, 
разумеется, Сталина, а назвать его вслух 
и связать его имя с убийствами без при¬ 
чины н повода означало не только сверг¬ 
нуть кумира. Это значило также рассек¬ 
ретить систему, обнажив ее сокровенные 
механизмы, нз которых механизм тайны 
был не менее основополагающим, чем 
механизм страха. Поэтому лидерам, толь¬ 
ко что успевшим распределить между со¬ 
бой ключевые посты, любые шаги Хру¬ 
щева в этом направлении должны были 
казаться опасным сумасбродством. 

В сложившихся условиях добиться сво¬ 
его можно было, лишь овладев всей 
властью. Нам могут сказать: а не на¬ 
оборот лн было? Не было лн действитель¬ 
ной целью овладение всей властью, а 
реабилитация только решительным сред¬ 
ством, чтобы это сделать? Пусть так. 
И в этом случае правота на стороне Хру¬ 
щева. Допустим даже, что Хрущев пона¬ 
чалу хотел лишь освободить тех, кого 
помнил, кому когда-то был обязан. Но 
железные соратники Сталина не дали бы 
ему сделать и этого, во всяком случае, 
открыто. 

Чтобы освободить немногих, надо бы¬ 
ло освободить всех. Чтобы освободить 
всех, надо было действовать напролом. 

Восстановить законность можно было 
только вопреки юридическим нормам и 
процедурам — «просто» открыв ворота 
лагерей'. То, что сделал Хрущев, было 
уже не очередным илн даже не внеоче¬ 
редным дворцовым переворотом, а рево¬ 
люцией, хотя н облеченной в привыч¬ 
ную — верхушечную, распорядитель¬ 
ную — форму. Впрочем, привычную 
весьма условно, если вспомнить, что 
«секретный» доклад на XX съезде огла¬ 
шался на беспартийных собраниях — от 
гигантских заводов до домоуправлений— 
и тут же был переброшен за границу, 
сделан достоянием всего, в том числе 
«враждебного», мира. 

Многое и даже решающее в действи¬ 
ях Хрущева было вызвано упрямым н 
жестким противодействием таких полѵ- 
союзников, полупротнвннков, каким яв¬ 
лялся Еначале (до казни Берин н свер¬ 
жения Маленкова с премьерского поста) 
кремлевский старожил Молотов. Кто ны¬ 
не осмелится сказать доброе слово о Мо¬ 
лотове. а между тем и он не был начисто 
лишен желания отступить от безумия 


1 Конечно. решения. принимаемые в 
Кремле, диктовались не только расстанов 
кой сил внутри правящей группы. Когда 
будет воссоздана во всей полноте картина 
тех месяцев и лет, яснее станет и связь 
между хрущевским поворотом и подзем 
ными толчками, исходившими из преиспод¬ 
ней Сталина: нарастающим сопротивлением 
а лагерях, которое достигло своего пика в 
трагически упорном и вероломно раздав 
тенном Кенгирском восстании (лето 1954 
гопа) Могло ли это остаться без последст¬ 
вий? 
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сталинского финала. Вернувшись в дом 
на Смоленской площади, он стал осто¬ 
рожно приоткрывать дверь в Мир. Не 
исключено, что он без колебания согла¬ 
сился с антнберневским замыслом. 
И также не исключено, что избиратель¬ 
ная, закрытая, постепенная реабилитация 
не противоречила его намерениям. Впро¬ 
чем, выяснение индивидуальных оттен¬ 
ков в замкнутой групповой политике тре¬ 
бует особых, «интимных» источников 
(сохранилась лн, например, пресловутая 
записная книжка Шепилова, в которую 
тот заносил наиболее выразительные нз 
высказываний Хрущева, пущенные в ход 
во время летней схватки 1957 года?)-Но 
кое-что просочилось. Сам Хрущев обо¬ 
жал детали, а стенограммы пленумов 
ЦК. по крайней мере в первые послеста- 
лннские годы, зачитывались вслух в из¬ 
бранных парторганизациях. Из ннх-то 
мы знаем, что Хрущев вначале держался 
близко к Молотову, и вряд лн только из 
антнбериевскнх расчетов. Маленков вы¬ 
говаривал ему: что вы все смотрите в рот 
этому старику? Речь шла в данном слу¬ 
чае о берлинских событиях 1953 года; 
после расправы с демонстрантами и с 
целью предотвращения повторов Берия 
и Маленков внесли в Президиум ЦК про¬ 
ект решения, которым осуждался курс на 
строительство социализма в ГДР (I). Мо¬ 
лотов. естественно, не возражал против 
того, что будущее Восточной Германии 
решается строчкой московской резолю¬ 
ции; он внес единственную поправку, 
предлагая осудить лишь форсиро¬ 
ванное строительство социализма. 
Большинство, включая Хрущева, приня¬ 
ло его сторону. 

Однако вскоре расстановка сил изме¬ 
нилась. Хрущев с каждым днем чувство¬ 
вал себя все уверенней. Молотову же и 
присным просто не могло прийти в го¬ 
лову. что столь обязанный нм Первый 
секретарь осмелится предъявить заявку 
на полноту власти. Но у этого просчета 
был и более широкий фон. Молотов счи¬ 
тал себя теоретиком и слыл таковым в 
глазах других. Ему, конечно же, претила 
самодеятельная семантика Хрущева, и 
хотя он сам произносил в те смутные 
времена речи, в которых попадались 
фразы вроде наука старше мар¬ 
ксизма, помыслить о приведении ор¬ 
тодоксальной веры в соответствие со 
всеми опытами н уроками, в числе кото¬ 
рых миллионы жертв, было бы сверх 
всяких его снл н возможностей. Отказ 
от публичной ответственности, таким об¬ 
разом, не только поощрялся великой бук¬ 
вой, но и служил своего рода доказатель¬ 
ством преданности ей. Парадокс это или, 
напротив, жестокий закон: в эпохи кри¬ 
зисов догматизм не только перестает 
быть доброкачественной опухолью, но и 
со сказочной быстротой перерастает в 
канцер. Презренная же эклектика, если 
в упряжке с ней физическая смелость н 
толика человечности, может, оказывает¬ 
ся принести не только добро, но и свет. 

Если схватка с деятелем, которому си 
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еще вчера «смотрел в рот», не была для 
Хр\щева полной неожиданностью, то ме¬ 
нее всего он был готов к переносу ее на 
почву догмата. В том, что касалось «бук- 
гы», он, мало сказать, не был силен. Он 
был верен ей всей душой (и. надо думать, 
не из одних лишь практических сообра¬ 
жений двинул в ход список обвинений, 
предъявленный Маленкову). Теперь при¬ 
шла его очередь. 

На обвинения в расшатывании основ 
Хрущеву следовало ответить чем-то ут¬ 
вердительным. Впрочем, к этому в не 
меньшей степени обязывала его и иско¬ 
мая н тем паче завоеванная полнота вла¬ 
сти. Оглядываясь назад, мы вправе ска¬ 
зать, что по крайней мере дважды — 
сразу после XX съезда и особенно сразу 
после XXII — Хрущев мог сделать все. 
Действительно мог или это только мнит¬ 
ся нам задним числом? 

Ответить н на этот вопрос непросто. 
Ведь, даже обретя монополию решений, 
Хрущев не сделался самодержцем (где 
такие сейчас, разве что в джунглях). 
Его ограничивало прежде всего окруже¬ 
ние, оставленное Сталиным, а затем и 
созданное им самим. До известной, но не 
слишком большой степени его ограничи¬ 
вали н наличные ресурсы. Гораздо силь¬ 
нее, хотя, быть может, и не столь замет¬ 
но, сдерживали и мифы, и реалин ком¬ 
мунистического единства (с Китаем ли. 
как во времена венгерских событий, илн 
против Китая, но в любом случае все-та- 
кн не в одиночку). Однако самые силь¬ 
ные ограничители разместились внутри 
него самого, причем не в качестве даже 
специальных стоп-кранов, не в виде со¬ 
мнений, а. напротив, в оболочке непрере¬ 
каемых истин и почти безусловных реф¬ 
лексов. 

В тот момент, когда Хрущев овладел 
властью, овладел в результате разобла¬ 
чения Сталина н противопоставления 
ему, перед ннм — по самой сути ве¬ 
щей — возникла проблема: как уберечь 
обретенную власть, сохранив вместе с 
тем першоначальный пафос своей дея¬ 
тельности? Прюблема зта. как обнаружил 
последующий ход событий, была нераз¬ 
решимой — и для него ли только? Она, 
собственно, еще не доросла до пробле¬ 
мы, а постольку не могла и перекочевать 
с «прюблемного» поля в сферу задач, 
поддающихся распределению во време¬ 
ни.— с прикидкой последовательности 
отдельных действий и нх предваритель¬ 
ным взвешиванием. Всякая попытка одо¬ 
леть сталинское наследство при помощи 
этого же наследства, главным в котором 
оставались бесконтрольность н «идеаль¬ 
ность» властвования, должна была либо 
вернуть вспять н нового лидера и стра¬ 
ну, либо завести его и ее в тупик. Од¬ 
нако, как это ни странно на первый 
взгляд, именно сочетание этих несовме¬ 
стимых начал и открыло эпоху, ны¬ 
не связанную с именем Хрущева. Имен¬ 
но оно и позволило, отчасти благодаря 
собственной его воле, а отчасти и поми¬ 
мо нее, в конце же концов даже против 
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его действий и волн, совершиться рази¬ 
тельным переменам: не только в поли¬ 
тике и даже не столько в политике, 
сколько в психологическом климате на¬ 
шей страны, а благодаря ее месту в ми¬ 
ре — и мира. 

Это последнее утверждение может по¬ 
казаться спорным. Оно действительно 
спорно в свете блнжних итогов, а о даль¬ 
них, каких еще нет, говорить' ли истори¬ 
ку? С поправкой на это позволю себе вы¬ 
сказать лишь некоторые соображения. 

Деятельность Хрущева начиная с 
1956 года была чересполосицей разных 
стимулов, менявшихся местами причин 
и следствий. Многое диктовалось обста¬ 
новкой, потоком событий, телеграмм, 
входящих бумаг. Немало перешло в на¬ 
следство от программы Берии — Мален¬ 
кова, которую легко было осудить, но 
непросто отбросить. Сомнительно, прав¬ 
да, чтобы вопрос стоял именно так: что 
«оставить», а что «отбросить». Здесь 
нам, кроме догадок, особенно бы нужны 
документальные свидетельства. Мы не 
знаем, например, когда и как совершил¬ 
ся переход от югославской инвективы в 
адрес Берии к собственным хрущевским 
примирительным шагам, в свою очередь, 
сделавшим неизбежным открытый разрыв 
с Молотовым. (Перечень подобных вопро¬ 
сов мог бы быть, разумеется, продлен; в 
конечном счете он охватил бы подоплеку 
без малого всех событий того времени. 
Ужаснуло лн бы нас такое узнавание 
нлн, наоборот, приободрило картиной 
упущенных и возобновимых возможно¬ 
стей?) 

Во всяком случае, мы обладаем доста¬ 
точным правом предполагать, что Хру¬ 
щеву было чуждо полицейское го¬ 
сударство благоденствия, ка¬ 
кое для Бернн (и Маленкова?) являлось 
единственно возможной заменой сталин¬ 
скому тоталитаризму, точнее, сохранению 
тоталитаризма без Сталина и даже с от¬ 
лучением его. Сделав же следующий 
шаг, начав расшатывать самое «систе¬ 
му», притом в наиболее незыблемом ее 
пункте, воспрещающем сострадание к 
человеку, Хрущев оказался перед дилем¬ 
мой: поставить во главу угла человека 
же с его утраченной, но не исчезнувшей 
вовсе потребностью (жаждой!) распоря¬ 
диться собственной жизнью н судьбою 
илн же унаследованный комплекс могу¬ 
щества с его жесткими правилами, дик¬ 
тующими каждому народу н каждому 
человеку место н границы дозволенного, 
н с его иллюзиями, позволяющими мил¬ 
лионам находить смысл н даже счастье 
в несвободе?! Почти все прошлое Хруще¬ 
ва тянуло его ко второму из мыслимых 
решений. Но все-таки не все прошлое, 
поскольку существовал феномен реабн- 
.гчтацни. звавший к продолжению, но 
ѵж за пределами сталинских лагерей, и 
поскольку вместе с обретенной властью 
Хрущев сам впервые почувствовал себя 
свободным человеком. Вскоре выясни¬ 
лось, что он был едва ли не единствен¬ 
ным («при Хрущеве»), кто располагал 
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свободой, и уже одно это делало сомни¬ 
тельной и недолговременной его собст¬ 
венную свободу. Но пока он пользовал¬ 
ся ею всласть. 

Человек, каждый шаг которого нахо¬ 
дился под надзором пекшейся о его бе¬ 
зопасности охраны, открыл для себя це¬ 
лый мир Его заграничные вояжи далеко 
не всегда диктовались политической 
нуждой, но н в этом последнем случае 
он явно нарушил традицию: бронирован¬ 
ные поездки Сталина в Тегеран н Потс¬ 
дам наперед исключали общение с кем- 
лнбо, кроме жрецов высшей власти. Хру¬ 
щев же рвался ездить и смотреть. Он не 
скрывал удовольствия от своих путеше¬ 
ствий по Европе, Азнн и Америке. Он 
не просто раскланивался и произносил 
подобающие случаю речи, он еще и ис¬ 
кренне поражался: древностям Индии, 
равномерному благоденствию Франции, 
масштабам американской предприимчи¬ 
вости. Он сделал открытие, капитально 
важное для нашего общества,— признал 
непохожесть нормальным состоя¬ 
нием, притом сделал это опять-таки в 
форме, наиболее отвечавшей его натуре. 

Поистине символігчна стычка его с 
Молотовым, комическая окваска которой 
лишь заостряет значительность смысла. 
Посетив Финляндию, Хрущев позволил 
себе воспользоваться баней и — о. 
ѵжасі — вместе с премьером Кекконеном. 
Кроме вежливости (приглашен ведь был), 
тѵт. несомненно, сработала н хрущев¬ 
ская любознательность вкупе с постоян¬ 
ной прикидкой мастерового человека: 
что бы там. у других, позаимствовать, 
бѵдь то та же финская сауна или секрет 
оконных рам (посещению Хельсинки мы 
обязаны в числе прочего упразднением 
форточек во всесоюзных Черемушках). 
Но одно дело — державные забавы в 
жанре Петра Пеликого и совсем дру¬ 
гое — столь легкомысленно нанести 
«урон» советскому первородству. Мог ли 
проглотить это без осуждения непрони¬ 
цаемый н скучный Молотов? 

Когда я вспомнил этот эпизод, фигу¬ 
рировавший в баталиях одного из тог¬ 
дашних пленумов, на память невольно 
пришла совершенно другая сцена. Дело 
было в конце мая 1942 года, Молотов 
находился с визитом в Соединенных 
Штатах. Поездка была сугубой важно¬ 
сти заинтересованность в Рузвельте — 
максимальная. Кроме деловых разгово¬ 
ров, устраивались, само собою, и обеды, 
и завтраки. На одном из ннх Рузвельт 
поинтересовался впечатлением, какое на 
Молотова произвел Гитлер,— из всех 
присутствующих советский наркоминдел 
был последним по времени, кто общался 
с фюрером. Сэмюэл Кросс, профессор 
славянских языков в Гарвардском уни¬ 
верситете, служивший переводчиком пре¬ 
зидента, записал: «Молотов подумал ми¬ 
нуту и затем сказал, что в конце концов 
договориться можно почти со всеми» Он 
добавил также, что ему ни разу не при¬ 
ходилось иметь дело с более неприятны¬ 
ми людьми, чем Гитлер и Риббентроп. 
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Биограф Молотова мог бы расценить его 
ответ как образец дипломатического со¬ 
вершенства, особенно если учесть, сколь 
деликатен был сам сюжет (Берлин, осень 
1940-го, советско-нацнстскнй альянс, ут¬ 
ряска территориальных вожделений, пре¬ 
рванные там и возобновленные затем в 
Москве и длившиеся многие месяцы пе¬ 
реговоры о разделе мира, об условиях 
присоединения СССР к «антикоминтер- 
новскому пакту»). Однако Рузвельт, по¬ 
хоже, ни на что подобное не намекал. 
Вероятно, он хотел понять нечто, что 
могло бы быть принято во внимание как 
психологический «фактор» при глобаль¬ 
ных политических и военных решениях. 
Скорей же всего его занимал — сам по 
себе — вульгарный антихрист, которому 
удалось невесть каким образом поста¬ 
вить человечество на грань самой страш¬ 
ной из исторических катастроф. Он спра¬ 
шивал о том человеке (каков бы он нн 
был) у человека же и не вполне созна¬ 
вал. что такая плоскость общения напе¬ 
ред исключена для деятеля, к кому он 
обратился с этим вопросом. 

Описавший позднее этот случай 
Р Шервуд, автор замечательной книги 
«Рузвельт и Гопкинс*. замечает: «...Руз¬ 
вельта вовсе не пугала новая и необыч¬ 
ная для него проблема в области чело¬ 
веческих отношений, какую представлял 
собой Молотов. Напротив, это было для 
него вызовом, заставившим Рузвельта не 
щадить усилий, чтобы найти общую поч¬ 
ву, которая, как он не сомневался, долж¬ 
на существовать». Молотов тоже искал 
общую почву и тоже, надо полагать, не 
жалел сил для этого. Но являл ли Руз¬ 
вельт для него «проблему в области че¬ 
ловеческих отношений»?.. Согласиться с 
этим было бы равносильно тому, чтобы 
признать, что для Молотова, как и для 
его патрона, антигитлеровская коалиция 
представлялась непредуказанной попыт¬ 
кой преобразования характера всей че¬ 
ловеческой нсторнн, а не только извест 
ного рода необходимостью, наподобие не 
удавшегося или только частично удавше¬ 
гося сговора с Гитлером. Правда, в 1942 
году об этой частичной удаче, резко про 
двинувшей границы СССР на Запад, го¬ 
ворить не приходилось: шла война не на 
жизнь, а на смерть, и от исхода ее за¬ 
висела и возможность вернуть достав¬ 
шееся без «своей» кровн в 1939-м и 
1940 м; путь к возврату лежал через 
победу, для которой требовался теперь 
совсем иной союз. Чему удивляться 
больше: тому, что Сталин, едва вышед¬ 
ший из прострацнн памятных июньских 
дней, оказался готовым к коалиции с не¬ 
навистными западными демократиями, 
или тому, что Черчилль, не теряя ни ми¬ 
нуты, первым протянул руку России, ко 
торая еще вчера наполняла своей нефтью 
бакн немецких бомбардировщиков, брав¬ 
ших курс на Лондон и Ковентри?! Анг¬ 
лийский премьер не страдал отсутствием 
честолюбия. Британская империя и «я» 
являлись для него едва лн не синонима¬ 
ми, но вряд ли он подписал Атлантиче¬ 
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скую хартию лишь оттого, что к этому 
вынуждало его партнерство с Рузвель¬ 
том. В сталинском же «я» свежая страсть 
миродержавия и исконное презрение к 
людям сплетались с приспособленным к 
себе марксизмом, который и в исходной, 
и в ленинской версиях не мыслил пол¬ 
ноты осуществления цели иначе, как в 
масштабах мира. На это нетрудно воз¬ 
разить: между Лениным н Сталиным — 
пропасть, на дне которой превеликое 
множество трупов. Пропасть — да. Но 
все-таки особенная, с мостками, которы¬ 
ми пользовались так нлн иначе все из 
выживших единоверцев. Немаловажное, 
сугубо немаловажное так или ина- 
ч е, но дотягивает ли оно даже в лучшем 
случае до отклонений императива борь¬ 
бы «двух миров — двух систем»? 

Этот вопрос может показаться наив¬ 
ным лишь задним числом, да и сегодня 
он не реликт. Помудрев по части форм 
борьбы с мировым капитализмом за все¬ 
мирный социализм, переступили ли раз¬ 
ноязычные коммунисты (по крайней ме¬ 
ре в то время, о котором наш рассказ) 
рубеж ее сущности? Бесспорно, они ѵхо- 
днлн от сталинского перенначнвання того 
исконного, легендарного образа-зова: 
разрушить до основанья «весь мнр на¬ 
силья*. от переворачивания его в образ- 
приказ: уничтожить все, что не мы, 
что не наш е,— от этого уходили, но 
к чему шли, уходя? К новой ясности илн 
сначала к новой неясности, проясняемой 
и запутываемой тактикой, злобой дня, 
схватками с противниками «справа» и 
«слева»?.. Казалось, и выученный вой¬ 
ною Сталин отрекся от былого «социал- 
фашизма» и т. п.. осознав если не цен¬ 
ность, то силу «буржуазной демократии». 
Не станем обманываться. Уходили одни 
слова, приходили другие. Место прежних 
перевертышей занимали другие. Неиз¬ 
менным оставалось одно: мир — это п о 
лрнще, а раз так, то могут лн быть 
(внутри самого себя) другие барьеры 
чем соотношение сил в данный момент, 
чем искусство использования его в сво¬ 
их интересах?! К тому же Сталин обо¬ 
жал игру в близость с любым, в ком 
нуждался, и до той поры, пока в нем 
нуждался, был виртуозом этой игры и 
уже по тому одному роль эту не соби¬ 
рался перепоручать даже самым дове¬ 
ренным из тех, кто рядом; в лучшем 
случае им позволялось подыгрывать. 

Хрущев заведомо не входил в их чис¬ 
ло. В делах внешних он был к 5 марта 
совершенным профаном. Легко допу¬ 
стить. что закордонный мир представлял¬ 
ся ему поначалу чем-то вроде ушестерен¬ 
ного своего, только с тем отличием, что 
тамошние «секретари обкомов» иначе 
одеваются н по-другому говорят. «Мы 
считали,— выразился он как-то в 1955 
году,— что это очень сложно — зани¬ 
маться дипломатией, а оказалось, что со¬ 
всем просто». Переменил ли он впослед¬ 
ствии свой взгляд? Вероятно, переменил, 
но не столь радикально, как это дикто¬ 
валось обстоятельствами. Не так легко 
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переходить от изъяснений с «домашни¬ 
ми» секретарями к разговору, регулиру¬ 
емому протоколом, но еще труднее согла¬ 
совывать «марксистско-ленинский» сло¬ 
варь с общением в финской бане: чело¬ 
веку как-то неудобно видеть в другом го¬ 
лом человеке всего лишь персонифика¬ 
цию навсегда чуждого мира... 

Если вдуматься поглубже, речь идет 
о самой краеугольной проблеме конца 
XX века. Эту проблему можно сформу¬ 
лировать по-разному, с разной степенью 
неточности, поскольку она не поддается 
строгому определению. Говорят лн о «со¬ 
существовании» или о «конвергенции», 
взывают ли к нравственности либо к реа¬ 
лизму в международных делах, по сути, 
имеют в виду (конечно, когда не притвор¬ 
ствуют, не словоблудят) невозможность 
достижения даже скромных, но все же 
продвигающих вперед результатов без 
установки на максимум на избавление 
человечества от совокупной геополитики 
с ее незыблемым от века составом под¬ 
ходов н приемов. Слов нет, такое нега¬ 
тивное определение выглядит н недоста¬ 
точным, н непрактичным В самом деле, 
допустимо ли решать сначала «чего де¬ 
лать нельзя», не выяснив предвари¬ 
тельно, что именно н как именно надо и 
можно делать? Поскольку же последний 
вопрос заранее предусматривает в корне 
отличные ответы (сколько миров, столь¬ 
ко и ответов), то не безрассудно лн пы¬ 
таться найти всеобщее «чего не 
д е л а т ь»?І Кажется, что выхода из это¬ 
го нет, если не считать выходом вселен¬ 
ское самоубийство. Но при более при¬ 
стальном рассмотрении выход все-таки 
обнаруживается — и как раз в той самой 
«проблеме нз области человеческих от¬ 
ношений», которую, по мысли Шервуда, 
пытался некогда решить для себя Франк¬ 
лин Рузвельт. В частных случаях он, по 
всему видно, достигал поставленной им 
задачи, в более широком смысле также 
обречен был на неуспех. Время узнава¬ 
ния человека — в иных, в других (во 
всех иных и во всех других!) — не при¬ 
шло тогда ни для кого нз власть иму¬ 
щих. Ибо преградами на этом пути слу¬ 
жат не одни только профит и амбиции, 
милитаристский зуд и рвение доктрине¬ 
ров, но н преждевременность, и беспре- 
цедентность замещения прежних соци¬ 
альных и национальных стимулов мезк- 
дународной политики вовсе новыми: н е- 
посредственно исходящими от че¬ 
ловека и ориентированными прямо на 
человечество. Нет эпохи, когда эта на¬ 
дежда (и иллюзия) представлялась бы 
насущней, чем в эпоху, ведущую свой от¬ 
счет от 1945, 1953, 1968 годов. И ка¬ 
жется, нет эпохи, когда она таила бы 
большие опасности. Человек «вообще», 
бросающий вызов политике «вообще», 
обречен сегодня либо на отшельничество 
нли даже на гибель в одиночку, либо на 
то. чтобы поджечь невзначай бикфордов 
шнур. 

Правда, люди издавна научились за¬ 
прягать телегу впереди лошади, нензве- 
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данным образом опознавая еще не от¬ 
крытую имн цель. Теперь, однако, ста¬ 
ло рискованно открывать цель неиспы¬ 
танным способом. Вот отчего столь зло¬ 
бодневен ныне «наивный» вопрос-крите¬ 
рий: дано ли (и кому первому?) отка¬ 
заться от себя вчерашнего во имя завтра, 
которому уже не быть (никогда!) только 
своим?! Держась этого критерия, надо 
бы заново рассмотреть все аспекты внеш¬ 
неполитической деятельности Хрущева, 
ие ограничивая себя лишь рамками 
«его* десятилетня, ибо узлы, завязан¬ 
ные тогда, стали развязызаться позже 
илн, напротив, еще крепче затягиваться 
в уже изменившихся условиях и при 
других персонажах. 

Сам Хрущев унаследовал от Сталина 
не только границы и застойные конфлик¬ 
ты, но и неуходящие замыслы и средст¬ 
ва, способные решающим образом влиять 
на ход мировых дел. Сталин, к счастью, 
не дожил ни до «своей* водородной бом¬ 
бы, ни до первого спутника, начавшего 
космическую одиссею. Он не дожил н до 
критических рубежей в самораспаде ко¬ 
лониальных империй, и до появления 
«Острова свободы» в считанных милях 
от США. Его преемнику фортуна явно 
благоприятствовала. Она избавила его 
от ограничений, которые накладывала на 
внешнюю политику СССР американская 
атомная монополия, тем самым открыв 
возможность активизации этой политики 
в направлении, противоположном сталин¬ 
скому. Игре в опасность он мог отныне 
противопоставить добрую волю силы. 
Мы вправе сказать, что разрядка 
появилась на свет именно тогда, когда 
она только и могла появиться. Но за пер¬ 
выми ее шагами (и как результат их) 
вставал вопрос: прологом к чему явит¬ 
ся — и не только в ближнем, но и в ко¬ 
нечном счете — сама разрядка? Задавал¬ 
ся ли этим вопросом Хрущев? Едва ли. 

Если в качестве путешественника он 
позволял себе открыто восхищаться и 
удивляться, а в роли премьера не очень 
считался с дипломатическим ритуалом 
(своими экстравагантными выходками 
повергая одних в удивление, а других да¬ 
же восхищая, особенно в Штатах, где 
политическая экзотика котируется выше, 
чем в странах Старого Света), то от гла¬ 
вы державы, только что обретшей сред¬ 
ства, способные уничтожить жизнь на 
Земле, требовалось большее. Много боль¬ 
шее. Формально говоря, Хрущев распо¬ 
лагал программой внешней политики. 
Достаточно перечесть для этого его до¬ 
клад на XXII съезде КПСС (1961), за¬ 
державшись на разделе «Коммунизм и 
прогресс человечества». Перед «лицом 
всего человечества» он заявлял именем 
партии, что «она видит главную цель 
своей внешней политики в том, чтобы 
не только предотвратить мировую вой¬ 
ну, но н навсегда исключить уже при 
жнзнн нашего поколения войны из жиз¬ 
ни общества». Впрочем, это мог ска¬ 
зать только менее категорично и менее 
патетично, и Сталин (что он н сделал 


на XIX съезде). Что уж говорить о по¬ 
следующем, спустя несколько абзацев, 
и столь же клятвенном заявлении Хру¬ 
щева: «Если империалисты бросят нам 
военный вызов, мы не только без коле¬ 
бания примем его, но и со всей прису¬ 
щей коммунистам беззаветной отвагой и 
мужеством обрушим на врага удар все¬ 
сокрушающей силы»! Тут, кажется, нет 
нужды делать и поправку на стилисти¬ 
ку — перед нами предвоенный Сталин. 
Ему лн по инерции вторил Хрущев нлн 
припомнил казус Маленкова, его «кощун¬ 
ственную*, «пораженческую» фразу, 
уравнявшую судьбы капитализма и со¬ 
циализма в снтуацнн «удар на удар»? 
Нет, полагаю. Это было для него уже по¬ 
зади. Теперь—всевластный — он мыслил 
коммунизмом при собственной жизни и 
этой меркой мернл все привходящее и 
противостоящее. К тому же то, что он 
торжественно провозглашал, вся эта смесь 
несовпадающих н несовместимых лох¬ 
мотьев догмы н «собственных» его нова¬ 
ций была в его глазах писаниной, кото¬ 
рую он охогно зачитывал, в делах же 
склоняясь к тем нмпровнзацням, какие и 
раньше составляли его натуру, а теперь 
получили поистине безграничный простор 
с тем только отличием, что во внешних 
сношениях он был не сам-один и суще¬ 
ствование других действующих лнц и 
снл не могло не накладывать печать на 
принимаемые им и им же переиначивае¬ 
мые решения. Понятно, что для последо¬ 
вательности тут так же не оставалось 
места, как и в «программных» текстах. 
Так же, но все-такн на другой лад. 

Абстрактный спрос дурен тем, что он 
крепок задним умом. Представим в роли 
действующего Хрущева кого-то более по¬ 
следовательного нз тогдашних деятелей 
или тех, кто был на подходе, и мы, ве¬ 
роятнее всего, придем к выводу: «после¬ 
довательный» был бы еще ближе к эпо¬ 
хе, которая, оборвавшись в событиях, 
еще продолжала (и продолжает) жить в 
людях. Прикинув же эти рго и сопіга, 
скажем: Хрущев хотя бы был непосле¬ 
дователен. Еще вчера он высмеивал «ни¬ 
чего не понимающего в политике» твор¬ 
ца водородной бомбы, предлагавшего раз 
и навсегда прекратить ядерные испыта¬ 
ния, опасные сами по себе для Земли и 
ее жителей, но пришел день, и «сахаров- 
ский» договор (запрещавший эти испы¬ 
тания в атмосфере, космическом прост¬ 
ранстве и под водой) стал реальностью, 
войдя в актив Хрущева-мнротворца. И 
так во многом другом. Можно сказать, 
что Хрущев был последователен в сво¬ 
ей непоследовательности. Он был верен 
себе, обещая снабдить Мао секретами 
атомного оружия, и верен себе, воздер¬ 
жавшись выполнить это обещание. И так 
же был верен себе, когда то взбадри¬ 
вал, то слегка осаживал друга Насера, 
когда поощрял манию величия Сукарно 
и словом, и оружием (в том числе сбы¬ 
вая ему устаревшие военные корабли) и 
тем самым невольно соучаствовал в его 
недалеком падении. Собственный закат 
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Хрущева, хотя и не связанный прямо с 
крахом третьемирного романтизма, пола¬ 
гаю. находится с ним в той окольной 
связи, какая выдвигает подчас на миро¬ 
вую арену более или менее однотипные 
фигуры. Звездные часы послевоенной 
харизмы, не исключая и европейской 
(де Голль! ), как будто уже позади. Но 
можем лн мы назвать нх звездными? 
И вправе лн. зная много дурного о тех 
ушедших в небытие людях, именовать их 
флюгерами? 

Будущему биографу Хрущева не ми 
новать главы, где заглавной фигурой 
станет другой человек — по имени Джон 
Кеннеди. Амернкано-советснне отноше¬ 
ния не входят в мою тему, за исклю¬ 
чением все той же «области человече¬ 
ских отношений», вне которой нет нн 
Хрущева-зачннателя, нн Хрущева-банк- 
рота. С этой точки зрения можно ска¬ 
зать, что все «великое десятилетне», ес¬ 
ли смотреть на него, держа глобус в ру¬ 
ках, ведет к Карнбскому кризису, к это¬ 
му предфиналу, который мог бы стать и 
новым началом. Но раз ведет, значит, 
был н пролог. В пролог же входит и Же¬ 
невская (1955 года) встреча в верхах 
бывших союзников, а затем жестких 
противников в холодной войне: эпизод, 
вселивший надежду на взаимное умиро¬ 
творение (и рядом с Хрущевым — мар¬ 
шал Жуков, боевой сподвижник прези¬ 
дента Эйзенхауэра времен всемирной 
схватки с нацизмом). Но пять лет спу¬ 
стя произошло иное свидание: первомай¬ 
ская встреча отечественной ракеты с 
американским самолетом-шпноном, окон¬ 
чившаяся торжеством «советских вои¬ 
нов, с честью выполнивших приказ сво¬ 
его правительства и лично Н. С. Хруще¬ 
ва» (нз речи маршала А. А. Гречко на 
заседании Верховного Совета СССР 6 
мая 1960 года). И в том же году, после 
срыва второй встречи в верхах, на¬ 
чался сенсационный вояж в Нью-Йорк 
турбоэлектрохода «Балтика» с Хруще¬ 
вым н многочисленной свитой на борту 
(«корабль надежДы», как его уже при 
отплытии нарекла услужливая команда 
журналистов). На этот раз Хрущев обо¬ 
рачивался «лицом к лицу» уже не одной 
Америки '. Теперь — с трибуны ООН — 
он адресовался всему миру и в первую 
очередь только что освободившимся 
странам. Современникам, правда, это со¬ 
бытие больше запомнилось колоритны¬ 
ми репликами «лично Н. С. Хрущева» 
и не имеющей, вероятно, прецедента об¬ 
струкцией, учиненной нм при посредст- 

1 «Лицом к лицу с Америкой» — заголо¬ 
вок летописи визита Хрущева в США 
осенью 1959 года, которая давно пылится 
на полках библиотек (если не сдана в ма¬ 
кулатуру). Между тем поучительная в неко¬ 
тором смысле книжка в длинном, подобном 
ей ряду. Не могу не вспомнить, как тогда 
же- отозвался об этом шедевре мой покой¬ 
ный друг прекрасный человек и превос¬ 
ходный ж’урналист-межцународник (он заве¬ 
довал отделением ТАСС а Нью-Йорке) Лео¬ 
нид Григорьевич Величанский, иронически 
переназвавший произведения А. Аджубея, 
Н. Грибачева. Ю. Жукова. Л. Ильичева н др.: 
«Гулливер среди лилипутов». 


ве собственного ботинка. Однако этот 
рубеж, а это был рубеж, имел и куда 
более существенное значение. То был 
«год Африки» — уходили в прошлое са¬ 
мые заповедные из колоний, и уже сту¬ 
чалась в дверь завтрашнего и более да¬ 
лекого дня проблема из проблем все¬ 
общность суверенитета. Чем 
станет она, с неожиданной силой прорвав¬ 
шаяся наружу из вековой мысли н веко¬ 
вого сопротивления? Шагом к истинно 
человеческому, «утраченному» равенст¬ 
ву или источником нового и самого опас¬ 
ного взаимного отторжения? Тогда на 
этот вопрос не только не было ответа, но 
и самый вопрос, если бы кто-то прозор¬ 
ливый и задал его себе, оказался бы в 
резком диссонансе с чувствами, которые 
испытывало множество людей в самых 
разных уголках мира. 

Я склонен предположить, что то, что 
происходило тогда, то, что звучало в 
ооновских речах людей, подобных Кваме 
Нкрума, задело если не юношеские, то 
по крайней мере раннефункцнонерские 
струны в душе Хрущева. О «мировой 
революции» он прямо не говорил; дома, 
за закрытыми дверями, строил сугубо 
державные планы, выслушивая советчи¬ 
ков соответствующего покроя, но фон 
принимаемых им решений был все же 
сродни песням и лозунгам, которые хра¬ 
нила его цепкая память. Казалось: ста¬ 
рая. времен II Конгресса Коминтерна, 
идея движения к заветной социалистиче¬ 
ской цели, минуя эпохи, переступая сту¬ 
пени,— эта идея зажила новой, второй, 
притом невиданной по размаху жизнью 
(подстрекая его к тому, чтобы и дома 
переступать ступени). 

Со спазматической быстротой меняю¬ 
щийся мировой пейзаж и средства, кото¬ 
рые превосходили всякое воображение,— 
достаточно было проскочить между ними 
той илн иной искре, н мы ощущаем при¬ 
ближение Карибского кризиса. Деталь, 
которая была бы, вероятно, чисто теку¬ 
щей для былого миннндела н его питом¬ 
цев. но не для Хрущева: тогда, осенью 
1960 года, состоялась в Нью-Йорке пер¬ 
вая его встреча с Фиделем Кастро; впе¬ 
чатление, надо полагать, было незабыва¬ 
емым: Фидель излучал силу, которая 
спустя считанные месяцы подтвердилась 
драматической схваткой с эмигрантским 
десантом. А в качестве контраста этому 
впечатлению пришло — с некоторым за¬ 
позданием — иное, но имевшее понстнне 
историческое значение: поселившееся в 
сознании Хрущева представление о сла¬ 
бости. более того, никчемности молодо¬ 
го американского президента. Объяснил 
лн нашему лидеру кто-либо из его со¬ 
ветников, что самый исход операции 
Плайя-Хнрон был вызван нежеланием 
Джона Кеннеди вводить в действие аме 
риканскне силы, а то, что только всту¬ 
пивший в должность, он принял на себя 
ответственность за эту неудачу, служи¬ 
ло свидетельством если и не мужества 
его, то по меньшей мере понимания пси¬ 
хологии соотечественников, отдавших 
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ему предпочтение на выборах?! Думаю, 
что, если бы такой советник у Хрущева 
и нашелся, он бы воспринял его преду¬ 
преждение так же, как сахаровскую ини¬ 
циативу в момент зарождения ее. В ка¬ 
честве косвенного доказательства я по¬ 
зволю себе поделиться маленьким вос¬ 
поминанием. Дело было, вероятно, позд¬ 
ней весной 1961 года, во всяком случае, 
после кубинской осечки Штатов и до 
венской встречи Хрущева и Кеннеди. 
Академик Е. М. Жуков (мы были близ¬ 
ки с ннм со времен сотрудничества в 
подготовке десятитомной «Всемирной 
истории») только что вернулся из коман¬ 
дировки в Японию. Там он встретился с 
американским коллегой, который оказал¬ 
ся другом Джона Кеннеди еще студен¬ 
ческих илн даже школьных лет. Он при¬ 
гласил Жукова в ресторан н там «с от¬ 
кровенностью. свойственной американ¬ 
цам* (слова Жукова), рассказал ему, 
что собой представляет н к чему чувст¬ 
вует себя призванным его друг — прези¬ 
дент. «Передайте своему руководству,— 
убеждал и даже умолял собеседника 
американец,— что Кеннеди действитель¬ 
но н больше всего хочет мира. После 
всего им пережитого в годы войны на 
Тнхом океане он ненавидит кровопроли¬ 
тие. К тому же он умен и совестлив...». 
«Ну, н вы передали, написали?» — спро 
сил я академика. С привычным выраже¬ 
нием безразличия на лице он показал ру¬ 
кой на потолок своего кабинета и ска¬ 
зал: «Кому писать?» Меня это не столь¬ 
ко удивило, сколько раздосадовало. Од¬ 
нако нельзя не признать, что Е. М. Жу¬ 
ков был прав, по крайней мере тогда. 

Июньская встреча президента с Хру¬ 
щевым вполне подтвердила это. Когда 
они остались наедине, Кеннеди сказал 
примерно то же, что его друг в Токио, 
и, судя по слышанному, с такой же пря¬ 
мотой. Он не только заверил советского 
премьера в своей приверженности миру, 
но и откровенно объяснил трудности сво¬ 
его положения и просил о встречном 
движении, которое бы помогло ему (не 
без выгоды и для советской стороны). 
Не читавши записи этого разговора, не 
станешь настаивать на дословности. И не 
столь наивен я. чтобы полагать, что сын 
своего отца, член своего клана и клас¬ 
са, Джон Кеннеди исчерпывался миролю¬ 
бием. Да и Гарвард — вещь неодно¬ 
значная, впрочем, как н миролюбие. 
Мне трудно представить себе этого че¬ 
ловека, симпатию к которому я испыты¬ 
вал еще до далласской развязки, гово¬ 
рящим вслух и даже наедине с собой: 
«Весь мир — тюрьма, а Штаты — одно 
нз худших подземелий...» Не тот слу¬ 
чай, не та роль. Не тот случай, но все- 
таки особый: индивидуальный и предве¬ 
щающий «что-то», чему еще стать ти¬ 
пичным, непременным. Но и хрущевский 
случай был по-своему особым, в том чис¬ 
ле и по части миролюбия, что я пытал¬ 
ся показать выше Правда, он, даже со¬ 
рвавшись с катушек и вымолвив невзна¬ 
чай (предположим такое), что «весь 
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мнр — тюрьма», об отечественном под-, 
земелье не помыслил бы либо в лучшем, 
и едва ли возможном, случае отнес бы 
его к «периоду культа личности». Одна¬ 
ко еще считанные годы назад, во време¬ 
на одной нз постсталинских схваток, где 
речь шла о возможности выделить Ав¬ 
стрию из заведомо нерешаемой пробле¬ 
мы мирного договора, которым союзники 
решили бы сообща все вопросы, связан¬ 
ные с границами и статусом бывшего 
«тысячелетнего рейха», Хрущев в запа¬ 
ле спора бросил Молотову довод-вопрос: 
«Ты за мир илн против?» 

Наивность вопроса (ну, кто такое 
спрашивает в кругу жрецов политики, 
ведь не на съезде онн, не на встрече с 
избирателями, не на международной три¬ 
буне) оттеняла его точность. Именно так. 
только так надо было спрашивать. Толь¬ 
ко так проламывать непарадную дверь в 
жизнь людей без Гитлера н без Сталина, 
но с ядерным запалом, с ракетной до¬ 
ставкой, со всем тем, с чем еще нужно 
было (тогда еще нужно было?!) сжить¬ 
ся политике, даже если не хотела она 
стать повторением и умножением чело¬ 
векоубийства. Отложим обсуждение во¬ 
проса: могла ли такая политика быть 
реалистической? Не станем тревожить 
тень Эйнштейна. До Эйнштейна лн Хру¬ 
щеву даже лучшей его поры и даже Джо¬ 
ну Кеннеди, реабилитировавшему Робер¬ 
та Оппенгеймера?.. 

Но мы уже не в середине 1950-х, а в 
начале 1960-х. Крошечный отрезок вре¬ 
мени; не только для астрофизика, но да¬ 
же для историка — ничтожная вроде ве¬ 
личина. И что переменилось? Нашему 
брату не пристало вводить в разбор, где 
властвует факт, пророческие совпадения, 
и, обращаясь к газетам прошедших лет, 
тем паче к тому, что в газеты (наши!) 
н попасть не могло, вычитывать там свое, 
родное и всемирное, «мене, текел, фа- 
рес»... Библейская притча сообщает о 
предзнаменовании, явившемся царю Вал¬ 
тасару: «персты руки чел^ческой» на¬ 
чертали на извести стены таинственные 
слова, которые смог разъяснить лишь 
пророк, слова, предвещавшие и конец, и 
раздел царства; среднее же из ннх гла- 
онлю: «Ты взвешен на весах и найден 
очень легким». В наше время как будто 
нет места пророкам, и если оно кем-то и 
чем-то занято, то на языке XX века это 
бы следовало назвать обратной свя¬ 
зью: лишающийся ее поистине «очень 
легок», любой сильный порыв ветра, не¬ 
жданная буря способны свалить его с 
ног. Пишу это и думаю: поведай весной 
1961 года Хрущеву пророчество Дании¬ 
ла как адресованное ему, он, вероятно, 
крайне бы удивился этой древней ино¬ 
странщине, в лучшем случае рассмеял¬ 
ся. А зря — никакие ВЧ, «вертушки», 
ведь не заменяют «обратной связи», иду¬ 
щей и снизу, и сбоку н содержащей в 
себе не только то, что иначе не узнаешь, 
но и то, чему еще предстоит появиться — 
нежданным-негаданным, соединяя страш¬ 
ные истоки с не менее страшным пред- 
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стоящим... Случайность лн. и если слу¬ 
чайность, то только ли календарное сов¬ 
падение, что на один и тот же год, раз¬ 
ница только в трн, три с половиной ме¬ 
сяца, пришлись новочеркасская бойня, 
«местный» расстрел забастовавших ра¬ 
бочих, и планетарный карибский кризис? 
О первом из этих событий надо писать 
особо, не опуская подробностей и огла¬ 
шая виновников расправы со стихийным 
протестом, который, возникнув на эконо¬ 
мической почве («нормы» и цены!), был 
усугублен оскорблением человеческого 
достоинства рабочих и вдобавок окрашен 
открыто выраженной неприязнью их к 
Хрущеву как главному виновнику бед. 
Неужто самодельный плакат «Хрущева 
на мясо!» вызвал огонь по безоружным 
людям? 

Так или иначе, но два события сош¬ 
лись, хотя н не перекрестились. Исход 
был разным, но самое несовпадение этих 
исходов ждет анализа и размышления, 
достигающего сегодняшнего дня. Во вся¬ 
ком случае, историк вправе «поменять» 
фигуры, оставив в силе тот же вопрос: 
«Ты за мир или против?» 

Оказалось — от осуществимой утопии 
всего лишь шаг до осуществимой анти¬ 
утопии. Точнее бы сказать: социальная 
утопия в ее истинном объеме н смысле 
всегда неосуществима, всегда впереди, 
хотя ее долго видели покинутым раем, 
забытым равенством. Осуществимая, она 
лишь на какой то момент остается собою, 
чтобы затем с катастрофической быстро¬ 
той, множа гибели и разрухи, превра¬ 
титься в свое «анти». Меня спросят: и 
это надо доказывать — нам. после Ста¬ 
лина? Отвечу, вводя в ответ и свои за¬ 
блуждения, и избавления от ннх (с заме¬ 
ной на новые? Может, и так). Отвечу: 
превращение это действительно не боль¬ 
ше, чем момент, и шаг от одной к дру¬ 
гой действительно один, но этот один 
имеет свои непредуказанные сроки, и 
осознание его способно длиться много 
дольше самого «шага». Да н не просто 
в сроках загвоздка, а в сути. Суть же не 
в чистоте утопии, а в ее захватывающей 
душу возможности. Вера в осуществи¬ 
мость, вот она — суть, и только ли уто¬ 
пии, а может, н вообще человека? Оты¬ 
ми ее у него, чем станет он? Оставь его 
при ней, и снова тот же вопрос: чем ста¬ 
нет он? Острие бритвы! И порезаться не¬ 
трудно, доступно н зарезать других. Но 
спасительно лн само по себе знание это¬ 
го. пока оно не стало знанием, откры¬ 
тым для всех? 

Загвоздка, стало быть, в открывателе: 
он сам из кого? Из тех. кто презрительно 
отправляет утопию в бред наяву, илн из 
тех, кто, пройдя испытание утопией, не 
утратил веру в то, что человек в силах 
еще сделать невозможное возможным, то 
есть сотворить из Невозможности новые, 
непредуказанные, очеловечивающие воз¬ 
можности? Оттого, видно, в самых при- 
тальных, глубоких исследователях ан¬ 
тиутопии люди, остававшиеся утописта¬ 
ми до последнего вздоха, как англичанин 
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Джордж Оруэлл и русский Андрей Пла¬ 
тонов. Другим же достался путь много 
длиннее — к открытию откры¬ 
того. Тут н войны той не хватило, и 
Нюрнбергского процесса, и XX съезда. 
Атом помог? Ядерная смерть, постучав¬ 
шаяся в дверь? Частный эпизод, какой 
перевел осуществимость антнутопни на 
диалект политики, дипломатических шиф¬ 
ровок, на дналект двух Пентагонов или. 
что то же, двух Генштабов... и язык диа¬ 
лога «человеческих отношений»?! 

Один шаг до осуществимой антнуто- 
пнн — осень 1961 года. И этот шаг пос¬ 
ле мучительных колебаний осознанно от¬ 
клонил Джон Кеннеди, дав возможность 
Хрущеву последовать его примеру. 

Чтобы сказанное не повисло в возду¬ 
хе, подкреплю его мемуарным свидетель¬ 
ством самого Хрущева, сохраняя опять- 
таки без поправок язык воспоминателя 
(как это и сделал издатель «избранных 
отрывков» В. Чалидзе). Рассказывая о 
том, как у него «возникла мысль» по¬ 
ставить на Кубе, ради превентивной за¬ 
щиты ее, ракеты с ядернымн зарядами, 
способные «разрушить центры Амери¬ 
ки», и как американцы, выявив это, со¬ 
средоточили «массу кораблей», авиацию, 
десантные средства и т. д.. Хрущев про¬ 
должает: «Всё завертелось. Мы тогда 
считали, что американцы <...> пугают 
нас, а сами они не меньше, чем мы, боят¬ 
ся атомной войны. Когда американцы об¬ 
наружили наши ракеты, мы еще не успе¬ 
ли всё туда завезти, н наши корабли шли 
на Кубу через эту армаду американского 
флота. Американцы нх не трогали н не 
проверяли. <...> Мы поставили раке¬ 
ты. Этой силы было достаточно, чтобы 
разрушить Нью-Йорк. Чикаго и другие 
промышленные города, а о Вашингтоне 
н говорить нечего. Маленькая деревня». 
Итак, их «маленькая деревня» могла в 
любой момент исчезнуть, оставляя на 
месте гору пепла и трупов. Вряд ли че¬ 
ловек, которого осеннла эта «мысль», 
собирался привести ее в исполнение, по¬ 
нимая, какая судьба ждет «большую де¬ 
ревню» по имени Москва. Он тоже хотел 
только напугать, а тут все завер¬ 
телось: «нависла реальная возмож¬ 
ность начала войны». 

Но она еще не началась. Еще было 
время. Был шанс, но какой? «Нам писа¬ 
ли, мы им писали. С нашей стороны 
<...> диктовал послания я. <...> Мы 
демонстрировали свое спокойствие, ходи¬ 
ли в Большой театр Мы хотели пока¬ 
зать своему народу, своей стране, что 
мы в театре, оперѵ слушаем, значит, все 
спокойно». А тем временем в Штатах 
два брата, Президент и министр внутрен¬ 
них дел, не ходили в оперѵ. Может быть, 
потому, что их страна и нх народ знали 
о происходящем? Советский посол, рас¬ 
сказывает далее Хрущев сообщил на¬ 
чальству, что к нему пришел Роберт 
Кеннеди. «Он сказал, что уже шесть 
дней и ночей не был Дома Глаза крас¬ 
ные, видно, что человек не спал». «Крас¬ 
ные глаза» того человека так запомни- 
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лнсь, что мемуарист и дальше возвра¬ 
щается к этому эпизоду: «Он (Р. Кенне¬ 
ди.— М Г.) оставил послу свой телефон 
и просил звонить в любое время. Когда 
он говорил с послом, он чуть не плакал: 
«Я.— говорит.— детей не видел (у него 
было шесть душ детей) и Президент то¬ 
же. Мы сндим в Белом доме, не спим — 
и глаза красные-красные». Нам не уз¬ 
нать. вероятно, какого цвета были тогда 
глаза у членов хрущевского Президиума 
ЦК КПСС и виделись ли они в те дни со 
своими детьми. Еще невозможнее (чур, 
чурі) представить себе одного из тех, 
кто тогда правил нашей страной, объяс¬ 
няющимся с американским послом по 
собственной инициативе и хотя бы в по¬ 
ловинную, да что там — во много мень¬ 
шую. долю столь нестесненно, открытым 
текстом, как это сделал Роберт Кеннеди. 
«Он сказал: — Мы обращаемся с прось¬ 
бой к тов. Хрущеву, пусть он нам помо¬ 
жет ликвидировать конфликт. Если даль¬ 
ше так будет продолжаться, то Прези¬ 
дент не уверен, что его не могут сбро¬ 
сить военные и захватить власть. Армия 
может выйти из-под контроля». Отбросим 
смешное, по привычке, «тов.*, вернемся 
к сутн. Хрущев комментирует: «Я не от¬ 
рицал такой возможности, тем более Кен¬ 
неди — молодой президент, а угроза — 
безопасности Америки». Он не' отрицал, 
что «молодого президента* могут сбро¬ 
сить (о себе в этом смысле, конечно же, 
ие думал). Он не отрицал и то, что безо¬ 
пасность США была под угрозой. А Со¬ 
ветского Союза, если принять за досто¬ 
верное. что отношение ядерных запалов 
было тогда 16:1 в пользу Штатов?! 

В качестве историка я не притязаю 
этой выжимкой из воспоминаний отстав¬ 
ного лидера исчерпать историю карнб- 
ского кризиса как таковую. Меня зани¬ 
мает, мало того — мѵчает вопрос: что 
было бы, если бы у братьев Кеннеди не 
были красные от бессонницы глаза, что 
было бы, если бы Президент, склонив¬ 
шись к уговорам генералов, соблазнился 
реальной (н «оправданной» в глазах ми¬ 
рового сообщества) возможностью покон¬ 
чить одним ударом н с советскими раке¬ 
тами, и с пригласившей нх Кубой? Что 
было бы, если бы он, выученный пора¬ 
жениями — и своими, н тех. кто был до 
него, как дома, так н вне его,— не при¬ 
шел в эти октябрьские дни и ночи 1961 
года к совсем другой «мысли»: опасно и 
оттого недопустимо ставить другую сто¬ 
рону конфликта в столь унизительное 
положение, когда она. движимая униже¬ 
нием. способна пойти на самоубийство, 
которое неминуемо втянет в свою во¬ 
ронку всех на свете?! Иначе говоря: что 
случилось бы, если бы он, Джон Кенне¬ 
ди, не был «генетически» готов учить¬ 
ся поражениями, переводя уроки 
их на язык политики, внятной и власть 
имущему, и тому, кто своими голосами 
превращает (на время!) гражданина в 
Президента? 

Но мы ведь о Хрущеве. Да, о Хруще¬ 
ве, который также сумел отступить — и 


кому помог отступить Джон Кеннеди, от¬ 
ступить без потери лица, мало того: по¬ 
мог обрести репутацию политика миро¬ 
вого класса и с этой репутацией не толь¬ 
ко уйти на недобровольный покой, но и 
сохранить ее в памяти... чуть не написал 
«целых поколений», но запнулся, ибо 
последнее было бы неправдой. Мы за¬ 
бывчивы, старый грех, в удержании ко¬ 
торого есть также вклад, и немалый, са¬ 
мого Никиты Хрущева. 

Судьба подготовила двум лидерам 
сверхдержав разный конец. Что предпри¬ 
нял бы Джон Кеннеди, которому в его, 
оборванное пулей, первое (н последнее) 
президентство не удалось провести через 
Конгресс ни одного из крупных законо¬ 
проектов? Можно гадать, читая амери¬ 
канских исследователей н мемуаристов. 
В отношении Хрущева гадания как буд¬ 
то бесполезны. Мировой лидер уходил с 
отечественной сцены банкротом. Но по 
сей день нам не хочется признать, что 
в его лице обанкротились мы сообща. 
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История не повторяется в каком-то 
простом круге. Она может, однако, 
не продвигаться вперед, а застыть на 
несколько более высоком уровне без 
всякой надежды достигнуть вершимы. 

М. Л. Кинг. 

Классическая традиция призывает по¬ 
верять внешнюю политику внутренней. 
Сейчас члены этой формулы по меньшей 
мере уравнялись. Если не натяжка — 
считать, что нестойкие дипломатические 
успехи Хрущева производны от «фено¬ 
мена XX съезда», то вполне правомерно 
задаться вопросом о влиянии его даль¬ 
нейших действий в мировой сфере на раз¬ 
витие внутренних процессов и перемен. 
Бесспорно, что связь тут есть, но также 
бесспорны и ее неоднозначность, и ее 
хрупкость. И дело не в том, что сам Хру¬ 
щев двулик; можно бы сказать: нет. в 
каждый данный момент — одно лицо, 
одни помысел. И хотя он был хитер, а 
до поры до времени н расчетлив, ковар¬ 
ным его не назовешь. Но двуликой и да¬ 
же коварной была хрущевская си¬ 
туация: ситуация иадлома, которому 
не дано было перейти в преодоление, си¬ 
туация монолога, неспособного собствен¬ 
ным усилием превратиться в разговор 
равных, в сотрудничество равных. И мы, 
вероятно, приблизимся к ответу, если 
скажем, что в отлнчне от дел внешних, 
где темы были обозначены совокупным 
действием разномыслящих держав и на¬ 
родов, открытым драматизмом колли¬ 
зий,— в делах внутренних все было из¬ 
начально не так. И чем дальше, тем в 
большей мере не так. 

Возвращение выживших жертв сталин¬ 
ских «чисток» осталось, пожалуй, един¬ 
ственным чистым достижением Хруще¬ 
ва. Остальное либо было споловинено. 
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подпорчено отступлениями и оговорками, 
либо представляло собою новый произ¬ 
вол. который, правда, был добродушней 
сталинской мизантропии (если произвол 
вообще бывает добродушен), но дорого 
обошелся только возникающему, делаю¬ 
щему первые детские шажки обществу. 
Сказав, что индивидуальность была не¬ 
предвиденным фактором перемены в об¬ 
стоятельствах. мы не вправе забыть о 
той же индивидуальности, говоря о н е- 
завершаемости этой перемены — 
в людях. И опять-такн: где тут рубеж 
между виной одного и общей бедой?.. 
Если во всех своих проявлениях Хрущев 
предстает своеобразным гибридом про¬ 
жектера и прагматика, то перед лицом 
внутренних проблем его страсть перево¬ 
рачивания, не сдерживаемая столкнове¬ 
нием с достойными противниками-ошю- 
нентами. все чаще выступала как цель 
без цели, а его деловая хватка вырожда¬ 
лась в мелочность, навязываемую силой, 
какая не только сковывала, но и уродо¬ 
вала изнутри любую самостоятельность. 
Правда, и в этих рамках оставалось еще 
место для действий, подкупающих своей 
человечностью. То. что называют «хру¬ 
щобами», конечно же, несет на себе след 
непродуманности и поспешности, прими¬ 
тива и уверенности в том. что архитек¬ 
турные проблемы так же просто решать, 
как дипломатические. Но нельзя забы¬ 
вать. что «хрущобы» пришли на смену 
подвалам н баракам, что многие сотнн 
тысяч семей стали впервые ншть в от¬ 
дельных квартирах (переворот в жизнен¬ 
ном укладе, последствия которого уже 
сказались). И в иных замыслах Хрущева 
чувствовались щедрость и простор, про¬ 
тивостоящие сталинскому сочетанию 
помпезности всех вещественных символов 
Державы с принудительным аскетизмом 
и серостью быта, предназначенного мил¬ 
лионам. 

Но человечность, даже она, обречена 
быть недолгой, когда остается в первич¬ 
ном виде — стимула, движущего полити¬ 
ком, домогающимся власти и овладеваю¬ 
щим ею. Известное выражение «власть 
губнт человека» не лишено смысла. Мне 
возразят: все зависит от того, каков че¬ 
ловек. Нет, не все. Далеко не все. Спор¬ 
ная тема: может лн быть политика чело¬ 
вечной или многое, и самое, пожалуй, 
существенное, определяется тем — есть 
ли у человечности свое место вне поли¬ 
тики, своя плоть, которая ставит предел 
и политике, не допуская ее включить в 
себя, обнять собою (надолго, «навсегда») 
все жизненные устремления и проявле¬ 
ния человека?! Иначе гоеоря: человечно¬ 
сти патожено быть «абстрактной» и в 
зтом качестве оппонировать по¬ 
литике, а для того иметь и свой ста¬ 
тус, свое право, свою законную силу, ак¬ 
тивно препятствующую неудержимой 
экспансии неизменно конкретной полити¬ 
ки. Это н есть демократия? Ничто не ме¬ 
шает сказать: д а. Ничто, кроме того, 
что мы обсуждаем эту тему у себя дома, 
оглядыоаясь не только по сторонам, но и 


назад. Ничто, кроме того, что обязуемся 
ввести в обсуждение наше прошлое — с 
его удивительным своей повторяемостью 
отталкиванием демократии в той сугубо 
определенной (и даже единственной) 
форме, какая создана не нашей историей, 
и с его не менее постоянными возврата¬ 
ми к собственной недемократиче¬ 
ской человечности. Странное 
словосочетание, не правда ли? Но. каюсь, 
иного не нашел, чтобы выразить свою 
мысль, не уклоняясь н от того, чтобы 
найти этой будто побочной теме место 
в данном тексте. Ведь не о детали речь 
и даже не об одном духовном течении 
среди многих; нет. она, недемократиче¬ 
ская человечность.— самое общее для 
сугубо разных потоков. И именно оттого 
самое общее, что у этого «словосочета¬ 
ния», восходящего по меньшей мере к 
началу нашего XIX века, есть не только 
свое биение мысли, своя пульсация дей¬ 
ствия, но и свой замах, своя экспансия, 
притязающая отнять у власти, поставле¬ 
на лн она Всевышним илн законом исто¬ 
рии. все российские человеческие души 
(дабы из живых не стали «мертвыми») — 
отнять их, противостоя власти, и отнять, 
апеллируя к ней. пытаясь и ее ввести в 
свою упряжку, притом не пристяжной 
даже, а коренником. 

И что же — гордиться нам этой, на¬ 
шими предками зачатой «недемократи¬ 
ческой человечностью», либо проклинать 
ее. либо вовсе иначе: принять за дан¬ 
ное, перестав кланяться изъянам ее 
н... просчитав преимущества, дабы из та¬ 
кого обдумывания-спора вывести некую 
гипотезу, некий контур жизненного и 
политического устройства, которое, удо¬ 
влетворив нас, нынешних, не стало бы 
оковами для потомков и не вызывало бы 
опасения и у ближних к нам, и у дале¬ 
ких от нас народов?! 

Нет работы неотложней, но и нет труд¬ 
ности большей, чем взяться за нее. чем 
начать ее ныне. Разбуди ночью совре¬ 
менного небезразличного соотечествен¬ 
ника, задай ему эту задачу, и он сразу 
заговорит об упущенных возможностях, 
поставив в пример и бомбу Гриневицко- 
го, разорвавшую вместе с Александром 
Вторым «почти» конституцию, н уж. ра¬ 
зумеется. разгон Учредительного собра¬ 
ния; с другой стороны, будут вспомнены 
и пушкинское «Из Пннцемонти». и отказ 
Достоевского от любого всесветного пре¬ 
цедента (и проекта!) осчастлнвлива- 
ния людей, ежели в цену войдет единст¬ 
венная слеза ребенка... Но зачем же так 
далеко уходить в воспоминаниях? Ближе, 
ближе, еще ближе К совсем недавнему 
н столь на первый взгляд тривиальному 
эпизоду вековой российской трагедии, 
каков казус Хрущева 

Мы знаем, с ''его он начал. Мы знаем, 
чем он кончил. Но что же было посреди 
не? Тоже вроде бы известно: даже по 
памяти, не заглядывая в документы, не¬ 
трудно перечесть: и то, и другое, и пя¬ 
тое, и десятое. И пойдут беспорядочной 
чередой казахстанская целина со ска- 
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зочнымн первоурожаями и с предсказан- 
но-страшиыми пылевыми (а затем — н 
соляными) бѵрями, повсюдная кукуруза, 
сплошная химизация, отмена обязатель¬ 
ных займов и отказ от погашения преж¬ 
них то поощрение приусадебных хо¬ 
зяйств земледельцев, то урезка их, мил¬ 
лиарды, вложенные в животноводство, и 
отнятая у крестьянина корова, ликвида¬ 
ция МТС вместе с их поборами, обедняв¬ 
шими и без того скудный трудодень, и ра¬ 
зоряющее принуждение деревни к выку¬ 
пу нужной и вовсе не нужной сельскохо¬ 
зяйственной техники, а еще н реформа 
школы, грозившая обезлюдить науку, и 
полусорвавшийся поход на саму Акаде¬ 
мию наук... Но многое ли мы извлечем 
из такого либо еще более обстоятельного 
перечня, если даже аккуратно разложим 
результат по полочкам, расставив отмет¬ 
ки и сосчитав общее число «плюсов» и 
«минусов»? Нет ничего более противопо¬ 
казанного историческому мышлению, чем 
арифметика подобного рода, и, кстати, 
далеко не невинная, плодящая на месте 
старого обмана обновленные обманы и 
самообманы с нарастающими издержка¬ 
ми в мыслях и поступках. 

Правда, сам Хрущев отдал дань этой 
домашней политологии. Да и как могло 
быть иначе? Человек, генеалогия кото¬ 
рого весьма подходила бы для прямой 
демократии, просто напросто не знал, как 
«это» делается. Он не лицемерил, думая 
и утверждая что не «вы для меня», а 
«я Для вас». Но как раз последнее уво¬ 
дило его все дальше от тех, выразителем 
чвей волн и надежд он себя считал от на¬ 
чала и до конца. Он обожал общение с 
«простыми людьми», но чем дальше, тем 
больше эти выезды в народ смахивали 
на спектакль, на плохо скрытое лицедей¬ 
ство; действовать же он умел (и могі) 
только с помощью нижестоящих. 
Он осмелился единоличным решением 
«открыть» существование автора «Одно¬ 
го дня Ивана Денисовича», но считал се¬ 
бя вправе устраивать разносы людям ис¬ 
кусства. чьи творения не совпадали с его 
вкусами, и хотя эти дебоши не менее 
тщательно подготавливались его ближ¬ 
ним окружением, чем парадные доклады, 
сам он бывал и отходчив, однако его 
«меценатство» в заслугу ему не поста¬ 
вишь. По сутн, он не успел дорасти да¬ 
же до свыше даруемой демократии. Он 
открыл ворота лагерей, но закрыл ми¬ 
нистерство юстиции, оно показалось ему 
лишним. И впрямь — для чего оно нам? 

«Закон, что дышло...» — это даже не¬ 
сколько старомодно. Во всяком случае, 
любившему народные поговорки Хруще¬ 
ву эта вряд ли вспомнилась, когда в мае 
и июле 1961 года под его диктовку вы¬ 
шли в свет два указа, расширявшие при¬ 
менение смертной казни в СССР; один 
за хищения в особо крупных размерах, 
другой — за «нарушение правил о валют¬ 
ных операциях». Кто подсчитал, сколько 
жизней унесли этн указы, которые впра¬ 
ве по ассоциации, поставить в ряд с не¬ 
забываемым сталинским законом 7 авгу¬ 


М. Гефтер в 


ста 1932 года, в согласии с коим на тот 
свет мог быть отправлен голодный чело¬ 
век, срезавший колосок. Времена, прав¬ 
да, изменились. Не хлебный колосок 
имелся теперь в виду. Агония сталин¬ 
ской системы множила действительную 
уголовщину. Коррупция наглела, хотя 
до будущего, 1970-х годов, апофеоза ей 
еще было далеко. Но по силам ли было 
справиться с ней кажущемуся всесиль¬ 
ным Хрущеву? А по нужде, по народной 
нужде, разрасталась и «теневая экономи¬ 
ка», подчеркивавшая собою беспомощ¬ 
ность втастн и самой природой своей 
враждебная нутру человека, мечтавшего 
об агрогородах н строившего графики 
всеобщей бесплатности. Неудачи загоня¬ 
ли его в тупик, провоцируя на то, что 
всегда было под рукой,— запреты, рас 
правы, тюрьмы, лагеря, «психушки». 
И подобно той бесконечной череде, кото¬ 
рой шлн его реформы и контрреформы, 
такой же чередой шлн в преступники 
заядлые ворюги н деревенские бунтарн, 
взяточники в мундирах н строптивые хо¬ 
зяйственники, бывшие соратники Бернн 
и первые нз диссидентов. И снова спро¬ 
сим себя: кто нз советчиков, кто из идео¬ 
логической обслуги осмелился бы оста¬ 
новить Хрущева, кто нз них дерзнул бы 
сказать ему, что, кроме прав, есть еще 
и право, которое выше всякой вла¬ 
сти и уравнивает неправые жертвы, будь 
то колебнувшийся демократ Имре Надь 
или провалившийся валютный король 
Ян Рокотов (к которому, как н к его 
содельнику, Хрущев велел задним чис¬ 
лом применить поспешно установленную 
«законом» смертную казнь). 

Отношение к смерти — основа основ 
человеческого поведения; им с тех вре¬ 
мен, что обозримы современниками, лю¬ 
ди определяли и переопределяли самое 
жизнь. В нашем случае речь именно 
об этом, хотя не так уж очевидна эта 
основа основ, особенно когда пытаешься 
перевести ее на язык реального- дейст¬ 
вия. Что глубже, исходнее в том, что 
именуем мы сталинизмом, чем презумп¬ 
ция недоверия к человеку, прямо или не¬ 
явно дотягивающая до смерти? Хрущев 
начал с того, что бросил вызов этой пре¬ 
зумпции, но вскорости оказался захва¬ 
ченным ею в плен. Иногда он вырывался 
из него, чтобы снова вернуться туда же. 
Он назвал Сталина преступником, но не 
рискнул опубликовать доклад партийной 
комиссии, выяснявшей причастность 
Сталина к событию 1 декабря 1934 го¬ 
да,— документ, который сам по себе 
навсегда погубил бы имя Сталина 
в сознании народа, не прощающего под¬ 
лого, трусливого убийства человека чело¬ 
веком. который еще недавно называл 
свою жертву «другом» и «братом». 

Боясь излишеств открытости, Хрущев 
наносил ущерб самому себе. Ведь толь¬ 
ко открытость, вошедшая в привычку, 
изгладила бы из сознания прежний стан¬ 
дарт вождя, с которым соотносили его 
самого — к невыгоде и для него, н для 
его почина. Непосредственность и дозн- 
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рѵемая, но все же непривычная для нас 
откровенность привлекали, хотя далеко 
ие всех, н Хрущеву, пока он перетряхи¬ 
вал реквизит прошлого, противостоя сия¬ 
тельным доктринерам и бюрократам. Но 
когда, войдя в роль вождя, он решил, 
что она обязывает его к регулярному 
произнесению огромных речей, состав 
ленных нз «нужных» слов, он стал сме¬ 
шон, и чем самоувереннее при этом дер¬ 
жался, тем чаще и резче проявлялось 
снисходнтельно-нроническое отношение 
к нему, притом в самой разной аудито¬ 
рии. уже вовлеченной (им же) в неудер¬ 
жимую девальвацию прежних понятий, 
ценностей н слов. Смех был реакцией и 
на половинчатость освобождения, н—од¬ 
новременно — на самую идею освобож¬ 
дения в ее хрущевской редакции. В этом 
смехе сошлись закоренелый догматик с 
рафннировэнным интеллигентом. 

Нет, когда речь идет о внутренних де¬ 
лах, тут не скажешь: он хотя бы был 
непоследовательным. Не скажешь, имея 
в виду не фрагменты, а целое, кото 
рое, начавшись с вторжения человечно¬ 
сти в политику, перестало в конечном 
счете быть н человечностью, и полити¬ 
кой. Да, и полнтикойі Ибо, допустив да 
же, что едва лн не в каждой из реформ 
Хрущева, особенно первых лет его ли¬ 
дерства. можно обнаружить тот илн иной 
сиюминутно рациональный мотив, мы 
вряд ли доберемся до корня банкротства 
всех этих мотивов, вместе взятых, сде¬ 
лав упор на тщету скоропалительного 
нсполнення, на очередной спазм вековой 
российской нетерпеливости. И это было, 
безусловно — и это. Но только лн оно? 
Или само оно — производное от отсутст¬ 
вия общей связи, сквозной нден? 

...Хотя человек, чья карьера началась 
на переломе 20-х — 30-х годов, человек, 
заменивший Мартемьяна Рютнна на пос¬ 
ту секретаря Краснопресненского райко¬ 
ма и прошедший политическую школу у 
Кагановича, должен был бы держать в 
памяти тот переворот в сознании и нра¬ 
вах, который предшествовал орган пыток 
и убийств, самооговоров и чудовищного 
фарса показательных процессов,— похо¬ 
же, что как раз пролога он не то чтобы 
не помнил, но скорее всего так и не по¬ 
нял до самого своего конца, как не по¬ 
нял и роковую связку вождя 
н губителя, которую «личность» 
Сталина передала нам неуходящим вос¬ 
поминанием и вопросом: случайно лн сце¬ 
пились этн две роли, и если даже сцепка 
эта не была изначально бесповоротной, 
то не такой ли стала и уже таковой до¬ 
сталась последующим властителям? 
В свете итога как не сказать — чем бы 
ии началось это: скоропостижным ли 
уходом Ленина и еще более скоропостнж 
ной схваткой преемников илн чем-то бо¬ 
лее основательным, что сделало уход 
смертного человека и свойства всякого 
эпигонства режиссерами трагедии с мно 
гимн миллионами участников, в любом 
случае это получило собственное дви¬ 
жение, крепко осевши и в строе, и в че¬ 
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ловеческих отношениях (да, н в них, и, 
поставив в кавычки слово «человече¬ 
ских», мы далеко не уедем) И уже по 
тому одному от этого наследия не изба¬ 
виться было нн свержениями монумен¬ 
тов, ни другими жестами отлучения Ста¬ 
лина от «великнх свершений». В свете 
происходящего.. А в первый момент? 
Что упоительней первого глотка свобо¬ 
ды? И кому поставить в укор иллюзию 
освобождения от Сталина, вышвырнуто¬ 
го из Мавзолея? 

Хрущев — первый нз проклннателей- 
наследннков. Первый, но последний ли? 
Еще одни вопрос без ответа. Да и мож¬ 
но лн ответить на него «заочно», не пере¬ 
живши тот изначальный опыт и не сде¬ 
лав его исходным пунктом любой попыт¬ 
ки заглянуть в будущее? И оттого снова 
к тому пункту, который виделся цент¬ 
ральным: отчего же и этот всполох чело¬ 
вечности не перешел в политику, не стал 
ею? Рок ли российской истории это илн, 
рассуждая более трезво, неизбежный 
возврат к прерванному ходу вещей пос¬ 
ле кажущегося полного разрыва и затме¬ 
ния? Чтобы вопрос не повис в воздухе, 
не миновать того, чтобы «вернуться» к 
Сталину, переадресовав вопрос ему. А у 
Сталина была лн политика или и с 
нею он покончил и ее прикончил? Да 
что. собственно, это значит: прикончить 
политику? Не его вроде лексика, не на 
то нацеливался в 20-х. в те считанные 
месяцы, когда все в его судьбе (и на- 
шейі) зависело от того, заговорит ли Ле¬ 
нин. Не об институтах и учреждениях, 
не о профессионалах выработки и осу¬ 
ществления политики (где их взять и 
как с ними быть) думал тогда Сталин, 
а о себе. О себе, но в контексте того, что 
становилось (нэпі), запинаясь о самое се¬ 
бя и о все прошлое России — совсем 
близкое и дальнее, запинаясь и нща опо¬ 
ру в том же прошлом ради своего (и все¬ 
светного!) будущего. Так приспособить¬ 
ся ли было ему, Джугашвнли-Сталину, к 
этому прихотливому, запутанному, му¬ 
жицкому н мозговому «контексту»? При¬ 
способиться либо укоротить, упростить, 
подогнав «под себя»? 

О человечности тут говорить не при¬ 
ходится с первого его шага, н Цари¬ 
цын гражданской войны заставляет 
вспомнить Лион Жозефа Фуше. Заполу¬ 
чив пост генсека, Сталин, однако, еще 
далек от себя самотождественного, да и 
если бы и был ѵ него тогда рассчитан¬ 
ный на десятилетня инфернальный гра¬ 
фик. то был ли в силах он его осущест¬ 
вить? Разделенная власть популярные 
соперники — препятствие немалое, но 
главное ли? А искусство сталкивания про¬ 
тивостоящих и даже не противо.., а про¬ 
сто стоящих на пути — преимущество 
очевидное, но опять-такн главное лн? 
Эпигоны получили в наследство от зачи¬ 
нателя победившую революцию н черно¬ 
вик жизненного устройства, позволяюще¬ 
го — по задумке Ленина — не только до¬ 
ждаться, когда сдвинется с места мнр 
созревших для социализма наций, как и 
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мнр народов, пробужденных к историче¬ 
скому движению вообще, но и двинуть¬ 
ся навстречу им всем, двинуться дома, 
меняя для этого и ритм, и форму собст¬ 
венного первоначального рывка. Между 
двумя слагаемыми этого наследства — 
зазор: «механизм* перемены ритма и 
формы. Вопрос вопросов: кому под силу 
и кто вправе менять его? «Мы создали 
рынок»,— говорил на XII съезде РКП(б) 
Л. Б. Каменев. Трактовать можно по-раз¬ 
ному, вкладывая разный смысл в слово 
«создали». Создали тем, что уступили 
мужику (н нэпману)? Илн еще н тем, 
что сами вступили на рыночную площадь 
величиной в Евразию: вступили как хо¬ 
зяева главных средств производства и 
как власть — арбитр между разными со¬ 
циальными волями, власть — регулятор 
экономической стнхнн? Разные вопро¬ 
сы — разные ответы. Разные ответы — 
разные действия. Ибо рынок — непокор¬ 
ное создание. Он жаждет развития 
(вширь, вглубь), делая свою заявку на 
соучастие в решении и собственно дело¬ 
вых, и общенародных судеб. И эта заяв¬ 
ка рынка не совпадала с заявкой 
революции, жаждавшей — н также в 
людях — самопродлення, самоувекове- 
чивання. Теперь модно (рука сама тянет¬ 
ся) ставить перед коммунизмом прила¬ 
гательное «казарменный» Оно. может, 
■и справедливо в отношении второй, нли 
исторически первой, стихии с ее уравни¬ 
тельной ностальгией, с ее добровольной 
тягой к бедности, к скоротечному поры¬ 
ву н самоотречению во имя Мира «без 
Россий и Латвнй». Закрыть бы эту анти- 
нэповскую ностальгию, упразднить бы 
эту тягу, ибо не работала и мешала рабо¬ 
тающим,— так не давалась, тая сопро¬ 
тивление, прорывающееся в ненавнсть. 
А может, и имела право стать стороной 
диалога — коммунистической оппозицией 
к социализму производительного нера¬ 
венства? 

Тут и открывался предмет политики, 
которая тогда н политика, когда имеет 
дело с неодинаковыми, с разными. Кто ж 
к этому был готов? Кто из тех, кто вы¬ 
учился и привык лишь побеждать, быть 
в победителях, а не в побежденных? На 
многом споткнулся нэп: от неопробован¬ 
ное™ «механизмов» до неподготовленно¬ 
сти человека у власти быть челове¬ 
ком. Первое непосредственно перехо¬ 
дило во второе. Это понял немой, бес¬ 
сильный Ленин. Об этом «догадался» 
вожделением власти Сталин. 

В одиночку, заимствуя и перелицовы¬ 
вая на ходу идущие в его дело идеи? 
Нет, у него был союзник, готовый обо¬ 
рвать «развитие» во имя «продления». 
Вернее бы даже сказать — не союзник, 
а союзники: окольные и прямые. И не¬ 
демократическая человечность, вовлечен¬ 
ная в осуществимую утопию, своей во¬ 
влеченностью (и саморастворимостьюі) 
готовила вопреки себе осуществимую 
антиутопию Но был и прямой союз¬ 
ник - функционер революции, не мысля¬ 
щий себя вне политики. Исполнитель ее 


и «заказчик». Особый человеческий тнп, 
закон бытия которого гласил: не щадя 
себя, не щадить других. Функционер чув¬ 
ствовал себя демиургом истории, в этом 
равным своему лидеру — кумиру. Ста¬ 
лин же не просто притворялся, согла¬ 
шаясь с этим равенством и умело под¬ 
держивая видимость его, рождающую 
рвение (и беспощадностьі). Самое равен¬ 
ство это входило в его «антропологию» 
генеральной линии, позволяя свергать 
соперников н загонять несогласных в гет¬ 
то уклонов. Функционер, естественно, 
встал на сторону бухаринского «социа¬ 
лизма в одной стране». Но столь же, ес¬ 
ли не более естественно, он воспринял 
импровизируемый Сталиным «правый 
уклон» в качестве своего главного анти¬ 
пода. «Днтя» Октября, «подросток* во¬ 
енного коммунизма, функционер принял 
щ»п не по одной лишь ленинской указке, 
оставляя трупы свои на подступах к 
Кронштадту. Он смирился с нэпом-так- 
тнкой, смирился н воплотил себя в ней, 
но он перестал бы (в массе своей) быть 
собою, принявши нэп, как другой 
социализм. К тому же этот челове¬ 
ческий тнп был не сам по себе, а состав¬ 
лял ядро той более широкой н многоли¬ 
кой, множащейся формации знтузнастов, 
с которых мы начали размышление о 
судьбе Хрущева. Сѵжая тему, подходим 
к капитальной важности рубежу — году 
1930-му, с его прологом и эпилогом, со 
всеми муками этого года и последствия¬ 
ми его, далеко выходящими за деревен¬ 
скую околицу. 

«Революция сверху», как назвал ее 
Сталин, «революция», острием своим 
направленная против середняка, против 
собственннка-работннка. навсегда вы¬ 
черкнула нз нашей истории этот корен¬ 
ной постоктябрьскнй социальный слой, 
руша тем н экономическую, н человече¬ 
скую (российскую и — мировую в ленин¬ 
ском смысле) базу «строя цивилизован¬ 
ных кооператоров». В прологе — ступор 
нэпа, в финале — гибель функционера. 
А в эпицентре — последний взлет его. 
«Сплошная коллективизация», неотрыв¬ 
ная от темпа (смысла жнзниі), вер¬ 
нула его к своему первородству. Каза¬ 
лось, наступил момент, когда и Сталин 
получил возможность соорудить из фѵнк- 
цнонерства краеугольный камень своего, 
своим замыслам н своей натуре отвеча¬ 
ющего политического режима. Таков ли 
был его расчет? Утверждать трудно, 
предполагать допустимо. Но события 
внесли неожиданный корректив. Насту¬ 
пил час. когда равенство-рвенне функцио¬ 
неров вернулось к Сталину бумерангом 
«перегибов». Разумеется, источником их 
был сам Сталин 1 . Но когда середняк 
стал брать в руки обрез, превращаясь в 
повстанца, автор генеральной лннин, 
предупрежденный ОГПУ (другие не сме- 

1 После публикации Б. А. Абрамовым ма¬ 
териалов «комиссии Яковлева» («Вопросы 
истории КПСС», 1964, № 1) этот вывод, на¬ 
прашивающийся сам собою, получил доку¬ 
ментальное подтверждение. 
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ли; члены Политбюро, разосланные по 
стране, молчали), столкнулся с непокор¬ 
ством функционеров. Их не щадя 
себя, не щадить других ока¬ 
залось сильнее его телеграфных прика¬ 
зов остановиться на краю гибели. Тогда 
через головы «верховных» и «ннзовых» 
функционеров он обратился к мужику. 
Главный виновник катастрофы предстал 
единоличным вызволнтелем. Ощутил лн 
функционер в этом событии сигнал при¬ 
ближения своего конца? 

Я миную промежуток между 1930-м и 
1937-м, который, конечно же. не состоял 
только из тщательной подготовки распра¬ 
вы. Тут не прямая, тут развилка. Я до¬ 
пускаю, что и Сталин 1930-го еще не 
«знал», что он уравняет творцов коллек¬ 
тивизации, правофланговых темпа, урав¬ 
няет их даже не с вчерашними мужика¬ 
ми, ныне барачниками, орудующими тач¬ 
кой и лопатой, возводя гиганты индуст¬ 
рии,— уравняет нх с погубленными го¬ 
лодом и холодом. Тем паче не готови¬ 
лись к этому и не были готовы к это¬ 
му — телом и духом — люди в гимна¬ 
стерках. Есть много догадок (и разга¬ 
док), вводящих нас в тайну 1937-го. Ес¬ 
ли откроются все архивы (когда — в 
XXI веке?), найдется ли там сокровен¬ 
ная запись замысла, сделанная самим 
Сталиным? Нет. в бездны его души исто¬ 
рик может проникнуть, выслушав не 
только уцелевших современников, но и 
себя... Рискуя ошибиться, я тем не ме¬ 
нее убежден, что суть 37-го не в све¬ 
дении счетов с былыми со лидерами, с 
теми, кто имел право считать себя на¬ 
следниками Ленина. Да, не простой де¬ 
корум — погубленне тех. Месть достиг¬ 
ла эпигонов первого поколения и дома, 
и за его пределами. К сладости расправы 
примешивался холодный расчет: инсцени¬ 
рованная домашняя «пятая колонна» 
примирит с террором «победившего со¬ 
циализма» левый н даже отчасти правя¬ 
щий Запад. И антифашистская завеса, и 
неисключенный, нащупываемый сговор с 
Гитлером — в одно и то же время. Два 
«Мюнхена» в 1938-м: тот. внешний, и 
бухаринский, рыковскнй квазисуд внут¬ 
ри. Хитрость ли это мирового духа илн 
оборотня его — эта близость роковых 
дат? А миллионы растерзанных, заточен¬ 
ных в лагеря — не «перегиб» лн по шаб¬ 
лону 1930-го? 

Есть основания для сопоставления: ян¬ 
варский пленум того же 38-го, убранный 
в два присеста Ежов, либеральный до¬ 
клад Жданова и либеральные жесты-по¬ 
слабления (жесты-возвраты одиночек) 
присланного на Лубянку и надолго задер¬ 
жавшегося там Берни. Своего рода «Го¬ 
ловокружение от успехов». И параллель 
в итогах: там, при всех попятных шагах, 
необратимым оставалось уничтожение се¬ 
редняка, тут — уничтожение функционе¬ 
ра. В сущности, не параллель — дву- 
едннство в судьбах. Функционер ведь 
не исчерпался уничтожением серед¬ 
няка; он еще и тем неугоден и даже опа¬ 
сен стал гласному функционеру, что стал 


опекать собственный результат, повернув 
свое рвение в сторону свежеиспеченных 
колхозов (н первые репрессии, коснув¬ 
шиеся рядовых функционеров, и уже не 
в порядке одиночного исключения, не 
случайно падают на 31 й, 32-й годы, а 
«политотделы» — только лн против со¬ 
противляющегося новому разорению кол¬ 
хозника были учреждены нли также про¬ 
тив райкомщнка-опекуна?). 

Трудный, требующий исследования во¬ 
прос: мог ли функционер середины 30-х 
дотянуть до своей политики, пе¬ 
ременив главного функционера? В чью 
пользу шлн «разрядка», умиротворение. 
Конституция, акты на вечное пользова¬ 
ние землей? То, что главный функцио¬ 
нер стремился сбросить с себя веригу 
этой роли, бесспорно. Но то, что он хо¬ 
тел. он н мог. Из одной необратимости 
проистекала другая: атомнзнрованный в 
виде ли колхозника, в виде ли новой ра¬ 
бочей массы вчерашний середняк тянул 
за собой в историческое небытие роман¬ 
тика и прагматика «великих переломов». 
На смену ему шел иной тип человека — 
иной, если даже в этом телесном обличье 
представал уцелевший функционер. Ме¬ 
нее человечный? Да. хотя и не под¬ 
ряд, но чем дальше, тем непременнее в 
этом отношении, которое, в свою очередь, 
не просто по команде свершалось, не про¬ 
сто равняясь на высший эталон. Увяда¬ 
ние человечности производно от отбора 
на безоговорочную исполнительность, не¬ 
отъемлемую от «системы», отныне со¬ 
ставляющей собственность Хозяина и 
осознающей себя таковой. «Ленин создал 
аппарат, аппарат создал Сталина» — 
слова Л. Д. Троцкого подкупают афори¬ 
стичностью, но так лн верны они? Так 
ли верны — нв отношении Ленина, и в 
отношении Сталина? Нет, полагаю я, ап¬ 
парата Ленин не создал (и стоит лн так 
умиляться по поводу каждой из бесчис¬ 
ленных записок, касались ли онн боль¬ 
ших илн совсем мелких дел. которые ис¬ 
ходили от человека, привыкшего жить 
«письменной» жизнью, н не кажется ли 
странным, что, только когда смерть по¬ 
стучала в его дверь, задумался он о рас¬ 
пределении обязанностей между своими 
замами?). 

Аппарат — в том смысле, какой поня¬ 
тен без дальних разъяснений каждому, 
кто жил у нас и в тридцатые, и позже, 
вплоть до дня сегодняшнего,— детище 
Сталина. Отличие аппарата от фѵнкцио- 
нерства не формальное, оно не в долж¬ 
ностях н даже не в иерархии как тако¬ 
вой (тут близость). Коренное отличие — 
непричастность аппарата к полнти- 
к е. Конечно же, не в 1930-м появился 
этот псевдо-Левнафан. Как ѵ всего на 
свете, н у него свой генезис. Но есть н 
точка отсчета, на расстоянии кажущая 
ся, быть может, наименее приметной, но 
не становящаяся от этого менее сущест¬ 
венной. Напротив, она — из Наиболее 
укоренившихся, ибо затрагивала, изме¬ 
няя н переиначивая то. что суть чело¬ 
век: речь, семантику и лспсикѵ ее. Еще 
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вчера над всеми словами господствова¬ 
ли два, произносимые как одно: гене¬ 
ральная линия. Сегодня (середи¬ 
на. конец тридцатых) эти два слова ухо¬ 
дят. Бесследно. Навсегда. Теперь и 
онн — лишние, ибо нмн все же подразу¬ 
мевалось нечто не-генеральное. но имею¬ 
щее временное право на существование. 
«Сегодня» такого права нет нн у идей, 
ни у людей. И оттого нет больше нужды 
и в «уклонах», и в «уклонистах», даже 
покаявшихся. «Сегодня* есть н могут 
быть лишь двурушники, дозревшие 
предатели, затаенные и изобличаемые 
нзменннкн. 

Кодовые слова, слова, с тех пор управ¬ 
ляющие речью, сознанием и судьбами: 
враги народа. Не белогвардейцы (класс!), 
не вредители (живые пережитки недо¬ 
развившейся российской буржуазности!), 
а именно — враги народа. Отсчет — 
от этих двух, произносимых как одно. 
От них — к народу. Отныне «народ» — 
это те, кто не враги, это то. что наперед 
и навсегда едино в своей единственной 
персонификации. И это уже не просто 
единство цели и средств, суммирован¬ 
ных в политике. Это — «морально-полн 
тнческое единство», возвещенное Моло¬ 
товым в ноябре 1937 года (недаром со¬ 
ответствующее место из этой речи за¬ 
вершает последнюю главу «Краткого 
курса», а доклад к 20-летию Октября 
именуется там «историческим»). Черта 
под равенство м-р в е н и е м подве¬ 
дена. Равенство — вне закона. А рвение 
меняется исподволь. Суть аппарата — 
посредничество между единственным вож¬ 
дем и единым народом. Оттого у аппара¬ 
та как некоего целого нет и быть не мо 
жет собственного прошлого, а стало быть, 
н собственного будущего. Он (аппарат) 
не бессилен. Отнюдь. Но он —■ эманация 
всесилия Одного и потому сам по себе 
безлик. Сказав это. мы имеем в виду ро¬ 
довую примету и конечный счет. По сути 
же было все сложнее и в индивидуаль¬ 
ном смысле, и в общеродовом. Для пол¬ 
ного искоренения племени функционеров, 
их свойств, их стиля требовались поколе¬ 
ния. А на пути, до 50 х, была война. Ка¬ 
тастрофа звала не только к рвению, но 
и к равенству — на этот смертельный 
час. (Два осколка нз давнишних воспо¬ 
минаний. В Ленинграде, у Адрнана Вла¬ 
димировича Македонова, «Сократа» вор- 
кутян, встреча с женщиной, женой из¬ 
вестного поэта, не только перенесшей, но 
и выстоявшей блокаду. Я допытывался: 
как же удалось, невзирая ни на что, вы¬ 
стоять? Понятно, говорило радио, слы¬ 
шался голос Ольги Берггольц, но в бы¬ 
ту, в повседневности, как объединялись, 
через что проходила связь коченеющих, 
добиваемых голодом людей? Она минуту 
подумала, потом сказала: «Ну как, были 
ведь и домоуправы, н милиция, и рай¬ 
ком»... А летом 45-го — незабываемая 
единственная встреча с Василием Семе¬ 
новичем Гроссманом, коего возлюбил 
еще в студенческие годы, а фронтовые, 
естественно, закрепили зто чувство. 
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Встреча была случайной и недолгой. Го¬ 
ворили, в частности, о «Волоколамском 
шоссе». Я сказал: хорошо написано, но 
герой несимпатичен мне, а авторская 
симпатия к нему лишь усиливает оттал¬ 
кивание. Гроссман усмехнулся: «Вот н 
Поликарпов (тогдашний секретарь ССП) 
усмотрел у Бека эсеровщину». Разговор 
перекинулся на 41-й, на нашу — челове¬ 
ческую — неготовность к трагедии и на 
тех, кто сумел изготовиться уже в не¬ 
равном бою (как герои повести Гроссма¬ 
на «Народ бессмертен»). Он задумался и 
ответил: «Комиссары теперь нн к чему. 

Их пора на слом. Но в сорок первом они 
были на месте. Без ннх тот год непоня¬ 
тен».) 

. Последующее — не только продол¬ 
жение прерванного. Оно вносит и но¬ 
вое — в обман, в страх, в обесчеловечи- 
ванне. Тот, уплотненный во времени, тер¬ 
рор уже без надобности. Память о преж¬ 
нем еще свежа, но и ее надо было под¬ 
креплять. Нужен был «страх перед стра¬ 
хом», как с лаконической точностью на¬ 
звал эту отечественную психопатологию 
Василий Гроссман в своем посмертном 
(для нас) романе. Сталин не Макбет и 
даже не Иоанн Четвертый, его не пресле¬ 
довали тени убитых. Призрак, одолевав¬ 
ший его. вознесенного народом до не¬ 
бес.— возрожденное войною равенст¬ 
во. Равенство в страданиях, в потерях, 
не обошедших почти ни одну семью; ра¬ 
венство тех. кто победил, двигаясь по 
вражеским и собственным трупам с во¬ 
стока на запад, и тех. кого мы называли 
тогда «союзниками», и кто с много мень¬ 
шими, но также с потерями и горем при¬ 
шел с запада на конечный Запад. Равен¬ 
ство внутри победившего антифашизма 
и продление его в биографиях вчераш¬ 
них мальчиков, вступающих мужами в 
неведомо новую жизнь,— не этот лн Бир- 
намский лес виделся Сталину, уединив¬ 
шемуся на озере Рнца, чтобы, отойдя от 
той войны, открыть новую, также на¬ 
родную? Вторая половина сороковых, 
начало пятидесятых — война против вос¬ 
кресшего равенства, еще не опознавше¬ 
го себя, поселившегося в Образе и не 
дотянувшего до Понятия. Безумная стра¬ 
тегия или стратегия безумия — обрубить 
навсегда самые корни этого чувства, этой 
тягн, пробравшейся даже в аппарат? Бли¬ 
жний расчет был верен. Под стягом Сво¬ 
его. которому грозит Чужое (именно 
потому и тем грозит, что оно «чужое»), 
шло невидимое переиначнвание стиму¬ 
лов жить, подымаясь вверх. И аппарату 
предстояло стать инструментом новой 
внутренней войны — н, само собой, воз¬ 
рос спрос на годных к «промыванию моз- ' 
гов», и хотя поначалу шло скорее пере¬ 
тряхивание аппарата, чем чистка его (хо¬ 
тя в малых размерах н она также), но 
где-то маячило уже н замещение в бо¬ 
лее широких масштабах, замещение 
«приводных ремней» от единственного 
вождя к единому народу — темн, кто в 
этом же качестве вкусил и от неравен¬ 
ства по кровн. Новые обстоятельства — 
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новая семантика, управляющая судьба¬ 
ми: не нз одного ли гнезда «космополи¬ 
ты» и «прогрессивное войско опрични¬ 
ков» (кто, кроме Сталина, сподобился 
бы на такое словосочетание?!). 

Правда, процесс этот был еще далек 
от завершения, когда смерть Сталина 
приостановила его. Однако мы вправе 
спросить себя: сколь достижима была в 
конечном счете обновленная сталинская 
антропология? А конечный счет—это ис¬ 
чезновение историчности в человеке, вов¬ 
леченном в последний виток преступной 
власти. Конечный счет — уничтоже¬ 
ние политики, поскольку, имея дело 
с «вечной» однозначностью, с одинако¬ 
выми людьми и сведенными к одинако¬ 
вости народами, этносами, цивилизация¬ 
ми, политика лишается предмета (и 
смысла!), место которых, однако, не 
должно пустовать, заменяясь их сурро¬ 
гатами, рассчитанными на удержание и 
возобновление той же одинаковости, 
того же «всеобщего знаменателя». 
Вопрос не праздный. Это мост от Стали¬ 
на к Хрущеву, от Хрущева к сегодняш¬ 
нему дню. Удовлетворит ли общее, и в 
моих глазах не лишенное доказательно¬ 
сти. рассуждение: если утопия оказалась 
в наш век почти осуществимой, то н ѵ ее 
оборотня свое почти. Два «почти»: 
близнецы н антиподы. Первое продолжа 
ет жить в порах второго, стиснутое, при¬ 
тихшее, но не исчезающее вовсе. В ка 
кой то момент вновь возникает близость 
недемократической человечности с «жа¬ 
берными щелями» функционера. И тогда 
начинается новый акт трагедии, возоб¬ 
новляющий своим катарсисом (или так¬ 
же почти катарсисом) надежду на 
жизнь без убийства и страха. И... воз¬ 
вращающий к убийству и страху. 

В конце 1952 го, к началу 1953-го 
стрелки часов на кремлевских курантах 
замерли на без пяти минут 12. Эти пять 
минут не давались Сталину. Иссякло ли 
его воображение, брала лн верх старость 
или в недрах аппарата заработал ин¬ 
стинкт самосохранения, побуждающий к 
«контригре» (доступной, конечно же. 
лишь тому особому аппарату внутри ап¬ 
парата,' который был сверхсобственно 
стью Хозяина и потому обладал экстер¬ 
риториальностью. опасной для него же. 
гонимого страхом в закуток бронирован¬ 
ного существования)? Отдавая должное 
детективу, я все же склонен слышать в 
финале шаги Немезиды. Антнутопнче- 
ский абсолют гибелен для домогающего¬ 
ся его. Впрочем (повторю): к счастью для 
всех на Земле, Сталин не дожил до «сво¬ 
ей», опередившей Запад, водородной 
бомбы. 

Хрущеву предстояло заново привести 
в движение кремлевские куранты. Согла¬ 
симся, что это была непосильная ноша. 
Он выполнил малую великую 
часть ее: отодвинул стрелки назад. 
А дальше началась та аритмия Времени, 
которая наполняет все десятилетие его 
действительного и — одновременно — 
мнимого полновластия. Действительное, 
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кажется, не требует доказательств Мни¬ 
мое обнаружилось финалом, но не фигу¬ 
ра красноречия — зачислить самого Хру 
щева в авторы развязки. Мы возвра¬ 
щаемся здесь к проблеме, поставленной 
выше: если всякая попытка сделать сво¬ 
ей программой «антн Сталина» при помо¬ 
щи его же наследства (бесконтрольности 
«идеальной* власти) должна была вер¬ 
нуть вспять либо загнать в тупик Хру¬ 
щева. а вместе с ним и нашу страну 
с т р а н.— имеем ли мы право держась 
фактов, настаивать на том, что не только 
начальный, но и общий результат «хру¬ 
щевского» времени внес перемену в са¬ 
мое Время? Чтобы избавить вопрос от 
метафизичности, зададим себе испыта¬ 
тельный тест. Освободимся от предвзято¬ 
го балла, который принято ставить схват¬ 
ке 1957 года, из которой Хрущев, каза¬ 
лось, поверженный, вышел не только не 
утратившим власть, но и приумножив¬ 
шим ее. Из своего торжества Хрущев из¬ 
влек. как известно, ѵрокн разного рода, 
в том числе и в духе Сталина. Чего стоит 
лишь коварное «освобождение» от мар¬ 
шала Жукова, чьей поддержке он нема¬ 
ло был обязан своей победой над ком¬ 
плотом старой гвардии н новых постста¬ 
линских деятелей?! Список грехов Хру¬ 
щева не менее, если не более длинен, 
чем список его заслуг. Но ведь не чис¬ 
лом н даже не умением, а смыслом стоит 
мернть итог И если мы не отказываем¬ 
ся от предложенного теста, то по причи¬ 
нам. как раз относящимся к смыслу нли, 
иначе говоря, к возможности (илн невоз¬ 
можности?!) возврата к нему, равнознач¬ 
ному возврату к политике, возрожде¬ 
нию политики. 

Перефразируя давнишнее каменевское 
«Мы создали рынок», вправе лн был бы 
итоговый Хрущев сказать: «Мы (в един¬ 
ственном л:ще!) создали человеческое — 
социальное и культурное, мыслительное 
и трудовое — разнообразие, мы заново 
ввели многоукладность, наполнив ее но¬ 
вым. современным, в политику переходя¬ 
щим. политику определяющим н полити¬ 
кой определяющимся содержанием»? Не 
вправе, ибо не ввел. Не помышлял вве¬ 
сти. Не располагал для этого нн внутрен¬ 
ними ресурсами, ни извне приходящими 
побуждениями. Был бы он у власти в 
1968 ѵі. принял лн бы сахаровскнй ва¬ 
риант домашнего и вселенского «общест¬ 
венного договора» нли дал бы, подобно 
преемникам, команду: вперед на Прагу?! 
Хочется, естественно, предположить, что 
остановился бы перед вторым, но повер¬ 
нуть «конвергенцию» внутрь СССР, 
внутрь социализма, наверняка 
не только бы отказался, но н осерчал бы 
на свой манежный н иной манер. (Да н 
от Сахарова бы, на этот манер, скорее 
всего отрекся бы. Если «там» на место 
ослушника Оппенгеймера нашелся свой 
Теллер то у нас, где талантов не мень¬ 
ше, чтобы заместить ослѵшннка в высо¬ 
ком ученом ранге, кандидатов с избыт¬ 
ком достаточно.) Но опять таки в Хруще¬ 
ве ли дело или в той самой неподатлн- 
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вой распятой, отлученной «многоуклад¬ 
ное™» от первой Голгофы и от вторич 
ного хрущевского отлучения которой ис¬ 
ходил и марш на Прагу, и лагерный дис¬ 
сидентский «марш», и многое из того, 
что составило домашние Семидесятые 
зачавшись в славные, улыбчатые, фести¬ 
вальные Пятидесятые?! 

Однако вернемся к нашему тесту: к 
1957 году. Отстранимся от нравственной 
стороны дела. Средства, примененные 
тогда, что говорить, не из лучших (на 
память приходят 1928-й. 29 и), но что 
делать было, если любое промедление, 
всякая щепетильность могли открыть 
шлюзы реваншу? Но так ли? Реванш лн 
грозил хрущевской цели или. напротив, 
возобладал бы реализм задач, 
лишь прикрытый флером цели, и был бы 
отодвинут в сторону отнюдь не безобид¬ 
ный мнраж: «коммунизм к 1980 году»? 
Вопрос отчасти риторический (победил- 
то Хрущев), с другой стороны, требую¬ 
щий документального прояснения — чего 
в самом деле добивалось большинство в 
том анонимном верху, который на Запа¬ 
де именуют «Кремль» (и что. к приме¬ 
ру, подвигло на присоединение к этому 
большинству одного из соавторов хру¬ 
щевского «анти-Сталина» — Д. Т. Шепи¬ 
лова?). 

И все-таки рискнем обозначить эту 
развилку, предположивши, что она была 
именно развилкой: «местом», где зано¬ 
во появились первые побеги альтерна¬ 
тивности. Не в Кремле появились, за его 
стенами, но не безотносительно к Крем 
лю. К хрущевскому Кремлю, как и к 
Кремлю его противников... Кому-то из 
зарубежных публицистов и исследовате¬ 
лей, упорно старающихся понять нас (ес¬ 
ли не ошибаюсь, это Джузеппе Боффа). 
принадлежит афоризм: Хрущев пытался 
совместить в одном лице главу прави¬ 
тельства с лидером оппозиции (резуль¬ 
тат очевиден!). Замечено метко, ио че¬ 
ресчур по-европейски. Я бы рискнул от¬ 
редактировать этот парадокс, заменив 
формальный пост на человека, желаю¬ 
щего занять опустевшее место вождя, а 
«лидера оппозиции» — на последнего из 
функционеров. Можно было бы даже 
сказать — на последнего из коммунистов, 
если понимать под словом «коммунист» 
не принадлежность к правящей у нас 
партии, а привязанность к конечной 
цели, воспринимаемой им, «послед¬ 
ним», в духе функционерского романтиз¬ 
ма 1920-х: как то, до чего рукой достать, 
тем более если эта рука властвующая, 
обладающая возможностью (и правом?!) 
превращать желаемое в команду, за ко¬ 
торой должно последовать исполнение и 
только. 

«Круглый» 1980 й, конечно же, не 
был сколько ннбудь выверенным, обсчи¬ 
танным. напротив, он путал все расчеты 
и сроки. А его распределительный пафос 
не нуждался ни в «Капитале», ни в 
«Государстве и революции», да Хрущев 
и не утруждал себя, намечая время и 
размер изобилия и бесплатности, какой- 


либо классической книжностью (этим за¬ 
нималась на госдачах пишущая обслу¬ 
га). Он же был гораздо ближе к самому 
себе, когда выговаривал свою заглав¬ 
ную, а по сути, и единственную идею 
запомнившимися с детства простыми и 
звучными словами: «Будет вам и белка, 
будет и свисток». На расстоянии — сю¬ 
жет для Аркадия Райкина. Однако кто 
тогда осмелился бы оспорить эту не не¬ 
винную блажь и не то чтобы указать на 
ее частные несообразности (были люди, 
открыто говорившие об этом), но опо¬ 
знать в ней источник бед, включающих 
наряду с новыми приступами разорения 
народа и новые позывы вычеркивания 
людей из жизни? 

Говоря об этом, хочу и тут избежать 
упрощений. Последний функционер все- 
таки был не одиночкой и окружен был, 
если выйти за пределы Кремля и гос- 
дач, не только людьми, смотревшими 
(теперь) в рот ему, не только этими слу¬ 
гами всех господ, которым у нас, на на¬ 
шу общую пагубу, несть числа и по сей 
день. Увлечение идеей — догнать и обо¬ 
гнать чванливые, удачливые, разжирев 
шие Штаты, притом беря в расчет не 
только космос, ракеты, ядерные запалы 
(их как—«на душу населения»?), а счи¬ 
тая то. что действительно положено не 
мертвецам, а живым: пищу, крышу, 
одежду по вкусу,— вот по этому, ново¬ 
му счету догнать бы и обогнать их, раз¬ 
ве это дурно, разве не по силам оно? 
Тут уж не один лишь зарвавшийся лидер 
в виновниках, тут даже не обман, а са¬ 
мообман, а эпидемия самообма¬ 
на. Ив заболевших, и в «болельщиках» 
мы обнаружим и самих себя, пригубив¬ 
ших от самого горького опыта и самых 
невозвратимых потерь. А может, именно 
потерн эти, военных и послевоенных лет 
память, память победительница, память- 
нищенка влекла и нас к «белке и сви¬ 
стку»? Не обойдем и действительных 
мужей совета. Перечитываю книжку 
С. Г. Струмилина «На путях построения 
коммунизма», вышедшую в 1959 году. 
Покойный академик был достойнейшим 
человеком, не боялся защищать травн- 
мых и умел, любил работать — считать 
без подручных. «...Элементарный расчет 
показывает,— писал он в названной 
книжке,— что прн заданных условиях 
(то есть исходя из темпов роста на пя¬ 
тилетие 1950—1955 гг.— М. Г.) СССР 
обогнал бы США по объему всей про¬ 
дукции уже в 1962 г., а из расчета на 
душу — еще через два года, не позже 
1964 г.» И в заключение — с полной уве¬ 
ренностью: у нас вскоре будет обеспе¬ 
ченная основа, «чтобы уже в течение 
примерно 5 лет после 1965 г. или не¬ 
сколько раньше догнать и превысить 
уровень производства в США на дѵшѵ 
населения». Или несколько раньше! Тут 
уж Хрущев способен показаться более 
осторожным. Меня озадачили тогда эти 
расчеты, и я обратился за разъяснения¬ 
ми к крупному экономисту А. Е. Проб¬ 
сту, который к тому же был в близких 
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отношениях с престарелым ученым. Не¬ 
сколько смущаясь, Абрам Ефимович 
сказал: «Он убежден... и в том особен¬ 
но, что ему самому удастся дожить до 
коммунизма». Поистине нашими благи¬ 
ми намерениями устлана дорога в ад. И 
только ли б ы л а? 

Так не лучше стало бы. если бы 
взяла верх «антипартийная группа», вер¬ 
нувшись к заклейменной первоначальной 
программе Маленкова? Ни белки, ни 
свистка. Малая целина и никакого рязан¬ 
ского эксперимента. Группе «Б» скром¬ 
ное. но неустанное развитие. И, конечно 
же, космос, совершенствование средств 
человекоуничтоження, хотя, может, и 
без ракет на Кубе. Вероятно, и без хру¬ 
щевских пенсий старикам, но, может, и 
без хрущевской «тихой» девальвации. 
Без самочинного кремлевского дара Ук¬ 
раине — передачи ей Крыма, но и без 
региональных экономических прави¬ 
тельств, перешагивающих границы и пре¬ 
делы раз и навсегда установленной дер¬ 
жавной власти (ибо, если вдуматься, чем 
иным могли бы стать хрущевские сов¬ 
нархозы, удержись они надолго.— чем 
иным, как не началом перекройки на 
рациональных и суверенных основаниях 
территориального деления, завещанного 
Сталиным, и прежде всего — началом 
превращения громадины РСФСР, каж¬ 
дый регион которой по необходимости 
восходит к Москве, в связанную целост¬ 
ность независимых республик — земель 
н цивилизаций, иначе говоря: чем иным, 
как не прологом к другой жизни, социа¬ 
листической, но другой?!). 

Думал ли об этом сам Хрущев? Бо¬ 
лее чем сомнительно. Но за него «по¬ 
думали» противники, и опять-таки не в 
качестве голых реваншистов, а в роли 
блюстителей социализма и стражей рав¬ 
новесия, трезвых и расчетливых модер¬ 
низаторов, не забывающих и соотне¬ 
сти — по шкале непременного, но не 
скорого мирового переворота — внутрен¬ 
нюю устойчивость с внешними катаклиз¬ 
мами и переменами. Оттого и знамени¬ 
тая «хрущевская» триада — из мирного 
сосуществования, мирных форм револю¬ 
ционной борьбы н многообразия вариан¬ 
тов «применения всеобщих истин марк¬ 
сизма-ленинизма в конкретных услови¬ 
ях»,— и она, не исключено, могла бы 
войти в обойму допустимых новаций и 
при ином составе правителей. Рискнули 
бы они включить в эту обойму «общена¬ 
родное государство»? Отчего бы нет. 
Ведь все дело здесь в тех самых «кон¬ 
кретных условиях», на какие напирал 
основоположник, а уж его имя безуслов¬ 
но склонялось бы не реже, чем при Хру¬ 
щеве и его, хрущевских, преемниках. 
Общенародное — значит, включающее 
весь народ, неотделимый от власти в 
любой из своих жизненных ипостасей, 
равно публичных и частных. Единство 
народа оттого и было бы по-прежнему 
незыблемым и соответственно — поддер¬ 
живаемым и охраняемым. Пожертвовав 
«жаберными щелями» последнего функ¬ 


ционера, взявшее верх большинство, са¬ 
мо собой, не посягнуло бы на аппарат. 
Не стало бы тревожить его непредска 
зуемыми перестройками (стабильность 
стабильность!), но ие давало бы ему и 
распуститься, своевольничать в том, что 
сохранило бы этикетку «политика», 
оставляя в силе подспудный императив 
аппарата: без собственного про¬ 
шлого, без собственного бу¬ 
дущего. И это двойное «без» могло 
бы даже раздвинуться, минуя шумные 
эксцессы, но и не рискуя особыми по¬ 
слаблениями, вроде публикации «Терки¬ 
на на том свете»,— раздвинуться вширь, 
включая в себя, в соответствии с тради¬ 
цией и идя навстречу веяниям времени, 
домашнюю технократию, врастающую в 
аппарат, в иерархическую субординацию 
с неотделимой от нее добровольно-при¬ 
нудительной идеологической дисципли¬ 
ной. И в этом случае зачем бы, напри¬ 
мер, «почетному академику» Молотову 
ссориться с Академией наук, да еще 
вопрос: он ли. Молотов, задавал бы тон, 
ведь могла бы произойти и перегруппи¬ 
ровка сил, например — блок Маленкова 
и Шепилова с Первухиным, Косыгиным 
и им близкими духом. А останься на 
своем посту прославленный, любимый 
народом маршал Жуков, то весьма воз¬ 
можно. что и он. даже именно он, сыг¬ 
рал бы самую весомую роль в последу¬ 
ющей кремлевской перегруппировке, как 
и в технократизации всей системы, в 
приучении номенклатуры к требованиям 
ядерного и компьютерного века и не в 
последнем счете — в подтягивании «ра¬ 
ботяг»... 

Близко лн к цели было все перечис¬ 
ленное? Соблазнительно сказать — нет. 
Не проверишь ведь. Я также склонен к 
«нет», затрудняет же меня объем и су¬ 
щество этого отрицания. То. что любой 
из наследников Сталина вынужден был 
бы отвести назад стрелки кремлевских 
курантов.— это бесспорно. Спорно же — 
пришли ли бы в любом случае эти часы 
в движение. Продолжим наш рискован¬ 
ный «тест», сказавши: аритмия Хрущева 
была если не абсолютно единственным, 
то близким к этому способом вернуться 
в лоно Времени. Его «анти-Сталин» бы¬ 
стро захлебнулся, и XXII съезд только 
кажется более высокой точкой, чем Два¬ 
дцатый. Но к н е-С талину не было 
вообще прямого пути. От дальних и 
близких следствий опустошения в хозяй 
стве и культуре, в нравах и душах ие 
было прямого пути к другой жизни. 
Особенно — от опустошений в душах. 
Впрочем, н это может показаться мета¬ 
физикой, если не попытаться перевести 
сказанное, хотя бы в самом сжатом ви¬ 
де, на язык истории, заодно выверив 
самый язык, каким мы при этом поль¬ 
зуемся... Итак, шаг назад, даже шаги, 
нбо не один ведь шаг вел к почти осу¬ 
ществимой антиутопии. Еще раз: «Мы 
создали рынок». Не слышится ли в этом 
«создали» приговор нэпу, пролог к ката 
строфе 1930-го, а от нее и через нее — к 
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введенному социализму 1 Р36-го, 
1937-го? А от него, от его «введенноети* 
(потребовавшей жертв без числа) — ми¬ 
нуя трагический взлет и окровавленный 
последыш войны — куда? К ширяще¬ 
муся все дальше на Запад и Восток про¬ 
странству без душ? Конечный код ста¬ 
линской державы: не средства, какие 
превыше цели, а цена, которая превыше 
всех наличествующих средств и исключа¬ 
ет все известные людям цели. Цена как 
таковая. Единственность Цены — и Он в 
качестве ее единственного воплощения. 

От этого наследия в 1953-м не был 
свободен никто. И ннкто не мог от него 
освободиться разом, как никто не мог от 
выравнивания смертью вернуться разом 
к равенству, воплощенному в человече¬ 
ском достоинстве каждого, в способ¬ 
ности каждого вернуть свое челове¬ 
ческое призвание: быть (стать!) собою. 
По законам «системы» — законам ее 
саморазрушения — вырваться из ее объ¬ 
ятий значило либо объявить себя вне ее 
законов, либо попытаться встать над ни¬ 
ми. открыто заявив себя противником 
«единственного воплощения», противни¬ 
ком призрака его. его загробной власти 
над мыслями и поступками. Но встать 
над — значило остаться в пределах от¬ 
рицаемого. Та же агония системы, те же 
законы ее саморазрушения влекли к еще 
одной попытке «введения». Последней 
ли? Ответом — судьба Хрущева. Вся — 
от освободительного первого шага до ко¬ 
нечного минусового баланса. Признаем: 
не только первый шаг нам дорог. Но и 
минусовый баланс — общее приобрете¬ 
ние. Нужное нам всем, не исключая ни¬ 
кого. 

Поэтому я отдаю предпочтение «вели¬ 
кому десятилетию» с его новыми утра¬ 
тами и болями, с мучительными для всех 
шараханьями из края в край, с безумст¬ 
вами финала,— отдаю предпочтение пе¬ 
ред предположительным, не исключен¬ 
ным, медленным скольжением и «раци¬ 
онализацией» сталинского наследия, ка¬ 
кие могли бы проистечь из торжества 
«антипартийной группы». Рискованный 
тезис, я понимаю это. В некотором смы¬ 
сле — бездоказательный. Можно бы ука¬ 
зать в виде аргумента на последышей 
Хрущева, но и этот аргумент слабый: 
ведь это его люди, им же отобранные, 
его вкусам отвечавшие. Это его. ожег¬ 
шегося на Шепилове, ставка на затаен¬ 
ных иезуитов сталинской выучки типа 
М. А Суслова либо на безгласных, но 
не безопасных ничтожеств вроде Ф. Р 
Козлова. Л. И. Брежнева, Н. В. Подгор¬ 
ного (которого даже его не менее сия¬ 
тельные партнеры по «забиванию козла» 
называли «пусто-пусто»): это его, хру¬ 
щевская. эйфория мнимой цели, его су¬ 
дорожные попытки заполнить открыв¬ 
шийся со смертью Сталина простор от¬ 
сутствия, заполнить чем-то, что было бы 
не менее масштабным, державным, «ве 
ликим»; это его желание, сохранив в се 
бе последнего функционера, удержать 
Моноѵахову шапку вождя,— это все. 
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отозвавшись в людях, движимых сугубо 
разными помыслами, сделало одних из 
них его активными ненавистниками, а 
других — равнодушными свидетелями 
его падения. Ненависть, совокупившись 
с равнодушием, вывела нас всех на но¬ 
вый виток агонии сталинской системы. 
Достижение? Провал? Не те слова. Ибо 
агония — это не тихое умирание. На по¬ 
роге смерти — всплеск жизни. 

Его, хрущевской? В буквальном смыс¬ 
ле — нет. Повстречайся с ним в послед¬ 
ние опальные годы некто, не ведающий 
всего, что произошло в нашем отечест¬ 
ве между 5 марта 1953 года и 14 октяб¬ 
ря 1964 года, этот условный пришелец 
не обнаружил бы в Хрущеве ии созер¬ 
цателя, подводящего итоги себе и вре¬ 
мени, ни деятеля, лелеющего планы рас¬ 
ширения круга сторонников и единомыш¬ 
ленников. Нужно признать, что полити¬ 
ков в этом смысле, проистекающем 
опять-таки из самого понятия «полити¬ 
ка», у нас давно уже нет. Самому Хру¬ 
щеву вряд ли приходило в голову, что 
убежденный коммунист может иметь 
своих сторонников, если не занимает 
положения, позволяющего иметь та¬ 
ковых. Что допустимо в сфере, очер¬ 
ченной иерархическими границами, не¬ 
допустимо, а стало быть, опасно, а по¬ 
тому должно быть наперед объявлено 
вне закона — по ту сторону этих гра¬ 
ниц! Этого правила он нарушить не мог 
И тем не менее преступил его — однаж¬ 
ды, в тот решающий момент своей жиз¬ 
ни, не будь которого, у нас не было бы 
и оснований его поминать, а преемникам 
его не пришло бы в голову (у страха гла¬ 
за велики) окружать Новодевичье клад¬ 
бище двойным кордоном милиционеров 
и солдат, оснащенных рациями. Чего, 
собственно, они боялись — изъявления 
добрых чувств или чего-то большего, о 
чем гласит старинная пословица: «Дур¬ 
ной пример заразителен»? 

И впрямь: против течения ред 
ко когда остается в единственном числе 
Чем дальше уходил Хрущев от своего 
начала, тем больше становилось людей 
(перефразируя Чернышевского, мы бы 
сказали: новых новых людей), гетовых 
не только не допустить возвратного дви¬ 
жения, но н сделать шаг вперед по срав¬ 
нению с готовым — хрущевским началом. 
Шаг или, точнее, шаги. Шаги — откры¬ 
тия. притом, что открывалось ими не 
только то. что в отечественном и миро¬ 
вом запаснике, но и то, чему еще нет 
прецедента. Разные и не вполне согла¬ 
суемые шаги. Спотыкающиеся на том са¬ 
мом мебте, где споткнулось все хрѵщев-. 
ское Дело на переводе от акти-Ста- 
лина к не-Сталину: к иной жизни. Но 
это уже. как сказано другим русским 
классиком, «тема нового рассказа». 
Раскрывая его страницы, непременно по¬ 
ставишь все тот же мучающий поколе¬ 
ния вопрос: неужто, как заведено ѵ нас 
в России, так и задано нам менять себя 
чередой взлетов и падений? 

Сегодня, оглядываясь на Пятидесятые 


• Судьбе Хрущева 


и Шестидесятые, и то, что нз них вырос¬ 
ло, и то. на чем они оборвались, как 
будто бы нетрудно и ответить. Но это 
только — как будто бы. Ответ еще ждет 
развернутого мыслью вопроса, наклады¬ 
вая запрет на «благородные умолчания»: 
несбывшихся надежд и замученных лю¬ 
дей. Да и вопрос не одни, а ответов за¬ 
ведомо будет много больше. И не попе 
няешь, что Образ, как и раньше, опере¬ 
жает Понятие — и набросками вопросов, 
и черновиками ответов. Ответ ли или 
только вопрос, поставленный Эрнстом 
Неизвестным.— памятник на Новоде¬ 
вичьем кладбище, где отливающая позо¬ 
лотой голова Никиты — освобождающего. 
Никиты — властвующего, Никиты — топ¬ 
чущего нм начатое, Никиты — карибско- 
го и Никиты - иовочеркасского, стоит на 
бело-черных, разделенно-единых подстав¬ 
ках-остриях, стоит, открывая тот пестрый 
ряд, который завершает могила Алек¬ 
сандра Твардовского?! 

И опять же не состязание, а вопрос, 
ответ которому дает длящаяся жизнь, 
чьим именем справедливее назвать ту 
оконченную, но не завершенную эпоху — 
именем Никиты Хрущева или именем 
Александра Твардовского? Именем пер¬ 
вого ослушника сталинской системы, не 
сумевшего совладать со Сталиным в са¬ 
мом себе, или именем человека, которо¬ 
му первый дал возможность превозмочь 
Сталина в себе: ту возможность, которая 
родила раскрепощающее Слово — дверь 
из смерти в жизнь?! 

РКО ООМО 51ІА 

Почему я выбрал старинную латынь 
вместо более привычного послесловия? 
И вообще — зачем вдогонку тексту, у 
основного состава фактов и мыслей ко¬ 
торого более чем пятнадцатилетняя дав¬ 
ность, направлять строки, навеянные за¬ 
ботами сегодняшнего дня? 

Одна причина вполне естественная. 
Взяв в руки текст, пролежавший годы в 
ящике моего письменного стола, я не 
мог удержаться от того, чтобы не при¬ 
вести рукопись хотя бы в некоторое со¬ 
ответствие с переменами, которые про¬ 
изошли во мне самом. Рубцы «родослов¬ 
ной», вероятно, будут замечены читате¬ 
лем и поставлены в справедливый упрек 
автору, которому остается лишь сказать, 
что поскольку это его рѵбцы, онн ему 
так же дороги, как и соображения, при¬ 
шедшие в голову при доделке. 

Но все-таки не ради одного этого — 
заключительные строки и латынь в за¬ 
головке. Рго сіото виа буквально значит: 
«за свой дом». Тут вместе личное и об 
щее — и сам дом, и отстаивание своего 
права (и долга!), следуя уже отечествен¬ 
ной традиции, связывать былое с дума¬ 
ми, узнанное и добытое исследованием 
с тем, что пришлось пережить — по соб¬ 
ственной ли доброй воле или по «чу¬ 
жой» недоброй. Историк к тому же — 
не больше, чем посредник. Не больше. 
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но и не меньше. Без него не быть тем 
встречам без встреч, которые 
показаны человеческой жизни, как одно 
из непременных условий того, чтобы 
оиа длилась и была жизнью. Веяное 
правило подтверждается исключениями 
На беду нашу, у нас их накопилось сли¬ 
шком много, этих несостоявшихся «встреч 
без встречи». Слишком много оборван¬ 
ных нитей, на полуслове прерванных на¬ 
чал, преддверий, которые состоят не 
столько из бьющих в глаза совпадений 
прошедшего с нынешним, сколько из не¬ 
приметных на первый взгляд уроков, ка¬ 
кие один человек способен сообщить дру¬ 
гому, лишь глядя в глаза и обходя тома 
с закладками. Вот и человека, о ком в 
этой статье идет речь, уже нет. И я ие 
уверен, что он смог бы внятно изложить 
другому свой урок. Скорее наоборот — 
не смог бы, и это также входит в его 
судьбу. 

Трудно соединить живые и мертвые 
руки, еще труднее — сблизить слова, 
когда утрачен словарь. В качестве по¬ 
средника я не отождествляю себя с 
Хрущевым. На исповеди бы сказал, что, 
имей я даже хрущевский статус 1953— 
1956 годов, вероятнее всего не дерзнул 
бы решиться на первый — бессмертный 
хрущевский шаг. Но. зная это, знаю и 
иное: в той судьбе, когда читаешь ее от 
начала и до развязки, содержится не 
только неотвратимое поражение, там еще 
и кровь и грязь. Если я скрою это, я бу¬ 
ду лжецом, которому не простится. 

Ныне мы живем ѵ себя дома под зна¬ 
ком разрастающихся перемен, тяги к 
очищению и обновлению. Но не смеем 
забыть — живем и после Чернобыля, и 
после Сумгаита. Кому дано наперед из¬ 
мерить. что весит больше? Вспомним 
еще раз пушкинское: ѵм человеческий 
не пророк, а угадчик. Угадывание же 
требует, чтобы ум был озабочен не толь¬ 
ко собою — глаголящим, взывающим. 
Даже если это взывание честное, без 
павлиньего хвоста, даже в этом случае 
уму-угадчику как не озаботиться о дру¬ 
гих: чтобы поняли они, чтобы приняли 
«угадку» за свою. Нет сейчас нужды 
важнее. Она и день вчерашний, и день 
завтрашний. Вчерашний свидетельству¬ 
ет: начиная с нэповских 1920-х. мы тер 
пели поражение за поражением, уходя 
и не доходя от братоубийственных схва¬ 
ток к гражданскому миру — не идилли¬ 
ческому, но продуктивному, к миру-ра- 
ботнику, работннку-хозяину. 

Завтрашний же день настаивает: мы 
все сообща, все поколения, все языки и 
«уклады», должны научиться выходить 
из домашних невзгод и неудач непобеж¬ 
денными, дав ради этого зарок — отны 
ие не должно быть ни одного человека, 
ни одного народа, повергнутого ниц. за¬ 
топтанного и терзаемого, оставленного в 
одиночестве. 

Только так. 

1971, 1988 . 
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Литературная критика 


Ст. РАССАДИН 


После потопа, или 
Очень простой 
Мандельштам 


і 


№ После потопе, или Очень простой Мандельштам 


Р усский поэт застыл перед армянской 
церквушкой... Впрочем, нет. вначале 
голос его вовсе не трепещет от бла¬ 
гоговения: 

«Аштаракская церковка самая обык¬ 
новенная и для Армении смирная. Так — 
церквушка в шестигранной камилавке...* 
По описанию судя, речь о Кармравор, 
о церкви VII века в Аштараке, а ежели 
так, то поэт обсчитался: барабан ее ку¬ 
пола — о восьми гранях. Хотя верней — 
и важнее — сказать: не поэт, но повест¬ 
вователь Мандельштам, автор прозаиче¬ 
ского «Путешествия в Армению». Поэт 
же, автор цикла «Армения», точен ма¬ 
тематически и не единожды отметит 
особенность древнеармянского зодчества: 
«Раздвинь осьмигранные плечи мужичь¬ 
их своих крепостей...», «Держа в руках 
осьмигранные соты...» 

Однако продолжим цитировать прозу: 
«Дверь — тише воды, ниже травы. 
Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но 
там же купол, куполі 

Настоящий! Как в Риме у Петра, под 
которым тысячные толпы н пальмы, и 
море свечей, и иосилкиі» 

Дальше, кажется, некуда. «Обыкновен¬ 
ную», «смирную» сельскую церковку да 
сравнить с собором святого Петра, цент¬ 
ром всемирного католичества, шедевром 
Ренессанса, украшенным Рафаэлем н Ми¬ 
келанджело,— это уж, воля ваша, пре¬ 
дел, апогей, перехлест в лестні 

Но, оказывается, Мандельштаму и 
этого мало: 

«Там углубленные сферы абсид рако¬ 
винами поют. Там четыре хлебопека: се¬ 
вер запад, юг н восток — с выколоты¬ 
ми глазами тычутся в воронкообразные 
нишн, обшаривают очаги и междуочажья 
и не находят себе места*. 

«С выколотыми... тычутся...» Бедный 
святой Петр! И пойди пойми, ради чего 
приспичило для возвышения одного — 
армянского — архитектурного чуда уни¬ 
жать сожалеющей снисходительностью 
другое, итальянское! 

Не поймем, не учтя, что архитектура 


Я так же беден, как природа, 
И так же прост, как небеса... 

О. Мандельштам. 1910. 

была для Мандельштама не просто об¬ 
любованным «матерьялом»; он казался 
почти демонически одержим ею... Да по¬ 
чему «почти»? «Демон» ее, так прямо и 
скажет он, «сопровождал меня всю 
жизнь». Он писал о пирамидах и об Айя- 
Софии, о лютеранских кнрхах и Казан¬ 
ском соборе, об Исаакии-гиганте и невы¬ 
соких — «с квадратными окошками» — 
рядовых петербургских домах, всякий 
раз — не формулируя, нет. но обнажая 
исторические пристрастия, устои и пере¬ 
мены мироощущения. В молодости, в 
книге «Камень» (1916), сквозь эстетиче¬ 
скую целесообразность Адмиралтейства 
Мандельштам, пристрастно любуясь, ви¬ 
дел молодую державу Петра («Он учит: 
красота — не прихоть полубога, а хищ¬ 
ный глазомер простого столяра»), хотя, 
возможно, в особенности восхищал его 
парижский Нотр Дам: 

Но выдает себя снаружи тайный план: 

Здесь позаботилась подпружных арок 

сила. 

Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 

И свода дерзкого бездействует тараи. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная 

пропасть... 

«Душа готическая» занимала тогда 
Мандельштама, и «камень», который дал 
заглавие первой книге («Кружевом, ка¬ 
мень, будь и паутиной стань...»), был кам¬ 
нем готики, а она сама — повторюсь, 
умозрительным устоем тогдашнего ми¬ 
роощущения. 

Ои писал в статье «Франсуа Виллон»: 

«Кто первый провозгласил в архитек¬ 
туре подвижное равновесие масс и пост¬ 
роил крестовый свод — гениально выра¬ 
зил психологическую сущность феодализ¬ 
ма. Средневековый человек считал себя 
в мировом здании столь же необходимым 
и связанным, как любой камень в готи¬ 
ческой постройке, с достоинством выно¬ 
сящий давление соседей и входящий не¬ 
избежной ставкой в общую игру сил». 

Прервемся: о чем это? О готическом 
«ихнем» средневековье? Или же о нашей- 


ском классицистическом XVIII веке? Во 
всяком случае—и о нем тоже, тем более 
что н он притягивал Мандельштама: то 
был самый расцвет иллюзий относитель¬ 
но сотрудничества лучших людей страны 
с самовластительным государством, и 
сами лучшие, Фонвизин, Княжнин, Даш¬ 
кова, по самоощущению именно таковы 
(одно из немногочисленнейших н оттого 
броских исключений — Радищев, белая 
ворона, «камень», выломившийся из об¬ 
щей кладки). 

Как бы то ни было, «готическая» ци¬ 
тата не расходится с азбучной социологи¬ 
ей искусства. Да, готика с ее целесооб¬ 
разностью, выражающейся и в том, что 
были устранены части каменной кладки, 
не обусловленные механической необхо¬ 
димостью, с ее сочетанием эстетики и 
инженерного расчета не случайно же во¬ 
зникла в конце XII — начале XIII века, 
в пору усиления больших монархий, спа¬ 
да феодальных раздоров, образования го¬ 
родского самоуправления. Рационализа¬ 
ция государства невольно хотела выра¬ 
зиться через рационализацию искусства. 

Сквозь готику, благодаря ей Мандель¬ 
штам захотел увидеть в раннем средне¬ 
вековье особый смысл, особую прелесть. 
Даже создал образ идеализированного, 
показательно разумного мироустройства. 

То было наивно? Еще бы! Однако не 
более, чем многие из поэтических уто¬ 
пий. Ретроспективная мечта Баратын¬ 
ского о золотом пастушеском веке как 
противостоянии веку железному — или 
мечта Хлебникова о всеобщем пантеисти¬ 
ческом равенстве, абсолютном настоль¬ 
ко, что: «Я вижу конские свободы и рав¬ 
ноправие коров». 

К Баратынскому тут, впрочем, ближе, 
чем к Хлебникову: у Председателя Зем¬ 
ного Шара его утопия пока что всего 
лишь несбывшаяся (пока — вдруг да 
ужо сбудется!), у Баратынского же с 
Мандельштамом она давным-давно безна¬ 
дежно опровергнута, и вольно ж упря¬ 
мым поэтам ретроградно цепляться за 
нее, не принимая опровержений. 

Цепляться, замечу, долго, всю 
жизнь — вот написанное в самом кон¬ 
це ее, вот утопия и идиллия, донесенные 
аж до самого 1937-го: 

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд. 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид... 

Рядом с готикой жнл озоруючи 
И плевал иа паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий. 
Несравненный Внллон Франсуа. 

«Рядом с готикой жил...» А попадался 
вариант: «Ладил с готикой...» Ладил? Ой 
ли? Конечно, чего не насочинишь в пи¬ 
ку отвратительной, по Мандельштаму, 
некромании египетских гробниц, вопло¬ 
щения строя, наделявшего «всячиной» 
только мертвых и оставившего памятни¬ 
ки смерти, а не жизни,— но больно уж 
вызывающе неуживчив реальный люм¬ 
пен Вийон, чья судьба на любом слуху, 
чтобы взаправду жить рядком и ладком 


с тогдашней да и всякой иной государст¬ 
венностью. Слишком утопична идиллия, 
идиллична утопия, чтобы выглядеть не 
понарошку... 

Да, может, уже и не стремится выгля¬ 
деть — после собственных зрелых и го¬ 
рестных осознаний? 

С миром державным я был лишь 

ребячески связан. 

Устриц боялся и на гвардейцев 

глядел исподлобья. 

И ни крупицей души я ему не обязан. 

Как я ни мучил себя по чужому подобью. 

Это стихи 1931 года; несколькими го¬ 
дами раньше проза представит все это 
несколько иначе: «...Самая архитектура 
города внушала мне какой-то ребяческий 
империализм. Я бредил конногвардей¬ 
скими латами и римскими шлемами ка¬ 
валергардов...» Представит, как видим, 
куда менее драматически (на гвардейцев, 
выходит, глядел вовсе не исподлобья, а 
во все сияющие глаза), представит даже 
с залихватским преувеличением, если 
взять за меру правды стихи, — а ими, 
как жизнеописанием души, и тут все 
нужно мерить. И сама по себе мандель- 
штамовская державность, его надежда 
ужиться (как Вийон?) то ли в вымечтан- 
ном сверхразумном готическом средневе¬ 
ковье *, то ли в державе, основанной и 
определенной Петром,— эта надежда бы¬ 
ла порождена «косноязычьем рож¬ 
денья». разночинной обделенностью вы¬ 
ходца из «инородческой», еврейской 
семьи, мучительным и безысходным 
желанием ощущать себя не подкидышем 
истории, а ее законным наследником. 

Потом безысходность осознается пол¬ 
ной мерой, н хотя в позднем, знамени¬ 
том, трагическом «Я вернулся в мой го¬ 
род...» с первой строки будет семейно за¬ 
явлено: «мой», а историческое имя горо¬ 
да станет повторяться, как заклинание: 
«Петербург, я еще не хочу умирать... 
Петербург, у меня еще есть адреса...» 
(речные фонари, бытовая, скоропреходя¬ 
щая деталь, оставлены сиюминутности, 
по-сегодняшнему названы «ленинградски¬ 
ми», а имя города обращено в историю и 
возвращено ей),— все равно стихи пол¬ 
ны обреченности на расставанье. С Пет¬ 
ром, с городом, с жизнью, со свободой. 

Это 30-й год. А до того очень долго 
все будет совсем не так, напротив. Прав¬ 
да, тень непричастности — или полупри- 
частиости — к государству печально 
мелькнет еще в предрубежиом 13-м в 
«Петербургских строфах», в заключи¬ 
тельном их двустрочни, но то н будет 
мелькание беглой тени — тени мандель- 
штамовского двойника, «чудака Евге¬ 
ния», отверженного городом и Петром 
персонажа «Медного всадника». Однако 
до этого промелька вопреки любым ого¬ 
воркам и ущемленностям в стихах успе¬ 
ет великолепно и величаво запечатлеть¬ 
ся город — пока что поистине «мой», 
центр и краса державы, к которой поэт 

* < Средневековье, определяя по-своему 
удельный вес человека, чувствовало и при¬ 
знавало его за каждым, совершенно неза¬ 
висимо от его заслуг* — вот оно даже какі 
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Мандельштам ощущает себя все-таки 
кровно причастным. У поэтов такое слу¬ 
чается и полі чается — вперекор родо¬ 
словной. 

Над желтизной правительственных 

зданий 

Кружилась долго мутная метель, 

И правовед опять садится в сани. 

Широким жестом запахнув шинель.. 

А иад Невой посольства полумира. 

Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства жесткая порфира, 

Как власяница грубая, бедна. 

Город, воспринятый уж никак не «чу¬ 
даком Евгением», мелюзгой, изгоем,— 
сама поэтика, не умеющая в отличие от 
деклараций нн притворяться, ни самооб. 
манываться, свидетельствует о том беза¬ 
пелляционно. 

И вдруг... Да нет, совсем не вдруг, 
спустя годы и годы, а все же до неожи¬ 
данности резко этот обаятельный, парад¬ 
но фасадный антураж изменит свое гор¬ 
дое назначение. 

О порфирные цокая граниты. 
Спотыкается крестьянская лошадка. 
Забираясь на лысый цоколь 
Государственного звонкого камня... 

Вновь цикл «Армения» — и не надо 
обладать особенной чуткостью, чтоб рас¬ 
слышать: «государственный» камень на 
сей раз в роли как бы невинной, одна¬ 
ко помехи, заставляющей спотыкаться 
лошадку армянского мужика, коей тут и 
сочувствуют. Мнлая Мандельштаму 
«порфира» утратила возвышенную па¬ 
радность, а «цоколь», принадлежность 
«правительственных зданий» Санкт-Пе¬ 
тербурга, мало того что фонетически 
приземлен перекличкой с «цоканьем» 
клячонки, так еще и очевидно снижен 
непочтительнейшим эпитетом «лысый». 

И — понимаешь: да это же памят¬ 
ник! Не буквально он, но его подобие: 
немонументальный монумент. Не скакун 
Петра Великого вздыбился на Гром-кам¬ 
не. не битюг Александра Третьего раско¬ 
рячился на «комоде» — маленькая му¬ 
жичья лошадка, цокая и спотыкаясь, 
трудно утверждается на уготованном ей 
природою пьедестале. 

Бог упаси высматривать ненавистную 
Мандельштаму символику, однако чтобы 
он так увидал привычный армянский 
ландшафт и не увлекся, как в пору 
«Камня», лестной монументальностью 
сравнений, ему надо было стать иным. 
Иным решительно, принципиально, на¬ 
столько, что возникла уж такая, каза¬ 
лось бы, несправедливая потребность яз¬ 
вительно противопоставить собору Пет¬ 
ра «смирный» аштаракскии храм, чьи 
создатели малыми средствами добились 
великого результата: 

«Кому пришла идея закаючить прост¬ 
ранство в этот жалкий погребец, в эту 
нищую темницу — чтобы ему там воз¬ 
дать достойные псалмопевца почести?» 

Совсем немного нужно для беседы с 
Богом (с природой, с самим собой), и 
«жалкий», «нищая» — слова не уничи¬ 
жения, а высшей из похвал. 


Вольно — или скорее невольно — мы¬ 
сли Мандельштама откликнулся в пове- 
стн «Добро вам» Василий Гроссман: 

«Мне кажется, что древние армянские 
церкви и часовни построены совершенно. 
Совершенство всегда просто, всегда есте¬ 
ственно, совершенство есть самое глубо¬ 
кое понимание сути и самое полное вы¬ 
ражение ее, совершенство есть самый 
короткий путь к цели, самое простое до¬ 
казательство, самое ясное выражение. 
Совершенство всегда отмечено демокра¬ 
тичностью. совершенство общедоступ¬ 
но». 

Воті Слово найдено. Именно демо¬ 
кратизм совершенства почувст¬ 
вовал, выразил и принял как собствен¬ 
ный, трудно искомый н мучительно воп¬ 
лощаемый идеал приезжий поэт Мандель¬ 
штам: 

Ты розу Гафиза колышешь 
И нянчишь зверушек-детей, 

Плечьми осьмиграннымн дышишь 
Мужицких, бычачьих церквей. 

Точность этого — «мужицких, быча¬ 
чьих»,— от которой дух захватывает у 
повидавших армянские храмы, рождена 
не просто наитием. За ней и реальность, 
жизнь, быт. За ней — история, уж бог 
весть как ухваченная пришельцем. М у- 
жи к и бык, крестьянин и вол — са¬ 
мые начала бытия: не зря же в фоль¬ 
клоре Армении к волу обращаются с лас¬ 
кою и мольбой, называют другом и бра¬ 
том. Эта пара вол и мужик, слитна, не¬ 
раздельна (даже армянский «Судебник» 
XIII века перво-наперво, строго-настрого 
запрещал отбирать за недоимку именно 
волов); она - само воплощенье труда, 
где не до стараний выглядеть красиво, 
где условия работы — скупость движе¬ 
ний. рациональность, «самый короткий 
путь к цели». 

Давно зацитировано толстовское: де¬ 
скать. писать стихи — то же, что притан¬ 
цовывать за сохой. Но и вправду трудно 
найти более несовместимое, чем само¬ 
ограничение пахаря и необремененные 
движения танцора, высвободившего свои 
избыточные силы. 

Армянские церкви для Мандельштама 
(и для Гроссмана) — пахота, а не та¬ 
нец. Поэтому они «мужицкие». Потому 
«бычачьи». Труд наделил их собственной 
строгой эстетикой.. 


Однако не чересчур ли я размахался? 
«Демократизм»? «Естественно»? Даже — 
«просто»? А вдобавок, кажется, мелькну¬ 
ло и вовсе диьое словцо «общедоступ¬ 
но»? И все это — применительно, как 
весомо считается, к элитарнейшему из 
стихотворцев? Смутному? Зашифрован¬ 
ному? И чем дальше от «Камня», от по- 
втической молодости — тем зашифрован- 
нее, смутнее? 

Да наконец (законный вопрос), поче¬ 
му разговору о петербуржанине-акме- 
исте, соратнике Гумилева и Ахматовой, 
невольничья жизнь которого поносила 
его по российской провинции, а закончи¬ 





лась страшно и глухо, в неразличимой 
бездне ГУЛАГа, почему разговору о 
нем предпослан краткий эпизод его ино¬ 
национальных впечатлений? 

На последний вопрос ответим, не от¬ 
кладывая: стихи об Армении — первое, 
что написал Мандельштам после более 
чем четырехлетнего молчания... То есть 
он не молчал: писал прозу, статьи, пере¬ 
водил, но за собственные стихи не брал¬ 
ся, не мог, не удовлетворяясь собою 
прежним и не находя себя нового: «Я сей¬ 
час нехорошо живу. Я живу, не совер¬ 
шенствуя себя, а выжимая из себя ка¬ 
кие-то дожнмки и остатки». 

Это — из черновиков «Путешествия в 
Армению», и трудно не вспомнить схо¬ 
жее недовольство собою Блока, высказан¬ 
ное им в дневнике также в предощуще¬ 
нии рубежа и перелома (как оказалось, 
далеко не только личного, но — обще¬ 
российской революции): «На днях я 
подумал о том, что стихи писать мне не 
нужно, потому что я слишком умею это 
делать. Надо еще измениться (или — 
чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь 
получить возможность преодолевать ма¬ 
териал». 

Так получилось — почему, об этом на¬ 
до писать отдельно,— что встреча с Ар¬ 
менией прорвала плотину. Начался — 
резко, разом — совершенно особенный 
период поэзии Мандельштама, с моей 
точки зрения, безусловно высший и да¬ 
же, решусь сказать, творчески самый 
счастливый... Да, да! Разумеется, вме¬ 
сте с раскрепощающим душу прикосно¬ 
веньем к простым («мужицким, бычачь¬ 
им») первоосновам жизни возникнет и 
четкое осознание трагизма существова¬ 
ния: «Петербург, я еще не хочу уми¬ 
рать...». И больше того, сама трагиче¬ 
ская трезвость придет благодаря раскре¬ 
пощенности — но именно благодаря! Для 
поэта и такая возможность самовыявить¬ 
ся и излиться — счастье... 

По видимости манделыптамовский 
путь показательно противоположен схе¬ 
ме, согласно которой должен разви¬ 
ваться всякий поэт. Ведь говорим же, 
что смолоду сложные, «трудные» поэты 
(Пастернак, Заболоцкий) приходят в кон 
це концов к «простоте», «ясности», 
«прозрачности» — хорошие эти слова 
ставлю в кавычки лишь потому, что за 
ними прячут еще одно; легкодоступ- 
ность. (Которую я отнюдь не смешиваю 
с упомянутой прежде «общедоступно¬ 
стью», как не стоит смешивать угожде¬ 
ние публике с завоеванием ее вкуса, 
удовлетворение первоначальных потреб¬ 
ностей — с движением к идеалу, кото¬ 
рый, если он идеал, а не что иное, недо¬ 
стижим.) 

А у Мандельштама —на тебе, как 
есть все наоборот! К какой там еще яс- 
йости и прозрачности надо стремиться от 
стихов, скажем, 13-го года? «Кинема, 
тограф. Три скамейки. Сантиментальная 
горячка. Аристократка и богачка в сетях 
соперницы-злодейки»,— иу. чистый Ев¬ 
гений Винокуров, наш с вами современ¬ 


ник, его отчетливая, логически выверен¬ 
ная поэтика: «Кино немое. Здесь победа 
жеста. Неистовство трагического рта! Как 
он кричит! Похищена невеста. Фиакр. По 
грязи тянется фата»... И от этакой-то за¬ 
видной, «неслыханной простоты» уйти 
через десяток лет в нечто не переводи¬ 
мое на человеческий язык, в «бессмыс¬ 
лицу скомканной речи», в «щебетанье 
щегла», как корил Мандельштама тот же 
«опростившийся» Заболоцкий? 

Раскидать бы за стогом стог — 

Шапку воздуха, что томит; 

Распороть, разорвать мешок. 

В котором тмин зашит. 

Чтобы розовой крови связь. 

Этих сухоньких трав звон. 

Уворованная нашлась 

Через век, сеновал, сон. 

Что — прошу прощенья за калам¬ 
бур — сей «сон» значит?.. 

Упрямая субьективность Мандельшта¬ 
ма. отчего-то вдруг расхотевшего подчи¬ 
няться нормальной логике, ставила в ту¬ 
пик даже тех. кто любил его при жизни 
(нельзя сказать, чтоб таких было много), 
и тех (их еще меньше), кто понимал. 
Семен Липкин. знакомствовавший с ним 
в 30-е годы, вспомнил недавно — в жур¬ 
нале «Литературное обозрение»,— как 
озадачился, прочитавши строки 1917 го¬ 
да о супруге Одиссея: «...Не Елена, дру¬ 
гая,— как долго она вышивала?» Ведь, 
рассудил он. вся штука в том. что у Го¬ 
мера Пенелопа не вышивает, но ткет, 
затем тайком распуская сотканное,— а 
как незаметно распустить вышивку? 

«Мандельштам рассердился, губы у не¬ 
го затряслись: 

—- Он не только глух, он глуп,— кри¬ 
кнул он Надежде Яковлевне. 

Я эту историю,— продолжает Лип¬ 
кин,— рассказал через много лет Ахма¬ 
товой. и она стала на мою сторону: «В 
ваших словах был резон. Он не хотел 
исправить из упрямства». 

Но так ли это, думаю я теперь? Поэ¬ 
тика Мандельштама зиждилась на тогда 
мне неизвестных да и сейчас не всегда 
мне ясных основаниях». 

Впрочем, признавшись в бессилии ра¬ 
зобраться и понять, Липкин, думаю, 
здесь же предлагает — или хоть подви¬ 
гает поближе к нам — ключик от ман- 
дельштамовского «шифра». 

Когда пронзительнее свиста. 

Я слышу английский язык.— 

Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг. 

У Чарльза Диккенса спросите. 

Чтб было в Лондоне тогда: 

Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода 

«...Дальнейшие строки этого раннего 
стихотворения.— я продолжаю цитиро¬ 
вать липкинские воспоминания,— вовсе 
не пересказывают какой-то определенный 
роман Диккенса, мы не припоминаем 
именно те страницы, где веселых клер¬ 
ков каламб} ры не понимает Домби-сын, 
или где клетчатые панталоны, рыдая, об¬ 
нимает дочь, но все стихотворение в це- 
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лом рисует скорее наше восприятие дик¬ 
кенсовской Англии, нежели саму диккен¬ 
совскую Англию...» 

Да, без сомнения: «скорее... восприя¬ 
тие». Но очень и очень важно, чье имен¬ 
но. Покуда — «наше». Не сугубо ин¬ 
дивидуальное, ио соборное, что очевид¬ 
ней всего в книге «Камень». А уж далее 
Мандельштам, уходя от своей (нет, пов¬ 
торим, «нашей») ранней смысловой яс¬ 
ности, забираясь поначалу в дебри и ку¬ 
щи, из которых, надо признать, и впрямь 
не всегда сыщешь выход, идет тоже к 
ясности, к простоте, к гармоничности. Но 
уже — к с в о и м. 

Идет в глубь себя. Попросту — к се¬ 
бе. А ежели так, то, выходит, от нас, от 
«нашего»? 

Нет. Не выходит — хотя легче легко¬ 
го решить именно так. 

Вот еще одни воспоминания, также 
напечатанные (у нас) недавно. Ирина 
Одоевцева. Ее рассназ, как Мандель¬ 
штам в 1920-м читает ей стихотворение 
«Я слово позабыл...» и на строке: «Я так 
боюсь рыданья аонид...» сам себя обры¬ 
вает вопросом: 

— «А кто такие аониды?» 

Выясняется, что это в ту пору уже 
весьма мало распространенное второе 
наименование муз он, не вникая в смысл, 
просто-напросто взял у Пушкина, но на 
совет своей юной собеседницы заменить 
их, коли уж так. Данаидами,— уж про 
тех-то по крайности точно известно, кто 
они таковы и отчего рыдают, наполняя 
свои бездонные бочки,— отвечает от¬ 
казом: 

« —Нет. Невозможно. Данаиды зву¬ 
чат плоско... нищий, низкий звук! Мне 
нужно это торжественное, это трагиче¬ 
ское, рыдающее «ао*. Разве вы не слы¬ 
шите — аониды? Но кто они?..» 

К многому в воспоминаниях Одоевце¬ 
вой, кажется, следует относиться с осто¬ 
рожностью (и, конечно, прежде всего к 
опровергнутому утверждению, будто Гу¬ 
милев был «настоящим» заговорщиком), 
но этот курьезный случай, думаю, чистая 
правда — уж очень он «мандельштамов- 
ский». И чем курьезнее, тем «ман- 
дельштамистее». 

Забыв в минуту творчества — да и 
после не сразу припомнив,— кто же они, 
треклятые эти аониды. то есть назвав их 
в стихотворении как бы бессмысленно, 
он безошибочно знает или хотя бы чувст¬ 
вует: они, именно они, а не рифмующие¬ 
ся с ними Данаиды необходимы ему... 
Для чего? Представьте себе, как раз для 
смысла. Для «нового смысла»,— на 
сей раз закавычиваю затем, что слова не 
мои, а Юрия Тынянова. 

Тынянов в статье «Промежуток», гово¬ 
ря о среднем периоде Мандельштама 
(двадцатые то есть годы), замечал, что 
«он больше, чем кто-либо из современ¬ 
ных поэтов, знает силу словарной окра¬ 
ски, — он любит собственные имена, по¬ 
тому что это ие слова, а оттенки слов. 
Оттенками для него важен язык...» 

В самом деле: «Я научился вам, бла¬ 
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женные слова: Ленор, Соломинка, Ли- 
гейя, Серафита...» «Все перепуталось, н 
сладко повторять: Россия, Лета, Лоре- 
лея». Или все то же: «Я так боюсь ры¬ 
данья аонид, тумана, звона н зиянья»,— 
дело, стало быть, не в одних собственных 
именах. Мандельштам вообще полюбит 
такие звукоряды, где смысл сочетаемых 
слов ежели и явен, то явен странно, про¬ 
тиворечиво, где одно слово вполне мо¬ 
жет опровергнуть другое, соседнее,— как 
оно и есть в стихах на смерть Андрея Бе¬ 
лого: «Бирюзовый учитель, мучитель, 
властитель, дурак!.. Непонятен — поня¬ 
тен, невнятен, запутан, легок... Сочини¬ 
тель, щегленок, студентик, студент, бу¬ 
бенец». 

Здраво-то рассуждая, нужно что-то од¬ 
но: либо «учитель», либо «дурак». И, 
сказавши «студентик», зачем, объясни¬ 
те, бестолку добавлять: «студент»? 

Это — словно обнародованный собст¬ 
венный черновик, ну, вроде того, как 
Пушкин в «Путешествии Онегина» поды¬ 
скивал эпитет поточнее: «И в дрожках 
вол, рога склоня, сменяет...» Кого? Ка¬ 
кого? Быстрого? Гордого? Пылкого? Лег¬ 
кого? Слабого, наконец? БаІ «...Сменяет 
хилого коня»! Да и у самого Мандельшта¬ 
ма, если взять варианты гениального 
стихотворения «За гремучую доблесть 
грядущих веков...», впору поразиться, до 
какой же степени на ощупь, вслепую шел 
автор к последнему и единственному вы¬ 
бору. Что до строки «Потому что не волк 
я по крови своей...» — она-то определи¬ 
лась сразу и навсегда, а вот ее завер¬ 
шение не давалось долго. «...И за мною 
другие придут». Нет. «...И лежать мне 
в сосновом гробу». Нет. «....И во мне 
человек не умрет». «...И неправдой 
искривлен мой рот». Нет, нет. Пока 
не выбралось, не определилось: «...И ме¬ 
ня только равный убьет». 

(Хотя — что ж поразительного, если 
мучительно-неуверенный поиск означал 
не стилистическую шлифовку, а способ¬ 
ность бесстрашно назвать по имени соб¬ 
ственную судьбу, с открытыми глазами 
встречающую прыжок «века-волко¬ 
дава».) 

Но «Россия. Лета, Лорелея» или «ту¬ 
мана, звона и зиянья», где слова полупо¬ 
нятно, однако, несомненно, связаны н 
сращены,— дело особое. 

Итак, «новый смысл» — вот к че¬ 
му, согласно Тынянову, приходит ман- 
дельштамовский стих, ндя «от оттенка к 
оттенку». Что ж, попробуем читать — 
не изучать, не вгрызаться, не расшифро¬ 
вывать; читать: 

«Тому свидетельство языческий сенат,— 

Сии дела не умирают!» 

Он раскурил чубук и запахнул халат, 

А рядом в шахматы играют. 

Честолюбивый сон он променял иа сруб 

В глухом урочнще Сибири, 

И вычурный чубук у ядовитых губ. 

Сказавших правду в скорбном мире 

Шумели в первый раз германские дубы. 

Европа плакала в тенетах. 

Квадриги черные вставали иа дыбы 

На триумфальных поворотах 
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Бывало, голубой в стаканах пунш горит. 

С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит. 
Вольнолюбивая гитара. 

«Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства! ► 

Но жертвы не хотят слепые небеса: 

Вернее труд и постоянство. 

Все перепуталось, и некому сказать. 

Что, постепенно холодея. 

Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия. Лета. Лорелея. 

«Декабрист», стихотворение 1917 го¬ 
да,— итог лучшего, что было в раннем 
Мандельштаме. В нем — и детская круп¬ 
ность, первоначальность, и широта теат¬ 
рального жеста, и веселая откровенность 
книжных ассоциаций, выуженных на зо¬ 
лотой полке отрочества: чубук, халат, 
пунш, гитара. «...В первом книжном шка¬ 
пу всякая книга классична...» Но от луч¬ 
шего, будущего Мандельштама тут лишь 
последнее четверостишие с его неповто¬ 
римой сбивчивостью, которая и сама по 
себе подтверждает: да. «все перепута¬ 
лось», с его чарующей, «сладкой» фи¬ 
нальной строкой. 

Почему Россия — тут что объяснять? 
Почему Лета? Это высокий стиль той 
эпохи,— а может, раздумья о забвенно- 
сти декабристских деяний? Лорелея — 
пароль романтиков. И воплощение жен¬ 
ственности. Вспомним к тому ж и «под¬ 
ругу р е йн с к у ю»... 

Но мы-то ведь собрались не копаться в 
стихе — читать. А вычитали — боль¬ 
ше того, что накопали: легкость декабри¬ 
стов, их ясность, когда все просто, хоть 
и опасно, когда сама жертвенность не 
разночинно-натужна, не надрывна, не па¬ 
тетична, но естественна, как естествен 
выбор, делаемый товарищеской, гвар¬ 
дейской, дворянской честью. 

«Россия, Лета, Лорелея». 
тывая, замечаешь: сквозной 
словно фиксирует эту 
л - л - легкость. 

А — «тумана, эвона и 
Эти стихи, напротив, 

Ужаса неуслышанное™, 
невоплощенности: 

А смертным власть дана любить 

и узнавать. 

Для ннх и звук в персты прольется. 

Но я забыл, что я хочу сказать.— 

И мысль бесплотная в чертог теней 

вернется. 

Ко всему здесь еще н Стикс, река в 
царстве мертвых, и все те же рыдающие 
аониды, и «мертвая ласточка», и за¬ 
гробная безысходная тишина: «Не слыш¬ 
но птиц. Бессмертник не цветет». 

«Туман» (продолжаем догадываться)— 
это то, что застилает взор? Да, вероят¬ 
но, что-то подобное: туман забвения, 
предсмертный туман — в любом случае 
это такое понятие, чьи эмоциональные 
границы достаточно определены. «Зия¬ 
нье»? Но уж это образ, с детства мучив¬ 
ший Мандельштама: «Там, где у счаст¬ 
ливых поколений говорит эпос гекзамет¬ 
рами и хроникой, там у меня стоит знак 
зиянья и между мной и веком провал. 


Перечн- 
звук «л» 
завидную 


зиянья»? 
полны ужаса, 
непонятое™. 


ров..» Наконец, «звон». Может быть, 
погребальный? Может быть. Но не это 
мне, читателю, важно. Совсем не это. 

Вновь соображаю, дочитав стихи и 
продолжая в них вслушиваться. Это сло¬ 
во, «звон», по звучанию своему — вроде 
бы срединное, переходное от «тумана» к 
«зиянью». В его «з» и «н» еще отклика¬ 
ется «туман» и уже нарождается «зия¬ 
нье». И вдруг оказывается, что именно 
это слово, логическое обоснование кото¬ 
рого в данном контексте наиболее шат¬ 
ко, зыбко, предположительно,— оно-то и 
завладевает строкой. Становится ее опо¬ 
рой. Череда согласных (не считая, по¬ 
нятно, глухого начального «т») создает 
словно бы физически ощутимую иллюзию 
звона: м — и — з — в — и — э — н... 

Зачем мне это — именно это — нуж¬ 
но? А кто его — меня — знает. Просто я 
слышу и почти осязаю, как этот неясный 
мне «звон», неуловимое слово, которое 
вместе с соседними, эмоционально зна¬ 
чимыми словами «туман» н «зиянье» 
вправлено (вернее, вплавлено) в неразде¬ 
лимый, только в этом соединении и су¬ 
ществующий ряд,— это слово тем самым 
ушло, отключилось от прежнего своего 
словарного значения. И мы с вами теперь 
начисто избавлены от необходимости ра- 
скумекнвать. что ж это, наконец, за звон, 
погребальный ли он или благовествую- 
щий, а может, еще какой,— важно одно: 
слово обрело особую жизнь внутри 
мандельштамовского стиха. Получило и 
отдало нам то, что мы незатейливо име¬ 
нуем «настроением»... 

Я пустился в стиховедческие тонко¬ 
сти? Боже меня сохрани! Тем более, что 
эти самые «тонкости» чаще всего, напро¬ 
тив, оказываются грубостями — стихо¬ 
веды, как правило, заносчиво-бесцере¬ 
монны в обращении с деликатным веще¬ 
ством (существом) стиха и, отважно его 
препарируя, мало заботятся о том, чтоб 
не потревожить тайну, загадку, чудо. А 
я — о другом. И ради другого. 

Вот истина или, если угодно, баналь¬ 
ность. Одна из естественных, подразуме¬ 
вающихся задач поэта — возвращать 
слову, которое мы. непоэты, безбожно 
затерли и затаскали в обыденном слово¬ 
употреблении, его первосвежесть, перво- 
силу, первозвучание. Восстанавливать 
звуковую и смысловую цельность языка. 
Воскрешать этимологические связи. 

Мандельштам делает именно это... и 
не совсем то. Он воскрешает и восста¬ 
навливает — о да, но по сугубо собствен¬ 
ному проекту, предоставляя своим субъ¬ 
ективным слуху, смыслу, видению права 
строгой объективности... 

Твердо знаю, что убедил далеко не 
всех. Знаю хотя бы'уже потому, что сти¬ 
хи 1920 года с «туманом, звоном и 
зияньем», равно как и с неясного проис¬ 
хождения «аонндами», отнюдь еще не фи¬ 
нал, не вершина поэтических мандель- 
штамовских обретений. 

Итак, то был 20-й год В 30-м. все в 
том же цикле «Армения», возрастут и 
сложность, и простота стиха Одновре- 
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менно — что, понятно, не парадокс Ус¬ 
ложнится, развиваясь дальше и подчиняя 
себе не отдельные строки, а уже всю 
плоть стихотворения, принцип построе¬ 
ния «нового смысла» — и вместе с тем 
все меньше будут у нас возникать попыт¬ 
ки логически, «по-людски», с точки зре¬ 
ния (вспомним) «нашего восприятия» 
объяснять необходимость того или иного 
слова. Потому что народилась своя 
ясность. Ясность — но только своя. 
Только своя — однако же ясность, кото¬ 
рой не нужны ни разгадки, ни даже ком¬ 
ментарии. 

Прочтем: 

Ах, Эривань. Эривань, иль птица тебя 

рисовала. 

Илн раскрашивал лев, как дитя, 

из цветного пена іа? 

Или: 

Ты нрасок себе пожелала — 

И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей. 

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин. 

Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глии. 

Вдали якорей и трезубцев. 

Где жухлый почил материк. 

Ты видела всех жизнелюбцев. 

Всех каэнелюбивых владык. 

Н. крови моей не волнуя. 

Как детский рисунок просты. 

Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты. 

Как люб мне явык твой зловещий. 

Твои молодые гроба. 

Где буквы — кузнечные клещи 
И каждое слово — скоба. 

О происхождении нескольких образов 
внятно, как добросовестный коммента¬ 
рий. говорит «Путешествие в Армению»: 

«На балкончике вы показали мне пер¬ 
сидский пенал, крытый лаковой живо¬ 
писью. цвета запекшейся с золотом кро¬ 
ви. Он был обидно пустой. Мие захоте¬ 
лось понюхать его почтенные затхлые 
стенки, служившие сардарскому право¬ 
судию и моментальному составлению 
приговоров о выкалываньи глаз». 

Вот он откуда, «цветной пенал», лако¬ 
вая живопись которого, может быть, со¬ 
держала в себе фигуры льва и птицы 
(обычная роспись персидских мастеров): 
вот откуда «рыжебородые сардары» и 
«казнелюбивые владыки». Вот по какой 
ассоциации появились они в стихах. Но 
разве ассоциация — это не более (впро¬ 
чем, и не менее) чем родовспомогатель¬ 
ное средство? Разве не ограничивается 
ее роль тем, что она пробуждает в поэте 
нечто заветное. До поры таящееся — и 
помогает ему стать явным? 

Яркая чистота красок Армении, биб¬ 
лейская, первородная, детская четкость, 
обходящаяся минимумом оттенков («с 
полдюжины карандашей» — больше не 
требуется!),— все это доверено рисоваль¬ 
щикам, которым в общем-то вовсе нет 
нужды переходить в стихи с поверхности 
некоего подвернувшегося пенала (а если 


б не подвернулся?). Их появление есте¬ 
ственно до неизбежности. «...Иль птица 
тебя рисовала, или раскрашивал лев...»— 
и добавлено: «как дитя». 

Замечательно, что и Василий Грос¬ 
сман. восхищаясь демократическим со¬ 
вершенством «мужицких, бычачьих», то 
есть народных и природных, храмов, пи¬ 
сал: «Кажется, ребенок сложил эту цер¬ 
ковь нз базальтовых кубиков, так по-дет¬ 
ски проста и естественна она». «...Как 
детский рисунок, просты»,— еще раньше 
определит свою меру красоты Мандель¬ 
штам. 

Да! Зверь, птица и ребенок — только 
и именно они, по его поэтическому допу¬ 
щению, могли быть творцами столь со¬ 
вершенных красок и линий. «Только де¬ 
ти, звери и народ»,— скажет другой по¬ 
эт, перечисляя тех, кто близостью к пер¬ 
воосновам огражден от многоликой пош¬ 
лости; поэзия в этом единодушна. 

.. На страницах своей превосходной 
книги «В сто первом зеркале» В. Вилен¬ 
кин вспомнил об Ахматовой следующее: 

«Она с явным удовольствием расска¬ 
зывала, как однажды в больнице, куда 
она попала с тяжелейшим приступом ап¬ 
пендицита, санитарка, причесызая еэ в 
постели, вдруг ей сказала: «Ты. гоеорят. 
хорошо стихи пишешь» — и на ее во¬ 
прос, откуда она это взяпа. ответила: 
«Даша, буфетчица, говорила». 

Ни один настоящий поэт не получает 
удовольствия от сознания своей элитар¬ 
ности и недоступности «простолюдинам»; 
он не видит в непризнанностн повода для 
заносчивости. Каждому хочется быть на¬ 
рочным, а если зто не получается (имею 
в виду широту признания), не спешит 
обвинять непосвященных. «Народ, кото¬ 
рый не умеет чтить своих поэтов, заслу¬ 
живает...» — с такой словно бы запаль¬ 
чивостью писал Мандельштам в 1924 го¬ 
ду и тут же обрывал сам себя, обнаружи¬ 
вая, что запальчивость — деланная: — 
«Да ничего он не заслуживает — пожа¬ 
луй, просто ему не до них. Но какая раз¬ 
ница между чистым незнанием народа и 
полузнанием невежественного щеголя!» 

«Элитарный» поэт Мандельштам на 
деле не более элитарен, чем сама поэ¬ 
зия — если, конечно, не претендовать на 
уверенность, что Пушкин нам понятен до 
точки, не менее, чем Демьян Бедный; 
если не полагать, что лучшее у Некрасо¬ 
ва не «Современники» или «Рыцарь на 
час», а «Размышления у парадного 
подъезда» и что из Есенина достаточно 
петь под гитару: «Ты меня не любишь, 
не жалеешь», не затрудняя себя чтением 
«Черного человека» и уж тем паче «Пан- 
токрагора». И если вообще, читая поэ¬ 
зию, мы сумеем отдаться воле ее естест¬ 
венного потока, не самоутверждаясь и 
не муча отсутствующего автора вопроса¬ 
ми, отличающими добросовестных дура¬ 
ков: а это что значит?., а это про что?., 
а это как понимать?.. 

Мандельштам не элитарен — ни в пре¬ 
небрежительном, ни в снобистском смыс¬ 
ле этого неоднозначного слова Больше 


того, он демократичен, народен — и в 
главных опорах, на которых держится 
его поэзия и поэтика, и тем более в нрав¬ 
ственных ориентирах. И не стоит ломать 
голову над мандельштамовским «шиф¬ 
ром». Надо лишь найти ключ — не от¬ 
мычку,— надо войти, нащупать выклю¬ 
чатель, повернуть его, и то главное, что 
предназначено для нашего понимания, 
само — изнутри — озарится ясным и 
ровным светом. 


Само. Изнутри себя. Посторонний, да 
хоть бы и авторский комментарий, еще 
раз скажу, не нужен, не обязателен (это 
в данном случае), а очень часто он даже 
мешает чтению. И не одного только Ман¬ 
дельштама. 

Понимая, на что замахнулся, объяс¬ 
нюсь. 

Сдается, мы вообще слишком разобъ- 
яснили и задокументировали поэзию. Мы 
не перестали читать, но перестали или 
перестаем быть читателями, только чита¬ 
телями. просто читателями, и чуть не 
всякая, допустим, пушкинская строка 
обременена (и затемнена — вместо того, 
чтоб, по идее, наоборот, осветиться) био¬ 
графическими подробностями, на фоне 
которых она родилась, а то и историче¬ 
скими реалиями, в ней воплощенными. 

Иной раз крамольно подумаешь, в ка¬ 
ком выгодном положении перед теми, чей 
каждый шаг учтен н описан, а поступок 
наколот на музейную булавку, такие 
творцы, как Гомер, Шекспир, армянин 
Наапет Кучак, тем более — авторы «Пес 
ни Песней» и «Слова о полку»; то есть 
те, о ком подчас неизвестно даже, кто 
они и сами ль сочинили свои шедевры. И 
захочется—в умозрительном смысле и в 
экспериментальных целях — некоего по¬ 
топа местного значения, который смыл 
бы все. что «сверх программы», то бишь 
сверх, наряду и помимо творчества того 
или иного писателя. Его «души в завет¬ 
ной лире». Может, тогда, оставшись на¬ 
едине с созданным им, с его «душой», 
мы сами бы поразились: таким, глядишь, 
неожиданным он предстал бы пред нами 
без свиты свидетелей, документаторов, 
толкователей. Предстал бы в своем ис¬ 
тинном (оттого и неожиданном) виде,— 
ведь как бы то ни было, но подлинный 
облик писателя можно вызнать и вычи 
тать только у него самого. «Остальное 
второстепенно» (Пастернак). 

Пушкинское письмо Вяземскому, где 
Александр Сергеевич радуется потере 
интимных записок Байрона,— не мечта 
ли как раз о таком несмерте тьном по¬ 
топе? 

Любой добросовестный комментарий 
бесценен — но (по отношенью к тому, что 
комментирует) и самоценен; даже, к при¬ 
меру, такой прекрасный, как лотманов- 
ский к «Онегину»,— впрочем, чем пре¬ 
краснее, тем самоценнее. Может, и само- 
цельиее?.. Нет. Разумеется, нет. Он 
бесконечно полезен как путеводитель — 
но путеводитель скорей по эпохе, нежели 


по роману в стихах (читать роман, поми¬ 
нутно сверяясь с комментарием,— зна¬ 
чит не прочесть его). А, скажем, набоков¬ 
ский — еще и путеводитель по самому 
комментатору, по его родословной, что 
законно и интересно, и Корней Иванович 
Чуковский был, полагаю, неправ, него¬ 
дуя, что Набоков, встретив в романе имя 
адмирала Шишкова, не преминет упо¬ 
мянуть о своем с ним родстве по мате¬ 
ринской линии или доложит, что гувер¬ 
нер и его, в точности как маленького Ев¬ 
гения, водил гулять в Летний сад. 

Чтоб создать иной комментарий, Набо¬ 
кову надо было бы перестать быть На¬ 
боковым (а зачем?),— да и в любом слу¬ 
чае подмога, которую следует ждать от 
комментария, направлена главным обра¬ 
зом не на постижение произведения, ко¬ 
торое он взялся комментировать. Напро¬ 
тив. Произведение, став бок о бок с ком¬ 
ментарием. оказывается в схожей с ним 
роли, превращаясь в такое же — то 
есть утилитарное — орудие постижения 
эпохи, ее быта и нравов, того, что участ¬ 
вовало в создании произведения, но ни¬ 
как не больше того. Его поэтическая си¬ 
ла, прелесть и нестареющая новизна мо¬ 
гут восприниматься только сами по се¬ 
бе, в том виде, в каком дошли до нас,— 
восприниматься нередко даже и вопре¬ 
ки дотошному комментарию. Ведь он, 
что там ии говори, есть обратный пере¬ 
вод с языка искусства, гармонически пре¬ 
образившего сырую действительность, на 
язык непреображенной эмпирики. 

Кропотливо, точно, многообразно ком¬ 
ментированный Мандельштам — в буду¬ 
щем, хорошо, кабы недальнем, ибо уж 
его-то стихи, перенасыщенные необще¬ 
известными именами, приметами изощ¬ 
ренной эрудиции, ассоциациями, часто 
упрятанными в подтекст до полной не¬ 
различимости, нуждаются в комментарии 
больше, насущнее многих и многих. Нуж¬ 
даются для изучения; к читателю Ман¬ 
дельштам пришел сам, каков он есть, ска¬ 
завши нам все, что захотел и сумел, не 
меньше, не больше.— читайте!!! 

Тем более (я тут вполне серьезен) от¬ 
чего б не воспользоваться условием мо¬ 
мента. даже обделенность свою — в дан¬ 
ном случае толковым историческим и 
текстовым комментарием — попробовав 
осознать как преимущество? Да несерь¬ 
езным и трудно быть, потому что потоп, 
который мы вообразили предположи¬ 
тельно и полушутя, для судьбы Мандель¬ 
штама не был, увы. только метафорой 
и смыл из памяти поколений его стихи 
и его имя... 

Александр Кушнер недавно («Литера¬ 
турная Газета». 1988, № 35) с печаль¬ 
ным сарказмом заметил, что в некото¬ 
ром смысле «не повезло», скажем. Ин¬ 
нокентию Анненскому, скончавшемуся 
«всего лишь» от сердечного приступа в 
1909 году. Или Михаилу Кузмину, умер¬ 
шему в предрубежном 1936-м от воспа¬ 
ления легких: «Вот если бы он прожил 
еще год-полтора и был репрессирован, 
как его ближайшие друзья,— тогда дру- 
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гое дело». Ибо — вот особенность нашей 
нынешней ситуации: «...Самоубийство, 
гонения, трагическая гибель входят в... 
комплекс представлений о судьбе поэта... 
отвечают читательскому спросу и готов¬ 
ности к сочувствию, состраданию и тра¬ 
гическому катарсису в конце. Тут уже 
не до стихов. Знают, понимают и любят 
не столько поэзию, сколько трагическую 
судьбу». 

Мандельштам с лихвою хлебнул это¬ 
го страшного «везения». Но сострада¬ 
тельное внимание, щедро подаренное 
ему любителями стихов (не издателями), 
именно в силу своей прекрасной состра¬ 
дательности и его облик подвергло — нет, 
разумеется, не забвению, но изрядному 
перетолкованию. А ведь — так мне по 
крайней мере кажется — мир его поэ¬ 
зии часто оказывается неузнаваемо не¬ 
похож на тот, какой мы способны себе 
представить, исходя из обстоятельств его 
тяжелейшей жизни, из смертной доли, 
которую он разделил с миллионами. 

Обстоятельствам, доле упрямо проти¬ 
востояла душа. 

Мой щегол, я голову закину. 

Поглядим на мнр вдвоем. 

Зимний день, колючий, как мякнна. 

Так ли жестк в зрачке твоем? 

Хвостик лодкой, перья черно-желты. 

Ниже клюва в краску влит. 

Сознаешь ли. до чего щегол ты. 

До чего ты щегловит7 

Это пишет — в 1936-м, в Воронеже — 
смертник, таковым себя и ощущающий; 
а стихи (вероятно, как раз те, что выз¬ 
вали сердитую иронию Заболоцкого, ус¬ 
лыхавшего в них «щебетанье щегла» 
взамен отчетливой российской речи) пол¬ 
ны... Чего? Надежды? Неутраченного 
уменья радоваться жизни эа то, что она 
жизнь, а щеглу — что он «щегловит»?.. 
Впрочем, довольно сказать: полны. На¬ 
полнены. Полносущны. как сказали бы в 
старину. 

В одиночестве и в забросе ссыльный 
поэт ищет товарища — да хоть в щегле, 
почему бы нет? — который мог бы ска¬ 
зать о мире нечто лучшее, чем способен 
сейчас он сам: «Так ли жестк?..» То есть 
и в минуты, когда особенно худо, он еще 
надеется объяснить колючесть и жест¬ 
кость мира ущербом своего зрения. 

Мир ему тяжелей обвинить, чем себя 
самого. 

Мандельштам — поэт надежды. Поэт 
радости, которую отнимали и убива¬ 
ли, но даже убивая не отняли. 

В книге «2оо» Виктор Шкловский 
пророчил Пастернаку: «Счастливый че¬ 
ловек. Он никогда не будет озлобленным. 
Жизнь свою он должен прожить люби¬ 
мым избалованным и великим». 

Угадка, к несчастью, не подтверди¬ 
лась — в том что касается избалованно¬ 
сти и любви (предполагалось: общей). 
Но тем удивительней — или для поэта 
естественней, нормальней? — что озлоб¬ 
ления в самом деле не наступило. 

Мандельштам не явился на свет изна¬ 
чально счастливым «Косноязычье рож¬ 


денья», «знак зиянья» — вот с чем, при¬ 
помним, входил он в мир, не обладая с 
первых шагов той полноценностью само¬ 
ощущения, какую получил в подарок от 
судьбы Пастернак, плоть от плоти интел¬ 
лигент, художник, избранник, сын знаме¬ 
нитого живописца, ученик гениального 
композитора. Уж не говорю о его дальней¬ 
шей судьбе, рядом с которой печальное 
пастернаковское отщепенство покажется 
не меньшим подарком: о гибели в лагере 
и о том, что ей предшествовало и что. 
вероятно, было страшнее смерти. «Я 
успокоюсь только тогда, когда узнаю, 
что он умер» — так, по воспоминаниям 
Ахматовой, повторяла после его оконча¬ 
тельного ареста жеиа, Надежда Яков¬ 
левна. 

И то, что он — он! — не только не за¬ 
болел озлоблением, но даже по-чеховски 
преодолел ущемленность своей «неполно¬ 
ценной» юности,— как это еще назвать, 
если не подвигом самосовершенствова¬ 
ния? 

«Мандельштам был активным строите¬ 
лем» (также слова его вдовы). Он «стро¬ 
ил себя». Вопреки всему... 

Доверчивая, простодушная, детская ин¬ 
тонация очень долго сопровождала и пере¬ 
межала одические тона «Камня», книги, 
в которой он изо всех сил хотел — и 
умел — казаться «державным»: будто се¬ 
верный. неуверенный, хилый вьюнок вил¬ 
ся по колоннам санкт-петербургского 
ампира. «Дано мне тело — что мне делать 
с ним, таким единым и таким моим'? За 
радость тихую дышать и жить кого, ска¬ 
жите, мне благодарить?» Или; «Как кони 
медленно ступают, как мало в фонарях 
огня! Чужие люди, верно, знают, куда 
везут они меня». 

«Куда везут...»? Через четверть века, 
в 1935-м, спецпоселенец Мандельштам от- 
ветит-откликнется себе двадцатилетиему; 

Так я плыл по реке с занавеской в окне 

С. занавеской в окне, с головою в огне, 

И со мною жена пять кочей не спала 

Пять ночей не спала — 

трех конвойных вез.іа. 

а продолжатся эти воронежские стихи 
желанием, насчет неистребимой наивно¬ 
сти которого — только руками развести: 

И хотелось бы тут же вселиться, пойми 

В долговечный Урал, населенный людьми.’ 

И хотелось бы эту безумную гладь 

В долгополой шинели беречь, охранять. 

Что это? Стремленье во что бы то ни 
стало доказать свою лояльность—вплоть 
до того, что арестант готов (выразимся 
жестко) сменить цивильную одежонку на 
шинель конвойного-вохровца?.. 

Вопрос не из фальшиво-риторических, 
не тот, в ответ на который припасено 
безмятежное восклицание: «Конечно, 
нет!» Стихи, написанные только из стра¬ 
ха перед физическим уничтожением, бы¬ 
ли и у Мандельштама: «Мне хочется ска¬ 
зать не Сталин — Джугашвили». Или же; 
«Будет будить разум и жизнь—Сталин»! 
Как были они у Ахматовой, надеявшейся 


в После потопа, или Очень простой Мандельштам 
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с их помощью вырвать из лагеря сына, 
но она же сама написала о воронежском 
мандельштамовском житье: «А в комнате 
опального поэта дежурят страх и Муза в 
свой черед». Да, случались часы, когда 
«аонида» уходила, была изгоняема стра¬ 
хом. 

Такие — очень немногие — стихи Ман¬ 
дельштама бездарны. По каждой из 
строк видно, что писались они мучитель¬ 
но, вернее сказать, вымученно, ибо то 
были не возвышающие муки слова, а уни¬ 
зительные муки страха. Быть может, и 
совести *. 

Поэтика, сказал я, не умеет притво¬ 
ряться — в отличие от деклараций, и 
безумное стремление Мандельштама воп¬ 
реки очевидному верить «чужим людям» 
(«А я вверяюсь их заботе...») и. как ска¬ 
зано в начале 20-х годов, «тянуться с 
нежностью бессмысленно к чужому» — 
это стремление было искренним и сви¬ 
детельствовало прежде всего о неисчер¬ 
панных ресурсах доброжелательности. 
Когда действительность 30-х холодно об¬ 
ходила его протянутые к ней руки или 
раздраженно била по ним, он долго еще 
надеялся, что его поймут. Надеялся, не 
надеясь. 

Иногда ему казалось, что с его глаз 
вот-вот падут шоры (а то и пали уже) и 
приобщение к тому, чем так бравурно 
жила страна, зависит только от него са¬ 
мого: 

Я не хочу средь юношей тепличных; 
Разменивать последний грош души. 

Но. как в колхоз идет единоличник. 

Я в мнр вхожу,— и люди хороши... 

Проклятый шов, нелепая затея. 

Нас разлучили. А теперь, пойми. 

Я должен жить, дыша и большевея, 

И. перед смертью хорошея. 

Еще побыть к поиграть с людьми! 

«А теперь, пойми...» Или, как было: 
«И хотелось бы тут же вселиться, пой- 

* Вспоминаю свой давний — в Ѳ0 х го¬ 
дах — разговор с Я. Я. Мандельштам. 

Она прочла мою тогдашнюю работу о поэ¬ 
зии Мандельштама, писаную «для себя», без 
надежд и претензий быть напечатанной, и, 
столкнувшись с вышеприведенным сужде¬ 
нием, заметила не без ревности: 

— А вы знаете, что у него был и другой 
вариант: «Прошелестит спелой грозой Ле¬ 
нин... будет губить разум и жизнь Ста¬ 
лин»? 

— Надежда Яковлевна! — что называется, 
возопил я.— Да какая разница? Что плохо, 
то уж плохо, этого никакой фрондерской 
правкой не спасти. Да ведь кроме того — 
это же в похвалу Осипу Эмильевичу, что 
такие его стихи бездарны, что ему омер 
эительно было их писать, что ои в этот мо¬ 
мент даже мастерство свое утрачивал. 

Н. Я. засмеялась и согласилась... Впро¬ 
чем, рискну сказать, что стихи Мандель¬ 
штама, оказавшиеся, как нынче выражают¬ 
ся. «судьбоносными», а главное, действи¬ 
тельно сильные: «Мы живем, под собою 
не чуя страны... там помянут кремлевского 
горца...» и т. д„— даже они. причем по схо¬ 
жей причине, не вполне достойны их ав¬ 
тора. 

От эпитета «сильные» нисколько не отре¬ 
каюсь, но скажем так; чтобы иапнсать их. 
надо было чувствовать нестерпимую боль, 
гнев, ненависть, обладать огромным талан¬ 
том.— но не обязательно быть только н 
именно Мандельштамом. 


ми...» Это и впрямь как руки, протяну¬ 
тые за пониманием в последней надежде 
(«перед смертью», когда даже словцо 
«хорошея» не звучит утешением, а обо¬ 
значает необратимость умирания; извест¬ 
но же, что кончина нередко облагоражи¬ 
вает черты лица). Но назовет он стихи: 
«Стансы», и пушкинское здесь не только 
название, не только «юноши тепличные», 
явно происходящие от «юношей архив¬ 
ных»,— тут и пушкинская доверчивая 
открытость иллюзиям. Та, которую 
невозможно, несправедливо оскорбить 
снисходительностью. Та, за счет кото¬ 
рой стыдно самоутверждаться, кичась 
своей необольщающейся трезвостью, до¬ 
стоянием посредственности. 

Если и дальше не избегать проясняю¬ 
щих аналогий, то, пожалуйста, вот и еще 
одна: принц Гамлет. Его горькое; «Век 
вывихнул сустав», Ше Шпе 1з оиі оГ 
Іоіпі, н сопровожденное вздохом осозна¬ 
ние собственной миссии: «О злосчастье, 
что я был рожден его вправить». Анало¬ 
гия, впрочем, не менее законная, чем 
с Пушкиным или иным творцом,— са¬ 
мим же Мандельштамом и узаконенная: 
«И Шуберт на воде, н Моцарт в птичьем 
гаме, и Гете, свищущий на вьющейся 
тропе, и Гамлет, мысливший пугливыми 
шагами...» 

Да от этой аналогии никуда и не де¬ 
нешься; сам поэт, конечно, крепко дер¬ 
жал в памяти слова принца, когда писал 
в 1922 году: 

Век мой. зверь мой. кто сумеет 

Заглянуть в твои зрачки 

И своею кровью склеит 

Двух столетий позвонки? 

И еще оттуда же; «Тварь, покуда 
жизнь хватает, донести хребет должна, 
и невидимым играет позвоночником вол¬ 
на». «Позвонок», «позвоночник», «хре¬ 
бет» — эти однокоренные или синоними¬ 
ческие слова на какое-то, притом долгое 
время станут у Мандельштама как бы 
пробой его духовного состояния, мерой 
отчаяния или надежды. Как, замечу, 
произойдет и со словом-понятием «век», 
предстающим многосмысленно и много¬ 
образно, но не случайно прошедшим че¬ 
реду превращений. У молодого поэта он 
«век мой, зверь мой» — «мой», состоя¬ 
щий с ним в дружестве илн родстве, да 
и зверь-то, без сомнения, дикий, воль¬ 
ный,— совсем не то, что после переро¬ 
дившийся, кем-то прирученный и обу¬ 
ченный «век-волкодав», бросающийся на 
плечи н ломающий хребет... 

Связь, сочленение, восстановление — 
мания Мандельштама и его боль, так или 
иначе отзывающаяся в идущем «от от¬ 
тенка к оттенку» образе-наваждении. 
Для грядущего поколения, в коем он по¬ 
дозревает равнодушное отвращение 
к прошлому, он найдет метафору: «Дети 
играют в бабки позвонками умерших жи 
вотных»; в минуту отчаяния воскликнет: 
«Но разбит твои позвоночник, мой пре 
красный жалкий век!» (разбит — стало 
быть, уж не склеить, не вправить, позд 
но): в порыве жадной веры скажет, гля 
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дя на «татарские сверкающие спины» 
молодых дорожных рабочих: 

Здравствуй, здравствуй, 

Могучий некрещеный позвоночник. 

С которым проживем не век. не два... 

Мандельштам хотел стать костоправом 
времени, его мостостроителем, он «стро¬ 
ил» не только себя самого, не толь¬ 
ко в себе преодолевал «знак зиянья». 
Его гамлетическая роль была им осо¬ 
знана как величественная — при его-то 
стихотворных самоуничижениях: «ста¬ 
рик и неряха», «щелкунчик, дружок, ду¬ 
рак». Дружелюбно, едва ли не умоляю¬ 
ще протягивая руки «могучему некре 
щеному позвоночнику», он готов был в 
общем стремлении к «перековке» пред¬ 
лагать и просить: «Измеряй меня, край, 
перекраивай...» (как и Пастернак, взы¬ 
вавший к эпохе: «Переправляй, но толь¬ 
ко ты»), однако им обоим не хватало 
полноты самоотречения. Куда последова¬ 
тельнее был, скажем. Луговской: «Возь¬ 
ми меня в переделку и двинь, грохоча, 
вперед»,— потом, позже он смягчит 
просьбу: «И вечно веди вперед», но ран¬ 
няя редакция выразительней. «Двинь, 
грохоча» — как харьковский трактор с 
конвейера, а трактору и отлички от по¬ 
добных ему не нужно, разве что поряд¬ 
ковый номер: «Хочу позабыть свое имя 
и званье, на номер, на литер, на кличку 
сменять». 

Кому тогда думалось, что метафора 
оденется плотью и многие, а среди них 
Мандельштам, действительно сменят имя 
на лагерный номер?.. 

Мандельштам тоже благодарно, зависи¬ 
мо ощущал себя обретающим новые си¬ 
лы вместе с временем: «Мы учились не 
говорить, а лепетать — н лишь прислу¬ 
шиваясь к нарастающему шуму века и 
выбеленные пеной его гребня, мы обрели 
язык». Но себя, своей личности, «имени 
и званья» он не мог уступить веку — хо¬ 
тя бы и, как считалось, ради него. От¬ 
верженному, многократно униженному, 
Мандельштаму в высочайшей степени бы¬ 
ло свойственно чувство самоуважитель¬ 
ной самоценности (а как иначе? «...Поэ¬ 
зия есть сознание своей правоты»), «Я 
с веком поднимал болезненные веки»,— 
скажет он в стихах 1924 года и даст в 
соседствующем стихотворении переина¬ 
ченный вариант: «Кто веку поднимал бо¬ 
лезненные веки...» Самоощущение чело¬ 
века одной судьбы с веком — и больше 
того: вершителя этой судьбы. По край¬ 
ней мере одного из вершителей. 

Ну что ж, попробуем: огромный. 

неуклюжий. 

Скрипучий поворот руля 

Земля плывет. Мужайтесь мужи. 

Как плугом океан деля. 

Мы будем помнить и в летейской стуже. 

Что десяти небес нам стоила земля. 

«Ну что ж, попробуем»,— сказано с 
физическим усилием человека, который 
будто бы принял решение «попробовать» 
лишь по некотором добросовестном раз¬ 
мышлении (дело, дескать, серьезное) од¬ 
нако приняв, не станет откладывать («ну 
что ж..»). И эпитет «скрипучий» — как 


бы подтверждающий след личного, труд¬ 
ного. шкиперского прикосновения к ру 
лю. К повороту истории, к которой Ман¬ 
дельштам, как он полагал, имел основа¬ 
ние ощущать свою прямую причастность. 
Даже — ответственность. 

Тютчевскую любовь к роковым, пово¬ 
ротным минутам истории он воспринял 
еще в юности, сохранив до конца: «Про¬ 
образом исторического события — в при¬ 
роде служит гроза. Прообразом же от¬ 
сутствия события можно считать движе 
иие часовой стрелки по циферблату. Бы¬ 
ло пять минут шестого, стало двадцать 
минут». Объектом стойкой его неприязни 
был эволюционный прогресс, «при кото¬ 
ром улетучивается дух события», и — 
дажеі — сама по себе теория эволюции в 
природе. 

Он спорил с Дарвином. Спорил и с 
«романтическим» предшественником дар¬ 
винизма Ламарком. Тут. правда, спор 
вышел странным... 

Был старнк застенчивый, как мальчик, 

Неуклюжий, робкий патриарх 

Кто за честь природы фехтовальщик? 

Нѵ конечно, пламенный Ламарк. 

Здесь — как часто у Мандельштама — 
тоже не обошлось без прозаических (как 
бы) черновиков. 

«У Ламарка басенные звери»,— на¬ 
смешничал он, имея в виду способность 
приспосабливаться к условиям жизни. 
«Лафонтен, если хотите, подготовил уче¬ 
ние Ламарка. Его умничающие, морали¬ 
зующие, рассудительные звери были 
прекрасным живым материалом для 
эволюции» — и вдруг полемика нелогич¬ 
но оборачивалась признанием в любви: 

«Ламарк боролся за честь природы со 
шпагой в руках»... (Вот он, «черновик», 
первый набросок того фехтовальщика, 
почти д'Артаньяна, в которого прихот¬ 
ливо преображен почтенный натуралист. 
И дальше: «...По-моему, стыд за приро¬ 
ду ожег смуглые щеки Ламарка. Он не 
прощал природе пустячка, который на¬ 
зывается изменчивостью видов. 

Вперед! Аих агтея! Смоем с себя бес¬ 
честие эволюции.. 

Ламарк чувствует провалы между 
классами. Он слышит паузы и синкопы 
эволюционного ряда». 

Если тут нужны пояснения, вот они 

Жан Ламарк (1744 —1829) распола¬ 
гал все живые организмы в их развитии 
от простого к сложному — по принципу 
лестничного восхождения. Но. объясняя 
постепенное возрастание организмов 
влиянием среды, этим не ограничивался. 
По словам Энгельса, «истинным стерж¬ 
нем теории Ламарка является признание 
необъяснимого для него «стремления 
организмов к совершенствованию». 

« Необъяснимого»... Таинственного.. 
Вот этот-то «фехтовальный» романтизм 
и оказался мил Мандельштаму — в пику 
строжайшему дарвиновскому рациона¬ 
лизму. 

Так что ж — стало быть, научная по¬ 
лемика в стихах? Самоновейший Лукре¬ 
ций? Но вот тут-то и расходятся — рази¬ 
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тельным и решительным образом — ман- 
дельштамовская «вторая реальность» и 
ее прозаическое подножие, комментарий 
к ней, способный не прояснить дело, а 
сбить и запутать нас 

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 

На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. 

Тут, впрочем, расхождения еще нету: 
«В обратном, нисходящем движении с 
Ламарком по лестнице живых существ 
есть величие Данте. Низшие формы ор¬ 
ганического бытия — ад для человека». 
И старик Ламарк, как тень Вергилия, 
ведет поэта по ступеням и кругам своей 
преисподней, все ниже и ниже: 

К кольчецам спущусь и к усоногим. 
Прошуршав средь ящериц н змей. 

По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как протей. 

Роговую мантию надену, 

От горячей крови откажусь. 

Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь. 

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 

Он сказал: «Природа вся в разломах, 
Зренья нет,— ты зришь в последний 

раз». 

Ои сказал: «Довольно полнозвучья. 

Ты напрасно Моцарта любил. 

Наступает глухота паучья. 

Здесь провал сильнее наших сил». 

И от нас природа отступила 
Так. как будто мы ей не нужны. 

И продольный мозг она вложила. 

Словно шпагу, в темные ножны. 

И подъемный мост она забыла. 

Опоздала опустить для тех. 

У кого зеленая могила. 

Красное дыханье гибкий смех. 

Кто тут — Ламарк? Этот стыдливый 
эволюционист? Да при чем он здесь вооб¬ 
ще? Он ведь нс угрожал человечеству 
движением вспять, он честно прослежи¬ 
вал мерный путь к совершенствованию,— 
это разве лишь воспаленная поэтическая 
фантазия отчего-то, будто крутя кино¬ 
пленку обратно, ударилась в этакую 
мрачность.. * Нет. Уж если надо искать 
истинного оппонента непременно в среде 
натуралистов, так это, скажем, Кювье 
с его теорией катаклизмов, разрывов в 
жизни природы, гибели всего предыду¬ 
щего, предживущего. «И от нас природа 
отступила... И подъемный мост она за¬ 
была, опоздала опустить...» От спокойно 

* Правда, спустя месяцы после оконча¬ 
ния статьи я обнаружил: так сказать, тан¬ 
цуя совсем от другой печки, к схожим, од¬ 
нако все же иным выводам приблизился 
Юрий- Карякин (см. «Иностранную .литера 
туру». 1988. № В) Он цитирует замечание 
Ламарка, сделанное словно скользь, в сно 
ске: «Можно, пожалуй, сказать, что назна 
чение человека как бы заключается в том, 
чтобы уничтожить свой род. предваритель¬ 
но сделав земной шар непригодным для 
обитания»,— и пораженный сверхсовремен¬ 
ностью старинной цитаты, говорит, что 
Мандельштам, по-видимому, ее не знав¬ 
ший. с тем большей чуткостью «уловил 
страшную тревогу всей мысли Ламарка». 
Довыявил именно ее. Возможно, во всяком 
случае, интересно — хотя, думаю,, мысль 
поэта и здесь не нуждалась в чужой, сто¬ 
ронней опоре 


констатирующего «забыла» к отчаянно¬ 
му. паническому «о-по здала» — это ужас 
покинутости «на том берегу», тот самый 
«знак зиянья», которым Мандельштам 
самолюбиво мучился с детства, но уже 
разросшийся до апокалипсических раз¬ 
меров. А подключая наш нынешний опыт, 
еще не во всем доступный Мандельшта¬ 
му, можно сказать' до реальных разме¬ 
ров и неиафантазированной бесповорот¬ 
ности атомного финала. Ядерной зимы. 
Илн, может быть, до состояния некоего 
идеального концлагеря. совершенной 
тюрьмы, где с помощью нравственной 
лоботомин люди доведены до крайней 
обезличенности и обесчеловеченности, 
превращены в низшие организмы, погру¬ 
жены в «глухоту паучью»... Но это уже 
расшифровка, производимая читателем 
не столько Мандельштама, сколько За¬ 
мятина, Оруэлла или Василия Гроссма 
на (см. в «Жизни и судьбе» гимн, про¬ 
петый чекистом-подследственным Каце- 
неленбогеном лагерям — низшей форме 
организации человеческого общества, ко¬ 
торую тот вдохновенно пытается выдать 
за наивысшую). 

Хотя и читателем Мандельштама — 
тоже: 

О «современности» произведений 
прошлого, пусть и недавнего, надо гово 
рить с осторожностью, и если я о ней 
все же ответственно говорю, то лишь 
потому, что к этой «современности», ко¬ 
торая ныне всем очевидна, в прежние де¬ 
сятилетия и века прорывались наиболее 
сострадательные из художников: приз 
рак глобальной трагедии для них витал 
и над тем, что у их современников не 
рождало решительно никаких печальных 
ассоциаций. Как здесь — всего-то поду 
маешь, над натуралистской схемой-кри¬ 
вой. над ламарковской «лестницей», уте 
шительно рисующей путь наверх. 

Эта, казалось бы, всего лишь прости¬ 
тельная причуда поэтической фантазии — 
проявление уникально чуткого гуманиз¬ 
ма в его нынешнем нервно-тревож¬ 
ном качестве. Гуманизма, сознающего, 
что он сам и мы на краю катастрофы, 
последнего из «разломов»,— мы в са¬ 
мом глубинном, истинном, широчайшем 
смысле: не выборочные «мы», противо¬ 
стоящие «им» по, скажем, сословному, 
национальному, государственному приз 
наку. да даже и не в зависимости от 
реальных личных достоинств, а в том 
многострадальном гуманистическом смыс¬ 
ле, который так долго, презрительно и 
нелепо именовался «абстрактным». 

И — куда более обоснованно — хри 
стианским. 

Ад, преисподняя в воображении че то- 
века н человечества — всегда вопло¬ 
щение того, что наиболее страшно и шзо- 
тивоестественно. В «антиутопии» Ман¬ 
дельштама, в его индивидуальном апо¬ 
калипсисе самое страшное — обделен- 
ность не чем то особенным, отличающим 
особь от особи, пусть даже самым до 
стойным, «элитарным» в ничуть не 
оскорбительном смысле, но нормаль- 
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н ы м, всечеловеческим, попросту — че¬ 
ловеческим 

От своей собственной, частной ущем- 
леиности и ущербности сквозь иллюзии 
и соблазны, сквозь муки непризнания и 
гонений (муки трагические, но все-таки 
связанные с личной, отдельной судь¬ 
бою) — к единению, братству, соборности 
с людьми, определенными лишь тем, что 
они — люди. Народ. Человечество. Иных 
резонов не нужно. Иные, те, что кажут¬ 
ся высшими, как раз недостаточны. Не¬ 
достойны. 

Словом, именно таков путь Мандель¬ 
штама, при всей его резкой своеобразно¬ 
сти органично вошедший в общее русло 
классической российской традиции, не¬ 
уклонно демократической по своим уст¬ 
ремлениям и ориентирам — в совершен 
нейшей независимости от частных проб¬ 
лем поэтики, «легкой» или «трудной», 
и связанным с ними указателем попу¬ 
лярности, большей или меньшей. 

Единение, братство, соборность—«все¬ 
го лишь» в трагедии, да! Но это и есть, 
быть может, главнейшее из единений, 
ибо в нем больше всего сказывается вы¬ 
сокий инстинкт нравственного самосох¬ 
ранения (синоним чего — искусство, поэ¬ 
зия). 


Процитирую напоследок из «Батюш¬ 
кова»: 

Он усмехнулся. Я молвил «спасибо» 

И не нашел от смущения слов. 

Ни у кого — втих звуков изгибы... 

И никогда — этот говор валов!.. 

Наше мученье и нише богатство. 


Ст. Рассадин в 


Косноязычный, с собой он принес 

Шум стихотворства и колокол братства... 

Братства 1 

...И гармонический проливень слез. 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 

«Я к величаньям еще не привык. 

Только стихов виноградное мясо 

Мне освежило случинно язык». 

А процитировав, припомню: 

— Если бы я нашла Оськину моги¬ 
лу,— говорит мне Надежда Яковлевна 
Мандельштам, —... 

(Каюсь с улыбкой: спервоначалу, по 
глупости меня слегка шокировала эта 
домашность: словно она не имела пра¬ 
ва называть его таким образом, как и 
другого близкого ей великого поэта: 
«Анька — озорница!») 

— Если бы я нашла могилу, я напи¬ 
сала бы на плите: «...Только стихов ви¬ 
ноградное мясо мне освежило случайно 
язык». 

Уж она-то знала, что говорила. Дело 
не только в том, что это поразительное 
стихотворение — тайный автопортрет, за¬ 
печатленный облик, которому Мандель¬ 
штаму очень хотелось соответствовать. В 
самом этом двустрочии — ну, не весь, 
но «главный», решительно неповторимый 
Мандельштам, именно он, только он. 
Его непрошедшая удивленность от ред¬ 
кой, сумасшедшей, «случайной» удачи: 
родиться на Земле человеком и вдоба¬ 
вок — вот уж везение из везений! — поэ¬ 
том. «За радость тихую дышать н жить 
кого, скажите, мне благодарить?.. На 
стекла вечности уже легло мое дыхание, 
мое тепло». 


Из литературного наследия 


Георгий АДАМОВИЧ 


Владимир Набоков 

От публикатора 


Т ворческий путь Георгия Викторо¬ 
вича Адамовича (1894—1972) на¬ 
чался в Петербурге, где он, студент 
университета, стал членом «Цеха поэ¬ 
тов» — кружка акмеистов, возглавляе¬ 
мого Н. С. Гумилевым. В 1916 году в 
издательстве «Гиперборей» вышла его 
первая книга — «Облака», одним из чи¬ 
тателей которой был А. А. Блок, послав¬ 
ший автору письмо со сдержанно-отри¬ 
цательной оценкой стихов, искупавшей¬ 
ся. впрочем, дружественным тоном, 
«вернее — наставительно-дружествен¬ 
ным, от старшего к младшему, проникну¬ 
тым той особой, неподдельной человеч¬ 
ностью, которая сквозит в каждом бло¬ 
ковском слове», как писал Г. Адамович 
впоследствии. 

В 1922 году вышла вторая поэтиче¬ 
ская книга Г. Адамовича — «Чистили¬ 
ще». В это время он работал переводчи¬ 
ком в созданной А. М. Горьким редак¬ 
ции «Всемирная литература», активно 
участвовал в литературной жизни после¬ 
революционного Петрограда. В 1923 го¬ 
ду Адамович уехал за границу. Он про¬ 
должал писать стихи — в 1939 году в 
Париже вышел его сборник «На Западе», 
а в 1967 году он выпустил маленькое 
«избранное» — книгу «Единство. Стихи 
разных лет». 

Но с годами Г. В. Адамовича все 
больше и больше привлекала литератур¬ 
ная критика. Здесь он нашел свое вто¬ 
рое и, вероятно, главное признание. Его 
перу принадлежат многочисленные 
статьи и рецензии, публиковавшиеся 
в различных периодических изданиях 
русского зарубежья; в течение ряда лет 
Г. Адамович вел литературный отдел 
в газете «Последние новости». 

И. А. Бунин называл Георгия Адамо¬ 
вича «лучшим критиком в эмиграции». 
Думается, в этих словах нет преувеличе¬ 
ния: все, что писал Г. Адамович, отмече¬ 
но огромным литературным талантом, 
страстным исканием правды, верностью 
и нелицеприятностью литературных оце¬ 
нок. Он выработал особый, «эссеистиче- 
ский» тип критических статей и мемуар¬ 
ных очерков, позволяющий ему рассмат¬ 
ривать явление литературы с разных 


сторон, оставаясь при этом субъектив¬ 
ным, пристрастным в своих непосред 
ственных оценках. 

Критическое наследие Г. Адамовича 
велико по объему. Часть его вошла в 
три книги: «Одиночество и свобода» 
(Нью-Йорк, 1955), «О книгах и авторах» 
(Мюнхен — Париж, 1966) и «Коммента¬ 
рии» (Вашингтон, 1967). Г. В. Адамо¬ 
вич — автор литературных мемуаров, в 
том числе об А. А. Ахматовой н 
И. А. Бунине (воспоминания о Бунине 
написаны по просьбе редакции «Литера¬ 
турного наследства», но в выпущенный 
в 1973 году «бунинский» том не вошли 
и опубликованы А. Бабореко в журнале 
«Знамя», 1988, № 4; это — единствен¬ 
ная публикация критического наследия 
Г. Адамовича в СССР). 

Предлагаемая читателю статья «Вла¬ 
димир Набоков» вошла в книгу «Одино¬ 
чество и свобода». Следует иметь в виду, 
что она написана до выхода в свет и 
книги «Другие берега», и знаменитого 
романа Набокова «Лолита» (с которым 
вскоре познакомится и советский чита¬ 
тель). Но, думается, при всей пристраст¬ 
ности и субъективности оценок Г. Адамо¬ 
вич увидел то главное, что составляет 
стержень и своеобразие творчества Набо¬ 
кова. и честно отдал ему дань. 

В переписке со мной Г. В. Адамович 
неоднократно говорил о своем отноше¬ 
нии к творчеству Набокова, говорил, 
быть может, резче, чем в статье, пред¬ 
назначенной нм для печати. Так, в янва¬ 
ре 1968 года, вскоре после переиздания 
романа «Защита Лужина» (ныне при¬ 
шедшего к советскому читателю), Геор¬ 
гий Викторович писал: «Защита Лужи¬ 
на» написана Набоковым давно, лет 35 
тому назад. Этой осенью (1967 
года.— И. В. ) роман был переиздан 
с моим предисловием (и переводом ав¬ 
торского предисловия к английскому из¬ 
данию). <...> 

Что Вам сказать об этой книге? Набо¬ 
ков, бесспорно, замечательный писатель, 
и я, нисколько не покривив душой, напи¬ 
сал в предисловии, что это, вероятно, 
самый талантливый современный рус¬ 
ский романист (теперь, к сожалению, пи- 
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Георгий Адамович в 


Ш Владимир Набоков 
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шущнй по-английски). Но есть что "о ле¬ 
денящее, мертвящее в его даровании. 
Не случайно он считает своим учителем 
Гоголя Да, Гоголь в нем есть, но без го¬ 
голевской духовной драмы, без гоголев¬ 
ского конца. Все у Набокова куда-то ле¬ 
тит, но будто мимо цели. Очень странное 
явление, для западной литературы, м[о- 
жет] б[ыть]. и характерное, но ничем не¬ 
связанное с Россией. Если и Гоголь, то 
гораздо больше от «Носа», чем от «Ши¬ 
нели». 

В марте этого же года в следующем 
письме он вернулся к «набоковской» те¬ 
ме: 

«Нравятся ли мне стихи Набокова? 
У него есть несколько стихотворений за¬ 
мечательных. Но именно только не¬ 
сколько, написанных как будто в минуту 
просветления и отказа от «литературы», 
в дурном смысле. В целом я его стихов 
не люблю. В сущности, не люблю и его 


О Владимире Набокове могут возник¬ 
нуть какие угодно споры. Невозможно 
отрицать лишь одного: того, что он писа¬ 
тель исключительно талантливый. 

Утверждение это вынесем, как гово¬ 
рится, за скобки. Все дальнейшие рас¬ 
суждения с ним связаны, до извест¬ 
ной степени на нем даже и основаны. 
Набоков, вне всякого сомнения.— явле¬ 
ние необыкновенное, а если дальше и не 
обойтись без многозначительного словеч¬ 
ка «но», то не потому вовсе, что бы мне 
лично его писания были не по душе. 
Критикам следовало бы помнить, что их 
личные симпатии или отталкивания, их 
личное «нравится» или «не нравит¬ 
ся»,— не говоря уж о каких-либо счетах 
или обидах,— имеют значение лишь в 
тех случаях, когда за ними есть нечто 
общее, по крайней мере в их представ 
лении. Обыкновенно людям, а критикам 
в особенности, нравится в искусстве то, 
что более или менее на них похоже или 
им соответствует,— как и раздражает то, 
что в духовном смысле против них обра¬ 
щено. Но вправе ли мы требовать этого 
сходства, этого соответствия? Вправе ли 
сетовать на его отсутствие? Нет, конеч¬ 
но. В мире есть тигр и есть райская пти 
ца, есть дуб и есть репейник, все живет, 
все по-своему совершенно или по-своему 
слабо, и «критиковать» тигра можно бы 
только за то, что он плохой, неудавшийся 
тигр, никак не за то, что он кровожаден 
или не умеет летать... Набокова я даже 
не собираюсь и критиковать. Мне хоте¬ 
лось бы только его понять, самому себе 
объяснить. Читаешь его — н восхища¬ 
ешься: как искусно, как блестяще! Но 
тут же и недоумеваешь, чуть ли не по¬ 
жимаешь плечами: к чему этот блеск? 
неужели в настоящей литературе нужен 
блеск? что за ним? к чему — в особен¬ 
ности — это постоянное, назойливое 


романов, но это мое личное дело, м[о- 
жет] б[ыть], даже мои недостаток: та¬ 
лант у него редкий. «Лолита» удручи- 
тельна для меня тем, что в этом романе, 
где как будто все о любви, именно люб¬ 
ви-то и нет...» 

...В феврале 1972 года Ю. П. Иваск 
написал мне: «22-го февраля получил 
печальное известие о внезапной кончине 
Георгия Викторовича Адамовича. Гру¬ 
стные дни». И сразу вспомнились слова, 
написанные Георгием Викторовичем в 
одном из писем: «...Сказать Вам хоте, 
лось бы многое. Как знать, может быть, 
когда-нибудь встретимся?» 

Надеюсь, что вскоре состоится встре¬ 
ча советского читателя с прекрасным 
поэтом и тонким критиком Г. Адамови¬ 
чем. верное и честное слово которого бу¬ 
дет услышано на Родине. 

Игорь Васильев. 


стремление удивить? откуда эта сухая и 
мертвящая грусть, которой все набоков¬ 
ские писания пронизаны? Что-то в этом 
редкостном даровании неблагополучно. 
Что именно? 


Разумеется, найти Набокову в нашей 
литературе место и приклеить к его твор¬ 
честву ярлык было бы нетрудно. Дитя 
эмиграции или «певец беспочвенности», 
или поэт еще чего-либо,— почему бы не 
успокоиться на одной из таких формул, 
решив, что дело сделано и остается лишь 
развить основное положение? Достаточ¬ 
но, однако, после очередного упражнения 
в формулах раскрыть любую из набоков¬ 
ских книг.— например. «Отчаяние», луч¬ 
ший. мне кажется, его роман,— чтобы 
убедиться, что схема, представлявшаяся 
приемлемой и правильной, существует 
«сама по себе», а сомнения и недоуме¬ 
ния Германа или Цинцината — тоже «са¬ 
ми по себе», и ничего общего между тем 
и другим нет. Предлагаемое толкование 
как будто и логично, и разумно, а Набо¬ 
ков — нечто столь причудливое, что о 
логике не приходится и говорить. С по¬ 
нятием эмиграции — т.е. с понятием от¬ 
рыва, разрыва — он может быть и свя¬ 
зан, но связан лишь в плоскости состоя¬ 
ния, а не в плоскости темы. А в творче¬ 
стве важна ведь именно тема, то есть 
преодоление'состояния, победа над уни¬ 
зительной и, к сожалению, для всего' вне- 
творческого неумолимо-верной маркси¬ 
стской формулой о бытии и сознании. 

Для творчества показателен, главным 
образом, его строй, или — по-другому — 
его тон. звук, окраска, то, что выражает 
самую сущность замысла, то, чего автор 
не в силах ни придумать, ни подделать. 
Придумать фабулу можно ведь какую 
угодно, — как в стихах можно нагромоз¬ 


дить сколько угодно возвышенных мыс¬ 
лей н соображений без того, чтобы стихи 
стали поэзией: для оценки, для понима¬ 
ний надо вслушаться в стихи или в про 
зу, не следует слишком доверять голос 
ловным притязаниям на те или иные 
чувства! В набоковской пгоз" звук напо¬ 
минает свист ветра, будто несущего в се 
бе и с собой «легкосто в мыслях необык¬ 
новенную». Упоминание о гоголевском 
герое не совсем случайно: клк>" к Н.’.бо 
кову — скорей всею у Го о",ч. и если — 
как знать? суждены ему какие-нибудь 
творческие катастрофы или перерожде¬ 
ния, то, вероятно, это будет случай гого- 
левсюго типа, основанный в сущности 
своей на жажде тепла, света и жизни. 

Да, жизни... У Гоголя «Мертвые ду¬ 
ши» качинаются со знаменитого, незабы¬ 
ваемого разговора о колесе, одной из 
удивительнейших страниц всей русской 
литературы. «Что ты думаешь, доедет то 
колесо, если б случилось, в Москву или 
не доедэт?» — «Доедет» — «А в Казань 
то, я думаю, не доедет?»—«В Казань не 
доедет»... Кажется, что ничего живее и 
быть ле может, и если таково начало, то 
что нее будет дальше: ведь это только 
виньетка на обложке, намеренно одно¬ 
тонная и карикатурная, а живопись на¬ 
стоящая вступит в права позднее. Автору 
для будущих чудес картинности как буд¬ 
то придется сделать лишь самое незна¬ 
чительное усилие, нажать «чуть-чуть». 
Но дальше автор нажимает не «чуть- 
чуть», а вовсю, неистовствует, расточа¬ 
ет неслыханную роскошь средств,— и 
все-таки, все-таки жизнь уходит от него, 
как черепаха от Ахиллеса, и расстояние 
в какое-то неуловимое «чуть-чуть» оста¬ 
ется. Порой думаешь даже, что он пере, 
чертил, переусердствовал,— иначе невоз¬ 
можно понять, почему у Собакевича или 
у Ноздрева, освещенных лучами в тыся¬ 
чи, в десятки тысяч свечей, все-таки нет 
крови в жилах, как у ничтожнейшего из 
толстовских персонажей, еле-еле, 
вскользь намеченных. И все без исклю¬ 
чения гоголевские люди таковы, даже 
Акакий Акакирвич, даже старосветские 
старички!» Их создателю нэдостанет ощу¬ 
щения разницы между организмом и 
вещью, у него как будто нет животворя¬ 
щей влаги в образах. 

Впечатление, оставляемое Набоковым, 
приблизительно такое же, и пример Го¬ 
голя доказывает, что эта природная су¬ 
хость может сочетаться даже с истинной 
гениальностью. Оставив «Отчаяние», 
где по самому замыслу все двоится н 
отбрасывает фантастически-злрвещие те¬ 
ни, напомню, что некоторые рассказы 
Набокова требуют как будто самых 
обыкновенных эмоций. Однако и тут ге 
рои его внушают не сочувствие, а ско 
рей любопытство... Люди, о которых рас¬ 
сказывает Набоков, очерчены в высшей 
степени метко, но — как у Гоголя — им 
чего-то недостает, чего-то неуловимого и 
важнейшего: последнего дуновения, или, 
может быть, проще — души. Оттого, ве¬ 
роятно, снимок так и отчетлив, что он 


сделан с мертвой неподвижной натуры, 
с безупречно разрисованных и остроум 
негшим осразом расставленных кукол, с 
какой-то идеальной магазинной витрины, 
но не с живого мира, где пет ни этого 
механического блеска, ни этой непре¬ 
рывной игры завязок и развязок. 

Гоголь гыл писать, ем трагического 
склада, и если бы даже не существова¬ 
ло «Переписки с друзьями», можно бы¬ 
ло бы и по < Мертвым душам» догадать¬ 
ся. каким камнем лежало на нем его 
Еоспрняти. мира... Трагедий никому не 
следует желаіь. и дай Рог Набокову 
обойтись без них! Но удивительно 
все-таки, что камень у него обернулся 
какой-то пушинкой и что сочиняет он ро¬ 
ман за романом, один другого страшнее 
и «отчаяннее», с видимым удовольствием 
и без всякого внутреннего препятствия. 
Редкостная его плодовитость сама по се¬ 
бе законна и естественна, но отчасти и 
подозрительно-показательна, ибо обна¬ 
руживает какую-то механическую сущ¬ 
ность набоковского творчества, развиваю¬ 
щегося будто в безвоздушном простран¬ 
стве. Считать Набокова, как это иногда 
делается, просто «виртуозом», техником, 
человеком, которому все равно, что пи¬ 
сать, лишь бы писать,— глубоко непра¬ 
вильно: нет. у него есть тема, он ею одер¬ 
жим, сам того не вполне, может быть, 
сознавая. На поверхностный взгляд 
должно бы показаться, что основное 
творческое видение Набокова связано с 
ужасом перед будто бы неизбежным сос¬ 
кальзыванием человечества к уравни¬ 
тельным социальным формам, к насиль¬ 
ственному «всемству». Ужас такой На¬ 
боковым, по-видимому, действительно 
владеет. Но как у Франца Кафки — с 
которым у автора «Отчаяния», вопреки 
распространенному мнению, лишь очень 
немного общего,— истинная сущность 
его писаний все же иная. 

Обезжизненная жизнь, мир. населен¬ 
ный «роботами», общее уравнение ин¬ 
дивидуальностей по среднему образцу, 
отсутствие невзгод н радостей, усовер¬ 
шенствованный «муравейник», одним 
словом, довольно распространенное сен 
час представление о будущем: тема эта 
Набокову, пожалуй, близка. Один из его 
романов — «Приглашение на казнь» — 
ей и посвящен. Но не думаю, чтобы су¬ 
ществовал писатель, у которого фабула 
отчетливее отделялась бы от содержа¬ 
ния, не совпадая с ним, не покрывая его. 
и «Приглашение на казнь» — прим-р 
такой двойственности. Фабула романа 
не вполне самостоятельна и оригиналь¬ 
на по замыслу, на ней лежит налет сте 
реотипности, сразу понятной и знаком Л\, 
почти что вульгарно злободневной. Фа 
була эта достойна бесчисленных рома 
нов-утопий, печатаемых в популяр. іых 
журналах,— и если в те времена, коіда 
Достоевский писал о «шигалевщп е». 
она требовала острого ума и прозорли 
вости, то теперь, разжиженная и нам.ль 
чавшая, она не требует ничего. Эти на 
рочито «кошмарные» картины будущего. 
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с людьми под номерками, с чувствами, 
разделенными на реестры, с регламен¬ 
тированными страстями и прочим, и про¬ 
чим,— все это стало литературным 
«ширпотребом», а главное, сколько бы 
все это ни было занимательно в качест¬ 
ве страшной сказки или кинематографи¬ 
ческого сценария, пророческая ценность 
подобных видений кранне сомнительна. 
Неужели уравнительные веяния так не¬ 
одолимо сильны, что должны без остат¬ 
ка уничтожить многовековое, могучее, 
вечно обновляющееся разнообразие ми¬ 
ра? Неужели наши личные, на протяже¬ 
нии нескольких десятилетий сложившие¬ 
ся опасения можно распространить на 
судьбы всего человечества? Плохо в это 
верится, «нас пугают, а нам не страш¬ 
но». Плохо мне верится и в то, что На¬ 
боков, инстинктивно или сознательно, 
дальше бы такой темы не пошел. 

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что 
дело гораздо хуже, чем если бы речь 
шла о водворении ультра-ком му нисти- 
ческих порядков в тридцать шестом или 
семьдесят втором веке и что, не произ¬ 
нося ее имени, Набоков все ближе и бли¬ 
же подходит к вечной, вечно-загадочной 
теме: к смерти... Подходит без возмуще¬ 
ния, без содрогания, как у Толстого, без 
декоративно-сладостных, безнадежных 
мечтаний, как у Тургенева в «Кларе 
Милич», а с невероятным н непонятным 
ощущением: как «рыба в воде». Тема 
смерти была темой многих великих и ве¬ 
личайших поэтов, но были эти поэты ве¬ 
ликими только потому, что стремились к 
ее преодолению или хотя бы только би¬ 
лись головой о стену, ища освобождения и 
выхода. У Набокова перед нами рассти¬ 
лается мертвый мир, где холод и безраз¬ 
личие проникли так глубоко, что оживле¬ 
ние едва ли возможно. Будто пейзаж на 
луне, где за отсутствием земной атмос¬ 
феры даже вскрикнуть никто не был бы 
в силах. И тот, кто нас туда приглаша¬ 
ет, не только сохраняет полное спокой 
ствие, но и расточает все чары своего 
дарования, чтобы переход совершился 
безболезненно. Разумеется, «переход» 
здесь надо понимать фигурально, только 
как приобщение к духовному состоянию, 
перед лицом которого даже былые соло- 
губовские сны показались бы проявле¬ 
нием здорового, кипучего юношеского 
энтузиазма. 

Еще одно замечание, в подтвержде¬ 
ние тех же мыслей: если эрос — в выс¬ 
шем, очищенном смысле слова — есть 
основа, сущность и оправдание всякого 
творчества, то антиэротизм Набокова, 
его замыкание в самом себе, духовная 
безысходность его писаний наводят тоже 
на тревожные догадки. Ему как будто ии 
до чего нет дела. Ои сам себя питает, 
сам к себе обращен. Ои скорее кредит, 
чем думает, скорее вглядывается в со¬ 
зданные им призраки, чем в то. что дей¬ 
ствительно его окру .кает... Легко было 
бы принять одну из готовых, настави¬ 
тельных критических поз и в качестве 
нового Добролюбова преподать один из 


стереотипных советов: иу, скажем, 
побольше веры в человечестве, побольше 
работы над собойі Но советы редко дохо¬ 
дят до адресатов, а до такого адресата, 
как Набоков, не дойдут ни в каком слу¬ 
чае. Да и кто вправе был бы их ему да¬ 
вать? Отчаянием, однако, жить нельзя, 
и даже в изощреннейших словесных узо¬ 
рах нет от них убежища. 


Не раз. впрочем, Набоков к будуще¬ 
му «муравейнику» возвращается. Очевид¬ 
но, представление это все-таки очень его 
занимает или задевает,— я хотел было 
написать «тревожит», ио не режет ли 
слух такое слово в применении к Набо¬ 
кову? — и, например, рассказ его «Ист¬ 
ребление тиранов» мог бы оказаться 
вставной главой в «Приглашение на 
казнь». Это вариант на ту же тему, с 
теми же, пожалуй, прорывами в какую- 
то более страшную, темную сущность. 

Блестящий и странный рассказі К ти¬ 
рану, Набоковым изображенному, едва 
ли кто-нибудь почувствует хоть ка¬ 
кую-нибудь симпатию. Но и то вызываю¬ 
ще-индивидуалистическое, демонстра¬ 
тивно-аристократическое, тот безмятеж¬ 
но-заносчивый душок, которым рассказ 
проникнут, смущает и коробит. Если 
именно это, только это тиранству 
должно быть противопоставлено, стоит 
ли вести борьбу? Много ли э т о лучше, 
нежели то, над чем Набоков так талант¬ 
ливо издевается? Если действительно 
предстоит борьба, если она уже проис¬ 
ходит в мире, ие окажется ли игра про¬ 
играна из-за отсутствия смысла в ней, 
из-за невозможности вдохновения в борь¬ 
бе при такой ставке на будто бы спра¬ 
ведливой, праведной, взывающей к об¬ 
щечеловеческому сочувствию стороне? 
Вопрос остается без ответа. Но лично 
для меня по крайней мере в размышле¬ 
ниях о Набокове без тысячи вопроси¬ 
тельных знаков не обойтись никак. 

Набоковский тиран — самый средний, 
заурядный человек, и рассказывает о 
нем человек тоже средний, бывший в 
юности его приятелем и товарищем. Рас¬ 
сказчик вспоминает его поступки, его 
слова и содрогается от бессильного пре¬ 
зрения. Он доходит до галлюцинаций. 
Он готов на покушение и заранее отчет¬ 
ливо видит «потасовку», которая после¬ 
дует, он видит «человеческий вихрь, хва¬ 
тающий меня, полишинелевую отрывоч¬ 
ность моих движений, среди жадных рук, 
треск разорванной одежды, ослепитель¬ 
ную краску ударов и затем (коли выйду 
жив из этого вихря) железную хватку 
стражников, тюрьму, быстрый суд, за¬ 
стенок, плаху, и все это под громовой 
шум моего могучего счастья». От злобы 
у него мутится сознание. Ему кажется, 
что вернейший способ покончить с тира¬ 
ном — убить самого себя, «ибо он весь во 
мне, упитанный силой моей ненависти». 
Но его спасает смех. Тиран не страшен, 
тиран смешон — и потому бессилен над 
теми, кто это поймет. 


Нравоученье сводится, значит, в рас¬ 
сказе к тому, что все на свете может 
быть обезврежено смехом. Что же, дай 
Бог, чтобы это было так: тогда прихо¬ 
дить в ужас не от чего! Расхохочемся в 
нужную минуту, и все угрозы и страхи 
исчезнут. Но едва ли Набоков в самом 
деле убежден, что это так. Есть в его 
рассказе кое-что от «Записок из под¬ 
полья», кое-что от «Зависти» Юрия 
Олеши, а, по существу, это, пожалуй, но¬ 
вейший вид дневника новейшего «лишне¬ 
го человека», в бессильном отчаянии 
протестующего против оглупения и ог¬ 
рубения мира. Нарицательный, собира¬ 
тельный «тиран», с чертами ие то ста¬ 
линскими, ие то гитлеровскими,— одна¬ 
ко, несомненно, глупее обоих историче¬ 
ских «тиранов»,— изображен скорей ка¬ 
рикатурно, чем портретно. Но карикату¬ 
ра ярка и метка, и один эпизод с прие¬ 
мом старухи, вырастившей двухпудовую 
репу, чего стоит! «Вот это поэзия.— рез¬ 
ко обратился ои (тиран) к своим прибли¬ 
женным,— вот бы у кого господам поэ¬ 
там поучиться! — и, сердито велев отлить 
слепок из бронзы, вышел вон». 

Да, тиран ничтожен и отвратителен. 
Облик его зловещ. Набоков прав в сво¬ 
ем отталкивании... Но еще раз: что он 
ему противопоставляет? Свободу? Свобо¬ 
ду для чего? Спрашиваю об этом без 
малейшей иронии, без всякого намере¬ 
ния указать, что если нечего противопо¬ 
ставить, то не надо и обличать. Нет. об¬ 
личать надо. Отталкиваться надо. Искать 
приемлемого решения всех неурядиц и 
кризисов надо. Но что думает Набоков 
о возможности решения? Думает ли он 
вообще? Благоволит ли думать? После 
галереи «свиных рыл», не менее ужас¬ 
ных, чем Собакевичи и Плюшкины, хоть 
нередко и драпирующихся в какие-то 
поэтические складки, останется ли он 
многоуспешным литератором, или сму¬ 
тит его в конце концов то, что созданию 
Собакевичей и Плюшкиных придало глу¬ 
бину и смысл: ночь, камин, дотлеваю¬ 
щие листки рукописи о «душах» уже не 
«мертвых»... Набоков — большой рус¬ 
ский писатель. Есть же все-таки в націей 
литературе какая-то особая сила, обязы¬ 
вающая большого русского писателя со¬ 
гласоваться с ее особыми основными за¬ 
конами! 


«Дитя эмиграции»... В самом начале 
этого очерка я эти слова написал в по¬ 
рядке ироническом, не придавая им зна¬ 
чения. Но не только в романе или поэ¬ 
ме, айв самой обыкновенной статье 
нельзя предвидеть, к чему мысль, цеп¬ 
ляясь одна за другую, придет,— и, вы¬ 
сказав несколько соображений о Набо¬ 
кове, я в качестве вывода и заключения 
готов себя спросить: а ие в самом ли де¬ 
ле он — дитя эмиграции? 

Эмиграция — явление сложное, с мно¬ 
гочисленными разветвлениями, полити¬ 


ческими, житейскими, национальными, 
бытовыми, и можно, конечно, по-разно¬ 
му сущность этого явления отразить или 
выразить. Несомненно, однако, что эми¬ 
грация связана с убылью деятельности, 
с убылью сознания и чувства, будто в 
мире каждому человеку есть дело и есть 
место, несомненно, что эмиграция, так 
сказать, «ущербна» по самой природе 
своей и, значит, может художника, осо¬ 
бенно чуткого, выбить ие то что из ко¬ 
леи, а как бы и из самой жизни... Вы¬ 
бить куда? Если бы мы знали, куда, то 
не было бы и «ущербности», которой, 
кстати, и ие ощущают люди, увлеченные 
вопросами иасущио-практическими: сего¬ 
дня одно заседание, завтра другое, сего¬ 
дня доклад, завтра контр-доклад и так 
далее... Для художника, в особенности 
художника набоковского склада, ответ 
другой: в «никуда». И не то чтобы он 
об этом именно и писал, нет,— ио он в 
том состоянии пишет, в котором, кажет¬ 
ся, что ничего ниоткуда ие вышло и ни¬ 
куда не идет. У него все связи оборваны. 
Он играет в жизнь, а ие живет в том. что 
пишет. Он ие проверяет слухом жизнен¬ 
ной правдивости своих писаний потому, 
что жизненной правдивости для него иет: 
все. что о ней сказано,— для него пу¬ 
стяки, притворство, все это выдумано 
тупыми бездарностями, вроде Чернышев¬ 
ского. на которого с таким капризным 
легкомыслием обрушился ои в «Даре»! 
Это. между прочим, удивительная и как 
будто глубоко не русская набоковская 
черта: беззаботность в отношении «про¬ 
стоты и правды» в толстовском смысле 
этой формулы или во всяком другом, 
щегольство, скольжение, отсутствие па¬ 
уз и внутренних толчков, резиново-бес¬ 
шумная стремительность стиля, холощен- 
ио-холодный, детски-дерзкий привкус, 
ребячески-самоуверенный и невозмути¬ 
мый оттенок его писаний. 

Но если «дитя эмиграции», то не это 
ли именно сын эмиграции и обречен был 
выразить? Догадка правдоподобнее, чем 
иа первый взгляд кажется. С догадкой 
этой становится вдруг понятно, как мог¬ 
ло случиться, что большой русский пи¬ 
сатель оказался с русской литературой 
ие в ладу. Могло ли быть иначе? — если 
гипотезу зту принять. Пришлось ли ког¬ 
да-либо прежней русской литературе 
жить в безвоздушном пространстве? 
Могло ли одиночество ни в ном не вы¬ 
звать безразличия или даже ожесточе¬ 
ния, ии у кого не отразиться в видени¬ 
ях, в общем складе творчества, до наше¬ 
го времени неведомом? Нет ничего не¬ 
возможного в предположении, что Набо¬ 
ков именно в его духовной зависимости 
от факта эмиграции, как следствие этого 
факта, и иайдет когда-нибудь националь¬ 
ное обоснование. 


Несколько слов о стихах Набокова. 
Он, несомненно, единственный в эми¬ 
грации подлинный поэт, который учился 
и чему-то научился у Пастернака О вли- 
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янии Пастернака ѵ нас говорят постоян¬ 
но однако большей частью ссылаются 
на него механически, без разбора: если 
стихи не вполне вразумительны, значит, 
автор идет по стопам Пастернака, и 
суждения такие приходится не только 
слышать, но и читать. 

Школы Пастернака не существует. Пы¬ 
талась перенять некоторые его черты 
Марина Цветаева, но на этом и сгубила 
свое когда-то очаровательное дарование. 

К чему ей был Пастернак? Набросилась 
она на него с той же безрассудной по¬ 
спешностью, как когда-то бедный Коль 
цов на Гегеля, и результаты получились 
довольно схожие. Цветаева, начитавшись 
Пастернака, «влюбившись» в него после 
нескольких других своих литературных 
влюбленностей, стала ежеминутно, в каж 
дой строке сбиваться, спотыкаться, за¬ 
дыхаться. Речь перешла в сплошные вое 
клицания и вскрикивания, непрерывно 
уснащенные «анжамбанами». Не говорю 
о других цветаевских особенностях, с го¬ 
дами усиливающихся: было и гениаль 
ничанье, была и истерика, правильно от¬ 
меченная Святополк-Мирским, но это к 
Пастернаку отношения ие имеет. Он-то. 
во всяком случае, нервам своим воли ни¬ 
когда не давал. 

Пастернак неясен как поэт. т. е. не 
ясен в целом. Стихотворные его прие 
мы ничего загадочного в себе не таят. 
Несомненно, стихи его по сравнению, на 
пример, со стихами блоковскими возни 
кают из словесных сочетаний которые в 
момент возникновения ии с какими эмо 
циями и чувствами связаны не были. 
Слова у него рождают эмоции, а не на¬ 
оборот. Блок определил стихи свои, как 
«мало словесные» (предисловие к «Зем 
ле в снегу») Стихи Пастернака густо 
словесны и то и дело доходят до подлин 
ного буйства слов, образов, звуков, ме 
тафор. будто толпящихся и подгоняющих 
друг друга. В этом буйстве поэту неког¬ 
да в образы свои вглядываться — куда 
тамі — что и приводит к тому, что. если 
в некоторых стихах нарушить ритм и 
прочесть их как прозу, ахинея получит 
ся невероятная. В стихотворении, посвя¬ 
щенном Анне Ахматовой, например, со 
общается, что поэтесса «испуг оглядки 
приколола к рифме столбом из соли»,— 
и чудовищную цитату эту я привожу поч¬ 
ти что наудачу, их можно было бы сде¬ 
лать тысячи. Здесь иет нарочитого раз 
рыва с логикой, как у многих западных 
поэтов, здесь логика в сцеплении поня 
тий. по-видимому, соблюдена, но через 
какие испытания приходится ей, несча¬ 
стной, пройтиі Пастернак к ней безжа 
лостен и безразличен, ои мчится, несет 
ся вместе с ним мчатся, несутся, кру¬ 
жатся. даже будто куда-то ввинчивают¬ 
ся его стихи, и нельзя не признать, что 
порой порыв их неотразим. Пастернак — 
один из немногих современных поэтов, к 
кому можно без улыбки применить слово 
«вдохновение». Звуки? Звуки вполне 
варварские, и столкновение пяти-шести 
согласных Пастернака ничуть не смуща¬ 


ет (например: «как кость взблеснет ко¬ 
стел...»). Звуки скорей всего державин¬ 
ские, если и не по интонации строки, то 
по стремлению согнуть, скрутить стих 
так, чтобы, худо ли, хорошо, все нуж¬ 
ные слова в нем утряслись 

Когда-то Пушкин восхитился строкой 
Батюшкова: 

Любви и очи, и ланиты... 

— и отметил ее волшебную итальянскую 
легкость. С тех пор, за сто с лишним лет. 
это итальянизированное сладкозвучье 
поблекло и выдохлось и. как обычно бы¬ 
вает в искусстве, стала неизбежна реак¬ 
ция. Если воспользоваться для несколько 
грубого, но образного сравнения цитатой 
из «Плодов просвещения», можно ска¬ 
зать, что поэтов «потянуло на капусту», 
и, в частности. Пастернак затосковал о 
державинской мощной, но уже Пушкину 
казавшейся безнадежно устарелой нераз¬ 
берихе. Как Державин не останавливает¬ 
ся перед тем, чтобы нарушить строй фра 
зы, переставить куда вздумается слова, 
как Державин в азиатском упоении сви¬ 
репствует над своей поэзией, так и Па¬ 
стернак миет, жмет, калечит свои стихи, 
нагромождает нелепости и неистовству¬ 
ет особенно в области сравнений Еще 
пример и опять наудачу: юность у Па¬ 
стернака «плавает в счастьи, как наво 
лока в детском храпе». До чего неверно, 
до чего возмутительно произвольно, ка¬ 
кая грязная работаі — хотелось бы воск¬ 
ликнуть... если бы только не чувствова 
лось в этом потоке бессмыслицы какого- 
то трагического вызова рассудку, вызо 
ва ясности, стройности, пушкинской див¬ 
ной. но оскудевающей, ссыхающейся по¬ 
этической почве. Если бы не было 
очевидно страстное, напролом идущее 
стремление эту почву по-иовому взрых¬ 
лить. И если бы не было тут подлинной 
поэтической одержимости, если бы не 
слышалось раскатов высокой, хоть и 
еще невнятной, музыки, глухого под¬ 
земного ее гула. Иногда, впрочем, все, 
что казалось смутным, проясняется. 
Иногда Пастернак в своем косноязычье 
доходит до пафоса, в котором руда его 
поэзии плавится и начинает светиться — 
как в удивительных, величавых заклю¬ 
чительных строфах сбивчивого в общем 
«Лета», с причудливым сплетением тем 
платоновских и пушкинских. Или как в 
«Никого не будет в доме...» (из «Второ 
го рождения») — стихотворении обман¬ 
чиво простеньком, полном смысла, чув¬ 
ства и прелести, одном из тех. которые 
в сокровищнице русской поэзии должны 
бы остаться навсегда. 

Но я увлекся Пастернаком, хоть и не 
думаю, чтобы увлечение это не было 
оправдано. Без Пастернака трудно к на¬ 
боковской поэзии подойти, да и вообще, 
говоря о стихах, как о Пастернаке не 
вспомнить, а вспомнив, как на нем не 
задержаться? 

Некоторые из сравнительно ранних 
набоковских стихов звучат настолько 
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по-пастернаковски, что иллюзия возни¬ 
кает полная: 

Такой зеленый, серый, то есть 
весь заштрихованный дождем, 
и липовое, столь густое, 
что я перенести — Уйдем! 

Уйдем и этот сад оставим... 

Здесь перенято все: и приемы, и ин¬ 
тонация, эти строки кажутся выпавшими 
из «Второго рождения» или из «Поверх 
барьеров». Но стихи эти писаны два¬ 
дцать лет тому назад, а с тех пор Набо¬ 
ков от заимствований освободился и на¬ 
шел в поэзии себя. 

У него на мой слух меньше романти¬ 
ческой музыки, чем у Пастернака, ко¬ 
торый при всем, что есть в нем спорно¬ 
го, все-таки пленителен в общем своем 
облике Что там ни говори, как иад не¬ 
которыми его фокусами ни морщись, 
Пастернак — «поэт до мозга костей», 
только в стихах и живущий, только ими 
и дышащий. Набоков, подобно ему. не 
боится ни словесных излишеств, ни ело 
весных новшеств, а мираж окончателъ 
иой, недостижимой простоты,— некото 
рых современных поэтов подлинно изму¬ 
чивший,— никакой притягательной силы 
в себе для него не таит. Его вдохнове¬ 
ние не силится подняться над словом, а, 
наоборот, с упоением в нем ѵтопает: он 
ворожит, бормочет, приговаривает, заго¬ 
варивает и все дальше уходит от того, 
что можно бы назвать поэтическим чу¬ 
дом, от двух-трех волшебно светящихся 
строк, к которым нечего прибавить, в 
которых нечего объяснять. По всему то 
му, что в писаниях Набокова позволяет 
о нем догадываться как о человеке, за¬ 
бота о будущем должна быть ему чуж 
да. Предположить, что Набоков хотел 
бы потрудиться на «ниве русской ело 
весности», можно было бы лишь с наме¬ 
рением заведомо юмористическим. Меж 
дѵ тем, сознательно или невольно, он 
как будто вспахивает почву для какого 
то будущего Пушкина, который опять 
примется наводить в нашей поэзии по¬ 
рядок. Новый Пушкин, может быть, и 
не явится. Но ожидание его, тоска о ием 
останется, потому что едва ли кто-ни¬ 
будь решился бы утверждать, что вся 


эта ворожба, эти бормотания и недомолв¬ 
ки, все зто следует отнести к свершени¬ 
ям, а не к опытам и поискам. 

Однако Набоков — поэт прирожден¬ 
ный, и сказывается зто даже в поисках. 
Некоторые стихи его прекрасны в пол¬ 
ном значении слова, и достаточно было 
бы одного такого стихотворения, как 
«Поэты» или «Отвяжись, я тебя умо¬ 
ляю...», чтобы сомнения насчет этого 
бесследно исчезали. Как все хорошо в 
них! Как удивительно хороши эти «фос¬ 
форные рифмы» с «последним чуть зри¬ 
мым сияньем России» на них! Здесь 
мастерство неотделимо от чувства, одно 
с другим слилось. Натура у автора слож 
ная. и в качестве автобиографического 
документа чрезвычайно характерно и 
длинное стихотворение о «Славе», где 
все прельщающее и все смущающее, что 
есть в Набокове, сплелось в некую при¬ 
чудливую симфонию. 

Поэзия эта далека от установленного 
в эмиграции поэтического канона, от то¬ 
го, во всяком случае, что в последнее 
время стали называть «парижской но¬ 
той» (до 1939 года другой общей «ноты», 
пожалуй, и не было, слышались только 
отдельные голоса, волей судеб разбро 
санные по белу свету: литературная 
жизнь сосредоточена была в Париже). 
Набоков к этой «ноте» приблизительно 
в гаком же отношении, в каком был 
Лермонтов к пушкинской плеяде,— и 
подобно тому, как Жуковский, столь 
многому эту плеяду научивший, над не 
которыми лермонтовскими стихами,— 
не лучшими, конечно,— разводил рука¬ 
ми и хмурился, так недоумевают и те¬ 
перешние приверженцы чистоты, против¬ 
ники всякой риторики, враги позы и 
фразы над сборником стихов Набокова, 
лишь кое-что в нем выделяя... По-своему 
они правы, как по-своему — но только 
по-своему! — был прав и Жуковский. 
Однако в литературе, как и в жизни, 
умещаются всякие противоречия, и ни¬ 
какие принципы, школы или методы — а 
всего менее «ноты» — ие исключают в 
ней одни других. Не методы и не школы 
одушевляют поэзию, а внутренняя энер¬ 
гия, ищущая выхода: ее не расслышит 
у Набокова только глухой. 
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Время кадровой 
революции 


Анатолий Рыбаков. Тридцать пятый к 
другие годы. Роман. Книга первая. «Друж¬ 
ба народов». 1988. 1АЛ4 9—10. 


.. Л ети Арбата* принесли Анатолию 
''(^Рыбакову успех. Успех — это и ты¬ 
сячи читательских откликов, и де¬ 
сятки, если не сотни интервью, и тира¬ 
жи, и переводы, и чувства добрые — 
и чувства злые. Последних хватало: 
на роман нападали яростно и планомер¬ 
но, объясняя миру и городу, что 
«Дети Арбата* есть книга: во-первых — 
антиисторичная, во-вторых — малохудо¬ 
жественная. в-третьих — аитипатрио 
тичная, в-четвертых — безнравствен¬ 
ная... Все это, как говорится, входит в 
стоимость путевки. Нет успеха без попут¬ 
ного поношения, причинам которого мож¬ 
но (да и следовало бы) посвятить отдель¬ 
ную работу: не все там просто. Сейчас 
же речь об ином. 

Успех подлинный — это выработанные 
художественные принципы. Выработан¬ 
ные — значит выстраданные: у настояще¬ 
го писателя иначе ие бывает, а я убеж¬ 
ден, что Рыбаков — писатель настоящий, 
иначе бы за рецензию не стал садиться. 
Выработанные принципы обладают инер¬ 
цией, они ведут за собой автора, ведут 
властно и в определенный момент стано¬ 
вятся для него испытанием. Ибо писатель 
должен говорить новое, а новое не гово¬ 
рится по-старому. Самоповторение невоз¬ 
можно: здесь каверзность всякого «рома¬ 
на с продолжением», здесь сложность и 
драматизм, с которыми столкнулся Ры¬ 
баков, выстраивая свой роман. 

Роман «Тридцать пятый и другие го¬ 
ды» похож и не похож иа «Детей Арба¬ 
та*. Похож — потому что перед нами те 
же герои, потому что автор сохранил 
жесткую и сухую интонацию, столь от¬ 
личную и от миимо наивного монолога 
трилогии о Кроше, и от густой вязи «Тя¬ 
желого песка», потому что прежним — на 
первый взгляді — осталось композицион¬ 
ное решение: чересполосица фрагментов, 
посвященных разным судьбам, разбегаю¬ 
щаяся галактика сюжетных линий, сдер¬ 
живаемая единством тоиа, постоянными 
перекличками мотивов и конечной уста¬ 
новкой на будущие встречи-соединения 
героев. Не похож — потому что изменил¬ 
ся (незаметно, но решительно) предмет 
художественного отображения. 

Впрочем, так ли уж незаметно? Или 
мы по-прежнему не хотим читать то, что 


журналов 


написано, а читаем то, что предполагаем 
прочесть? Заглавие — визитная карточка 
книги; так давайте сравним: «Дети Арба¬ 
та» — «Тридцать пятый и другие годы». 

В первом случае внимание направлено на ! 
героев и их общий, рушащийся дом — 
Арбат. Во втором — на время, время, ко¬ 
торое знать не хочет ни детей, ни Арбата. 
Первый роман был о скрытом, неясном 
даже для самого героя единоборстве его 
со Сталиным и о ие меиее скрытой — до 
поры до времени — любви Саши и Вари. 
Второй роман (насколько можно судить 
по опубликованной первой книге и впе¬ 
чатляющему названию) — о сталинской 
кадровой революции. 

В «Детях Арбата» Саша Панкратов 
действовал, пусть вынуждено — ибо в на¬ 
чале романа он меньше всего предполага¬ 
ет попасть в историю в любом смысле 
этого слова. Он был романным героем, и 
перипетии его бытия вкупе с мучитель¬ 
ной перековкой его сознания составляли 
главный интерес. Может ли человек вы¬ 
держать? Может ли ие забыть о челове¬ 
ческом в себе, а стало быть, наперекор 
очевидности неслышно и бессмысленно 
(с точки зрения «отца народов») настаи¬ 
вать на сохранении человеческих норм 
во всем — политике, экономике, культу¬ 
ре, бытовых и семейных отношениях? 
Может ли человек — хотя бы для себя 
самого и своих близких — не стать ча¬ 
стью той машины, не творцом, ио лишь 
наиболее законченным символом которой 
в рыбаковских книгах является Сталин? 

Рыбаков ответил: может. И сделал при 
этом ряд весьма важных оговорок, пока¬ 
зал, что лишь сцепление случайностей и 
удач уберегло Сашу от самого страшно¬ 
го— превращения в «одного из многих». 
Когда критики «Детей Арбата» торжест¬ 
венно объявляли, что Саша — лишь от¬ 
ражение Сталина, они черпали «компро¬ 
мат* на героя в самом ро'майе. Да, 
сложись обстоятельства иначе, и вполне 
мог бы Панкратов не «сгореть» в 1934 
году, и дров бы нарубил порядочно — и 
сгорел бы куда страшнее в 1937-м. Да, 
он мог бы еще какое-то время казаться 
сталинской машине «своим», и зла от не¬ 
го можно было бы ожидать, но Шароном 
ои бы не стал, а значит, и «кадровой ре¬ 
волюции» не пережил бы. Ссылка в Моз¬ 
гову спасла Панкратова и от злого в себе, 
и от несравненно более страшных собы¬ 
тий — тех, что разворачиваются в новом 
романе и к нему отношения не имеют. 

Из 32 глав романа Саша появляется 
лишь в шести: первой, второй, шестой, 
семнадцатой, восемнадцатой и тридцать 
второй. Показательна и динамика появ¬ 
лений: начало, середина (между семнад¬ 
цатой и восемнадцатой главами проходит 
раздел в журнальной публикации), конец 
повествования. Саша не герой, но сви¬ 
детель, далекий и ие слишком осве¬ 


домленный свидетель кадровой револю¬ 
ции: он не действует, а рефлекторно от¬ 
кликается на грозные события в стране. 
«Подальше от политики. Варя, подаль¬ 
ше»,— предостерегает героиню романа 
уютиый старый холостяк, сосед-статистик 
Михаил Юрьевич, человек, который 
очень много знает, очень многое понима¬ 
ет и вполне резонно всего боится. «Люди 
есть люди, человек есть человек*,— ро¬ 
няет в разговоре с Сашей ссыльный фи¬ 
лософ Всеволод Сергеевич, оправдывая 
овладевший массами психоз — общена¬ 
родные требования расправы над обви¬ 
ненными в убийстве Кирова. Саша ере¬ 
пенится. спорит, его ие устраивает реше¬ 
ние Всеволода Сергеевича: ои не хочет 
(все еще не хочет) быть вие политики, 
чего требуют от него — и от всего наро¬ 
да — Сталин и сталинская машина. Но 
ведь вопроса-то перед ним, ссыльным, не 
стоит. Он уже вне политики, вне 
истории. И в финальной главке его, как 
выразились бы в иные времена, «право¬ 
защитные» порывы («человека нельзя 
держать в заключении ни одного дия 
дольше положенного срока») разобьются 
о философский пессимизм умудренного 
уполиомочеииого Алферова Три года ты, 
по сути дела, был защищен,— как бы го¬ 
ворит Саше Алферов, но именно как 
б ы: говорит-то он о другом — о Сашиной 
бесцветной прозе, о советских законах, 
об опасности обращений к истории Вели¬ 
кой французской революции; и ие столь¬ 
ко Саша, сколько читатель, знающий из 
«Детей Арбата» об Алферове многое и 
умеющий в отличие от героя угадывать 
за словами скрытый смысл, понимает: 
самое страшное впереди. 

«Саша не знал, что уже два дня в Мо¬ 
скве идет новый грандиозный процесс 
над Пятаковым, Радеком, Сокольнико¬ 
вым, Мураловым и другими видными дея¬ 
телями большевистской партии. 

А вот Алферов зиал. 

Этим процессом начинался 1937 год». 

Так заканчивается рыбаковский роман 
без героя. Герою же предстоит возвра¬ 
щаться в жизнь, то есть в кровавую ме¬ 
шанину года, при едином упоминании 
которого и через полвека вздрагивают. 
Мимо него прошел один только акт исто¬ 
рической трагедии. 

Метафора эта впаяиа в рыбаковский 
текст. Сразу после того, как отправили 
Лидию Григорьевну Звягуро, былую 
троцкистку, для подготовки к первому 
процессу, Саша встречает в лесу лыжни- 
ков-красноармейцев, участников пробега 
«Байкал — Баренцево море», одного из 
тех славных событий, о которых пишут 
газеты (наряду с информацией об удар¬ 
ной работе НКВД). Красноармейцы изум¬ 
лены: встреченный ими бородач грамо¬ 
тен, газеты читает и даже уверяет, что 
знает слово «марафон». И они поощряю¬ 
ще наставляют «охотника»: «Запомни, 
отеці Исторический момент. Своими 
глазами видел великий северный мара¬ 
фон». Так история проходит мимо огор 
ченного Саши. 


Он пытается вернуться в нее: пишет — 
достаточно неожиданно для читателя — 
письмо Сталину, остановленное умным, 
циничным, в ожидании своего конца раз¬ 
мышляющим о Декарте Алферовым 
Письмо это, задуманное в шестой главе 
после спора с Лидией Григорьевной, яс¬ 
но видящей, к чему пришла страна и что 
ждет ее впереди, отправленное в семнад¬ 
цатой после того, как Саша решил стать 
писателем, дабы укрыться за историей 
французской революции от надвигающе¬ 
гося будущего, и превратившееся в ничто 
в финальном разговоре с другом-врагом 
Алферовым,— письмо это должно было 
бы стать замком, держащим свод ро 
манной конструкции. 

Должно было... И Рыбаков блестяще 
разработал то, что связано с письмом, с 
этим криком из бездны, в котором сли¬ 
лось старое и новое, чистота Саши и его 
готовность пожертвовать чистотой, при¬ 
знать случившееся. Слилось невольное и 
бессмысленное (ибо не облегчило оно, но 
утяжелило бы многократно участь ссыль¬ 
ного, что как дважды два четыре растол¬ 
ковал Алферов) предательство, капиту¬ 
лянтство —- и убежденность в том, что 
никакого предательства нет. Слились па¬ 
дение и взлет, выразились жажда жизин, 
страсть молодости и таланта к поступ¬ 
ку — в условиях, поступок исключающих. 

И не только психологически история 
письма наиболее ярка и достоверна. Она 
тесно связана со многими глобальными 
темами Рыбакова — скажем, с его счетом 
к «творческой интеллигенции» тридца¬ 
тых годов (почему-то критики «Детей Ар¬ 
бата», вовсю муссирующие мотив «эли¬ 
тарности» в книге, равно как и тот факт, 
что автор был в свое время награжден 
Сталинской премией за роман «Водите¬ 
ли», в упор ие замечали ии образа Вади¬ 
ма Марасевича, ии жутковатой сцены су¬ 
да над драматургвми. не пишущими пьес 
о женщинах: участники этой «веселой» 
игры во время чумы очень скоро узнали 
о следствиях без суда). Мечтая о писа¬ 
тельстве, Саша отправляет письмо Ста¬ 
лину: писательство предстает как форма 
«приватного» бытия. Но писательство ни¬ 
когда не сможет быть делом частным 

От Вадима Марасевича потребуются не 
только лихие статьи, не только умение 
бодро разворачиваться на 180 градусов, 
как в эпизоде с Камерным театром,— от 
него потребуется и осведомительство. 
Собственно полицейские и литераторские 
функции сольются при этом воедино: «Я 
нижеподписавшийся гражданин Марасе- 
вич Вадим Андреевич, обязуюсь сооб¬ 
щать органам НКВД о всех действиях и 
разговорах, как устных, так и печатных, 
наносящих ущерб Советской власти. 
Также по указаниям органов 
НКВД обязуюсь рецензиро¬ 
вать для них произведения 
литературы и искусства» (вы¬ 
делено мной.— А Н.) Хорошо смотрит¬ 
ся: для иих. А разве то, что сочинял Ма- 
расевич, было не для них? /Тля кого 
же? Для кого — ие для народа же — соз- 
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давались бессовестная критика и вымо¬ 
рочная словесность, расцветшая пышно и 
страшно В тридцатые годы, которые кое- 
кому кажутся апогеем советского искус¬ 
ства? Для иих писал Марасевич, для 
них писали Эльсберг и Ермилов, чьи 
имена прозрачно зашифрованы Рыбако¬ 
вым.— «славные» литераторы, успешно 
сочетавшие «разные» профессии и тем 
самым обеспечившие себе место в памяти 
людской. Нет, не зря свел Рыбаков Мара- 
севича с ними (виноват, с Эльсбейиом и 
Ершиловым), не зря они — а ие только 
уехавшая в Париж сестра проститутка — 
подвели его к новой «правильной» статье 
об избиваемом Камерном театре и к со¬ 
трудничеству с органами. Там ему самое, 
кстати, место: следователь Альтмаи не¬ 
даром ценит перо критика Марасевича. 

Саша Панкратов, разумеется, ие хотел 
бы стать таким литератором. Ои хотел 
быть иным: «ПисателиІ Совесть народаі 
На Руси писатели всегда считались сове¬ 
стью народа — Пушкин. Толстой, Досто¬ 
евский, Чехов...» — думая так, Саша чи¬ 
тает писательские отклики на первый 
процесс, читает призывы Ивана Катаева 
и Артема Веселого, Алексея Толстого и 
Агнии Барто — уничтожить «врагов на¬ 
рода». 

«Значит, писатели веряті Значит, зна¬ 
ют, что это правда, что подсудимые 
действительно убийцы и шпионы...» 
И с абзаца, словно после раздумья, тяже¬ 
лого и долгого, слова нынешнего автора 
рассказов о Великой французской рево 
■лоции — окончившейся, как напомнил 
Алферов, диктатурой Наполеона,— буду¬ 
щего члена Союза советских писателей 
Панкратова А. П.: «Может быть, это иа 
самом деле так?І» 

Впрочем, какой там будущий член Со¬ 
юза? Невнимательно читал Саша газе¬ 
ты — Рыбаков ввел в свой монтаж бле¬ 
стящую реплику Вс. Вишневского: «Со¬ 
бытия... ставят вопрос о коренной провер¬ 
ке состава Союза советских писателей. 
Надо знать (подчеркнуто в тексте.— 
А. Н.), с кем имеешь дело. Надо знать 
все 3000 членов нашего ССП (тех самых, 
что призывают «истребить гнездо убийц 
и поджигателей», как писал замечатель¬ 
ный прозаик Иван Катаев; скоро, очень 
скоро истребят и его.— А. Н.). Тщатель¬ 
но придется изучить (1) все звенья наше¬ 
го Союза и его аппарата». 

Кадровая революция. Она сметет ие 
только старых партийцев, перетрясет ар¬ 
мию или НКВД (тщательно прописанные 
в романе и реализованные в действитель¬ 
ности планы Сталина), она сметет все — 
и «творческая интеллигенция» ие будет 
исключением. Письмо Саши, кроме всего 
прочего,— знак его неосознанной готов¬ 
ности к кадровой революции. 

В той же семнадцатой главе, где пись¬ 
мо «поплыло... вниз по Ангаре в Москву, 
в Кремль, к товарищу Сталину» (как тут 
не вспомнить финал «Васьки» С Антоно¬ 
ва с его горькой иронией, подчеркнутой 
реминисценцией из чеховского «Вань¬ 
ки»), говорится, что Саше «ходить к Ли¬ 


дии Григорьевне надоело «— вечные спо¬ 
ры». Общается он теперь с Федей, сель¬ 
ским продавцом, собирающимся делать 
карьеру: «Для Феди.. единственными 
были интересы собственные, он искренне 
считал это само собой разумеющимся. 
Откуда такое? Неразвитость, малограмот¬ 
ность или признаки чего-то нового, но¬ 
вый тип активиста, черты которого Саша 
уже видел в Лозгачеве и Шароке, они ка¬ 
зались ему тогда единичными, а они, ока¬ 
зывается, приобрели массовый характер, 
создается новый общественный тип». 

Вот она. кадровая революция. Шарок 
будет бить Лидию Григорьевну, спорить с 
которой Саше надоело. А его двойника 
Федю Саша принимает «таким, каков он 
есть». Бедные критики «Детей Арбата», 
как вам хотелось доказать, что в рыба- 
ковском романе вся вина за беды страны 
взвалена на одного Сталина, что роль его 
наивный писатель преувеличил, что не 
понял он логики всемирно-исторического 
процесса. Как ловко и тщательно обходи¬ 
ли вы Шарока. без которого нет Сталина 
(справедливо, впрочем, и обратное). Так 
вот, пожалуйста: растет «новый тип» иа 
ангарском берегу. И «вопросник» крупно¬ 
го энкаведешника Гая — резиновая мили¬ 
цейская палка — появляется на свет бо¬ 
жии до сталинского разрешения пыток. 
И убийств без суда требуют - вполне 
единодушно — стахановцы, колхозники, 
писатели. И Будягина. все лезущего со 
своими «соображениями», одергивает его 
умница-жеиа. И что из того, что палачи 
завтра станут жертвами,— их вырастил 
Сталин, а они вырастили Сталина и «но¬ 
вый общественный тип», который готов 
принять Саша Панкратов. Кадровая ре¬ 
волюция рождается ие только в семинар¬ 
ских мозгах кремлевского горца — она 
нужна и Феде, и Шарону. Этим все на 
пользу — даже Ежова Шарок обматерил 
себе йа удачу: будущий «железный нар¬ 
ком» одарил его пачкой «сталинских» па¬ 
пирос «Герцеговина Флор». И, думается, 
дар этот охранит Шарока от первой чист¬ 
ки НКВД: сообщая об уничтожении «ав¬ 
торов» первого процесса, то есть о пере- 
хеде к «ежовщиие», Рыбаков ие говорит 
ничего о «мальчике с Арбата». 

Письмо Саши — связка его «пассив¬ 
ной» линии и хроники первого процесса, 
что занимает восемь глав. Если же счи¬ 
тать главы сталинские, вроде седьмой 
(митинг по поводу окончания строитель¬ 
ства метро) или одиннадцатой (заседание 
конституционной комиссии), в которых 
Сталии формулирует для себя принципы 
«кадровой революции», то еще больше. 
Письмо Саши — мотор романа, ко мотор, 
на мой взгляд, работающий не на полную 
мощность. Здесь-то мы и подошли к проб¬ 
леме, обозначенной в начале рецензии: 
новый материал не вполне соответствует 
найденной прежде логике повестзоваиия. 

Во второй половине романа хроника 
подготовки процесса подчиняет себе все. 
Слабеют мотивные переклички, случай¬ 
ным участником событий становится Ша¬ 
рок (постепенно и вовсе уйдя из поля зре- 
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ння автора), выветриваются связи с дру¬ 
гими героями. Идет напор фактов, писа¬ 
тельской реконструкции событий. 

История подготовки процесса смотрит¬ 
ся изолированно. И именно потому вос¬ 
принимается как скороговорка. Коли ав¬ 
тор пишет политическую хронику, пусть 
и беллетризированную. необходим один 
темп, коли роман — другой. Рыбаков со¬ 
хранил темп романа, но ослабил связи, 
мотивные переклички, тот контрапункт 
сюжетных ситуаций, что был главным 
достижением «Детей Арбата». 

Конечно, Рыбаков помнит о необходи¬ 
мости «переходов» от одной темы к дру¬ 
гой И когда после описаиия мук Смирно¬ 
ва на следствии мы читаем о тяготах 
Софьи Александровны, о пытке в пра¬ 
чечной. это действует сильно. Точно так 
же немаловажио, что по-прежнему зву¬ 
чит тема детей: судьбой ребенка искуша¬ 
ет Шарок Лидию Григорьевну, иа дочери 
«ломается» Смирнов, арестом сына угро¬ 
жают Каменеву; все зто корреспондирует 
и с «детским садом», в котором иашла от¬ 
раду лишенная сына Софья Александров¬ 
на, и с ненавистью Сталина к любой фор¬ 
ме семьи. Все так. Но подобных неожи¬ 
данных рифмовок мало, и это явно обед¬ 
няет роман, который словно бы развали¬ 
вается на «частный» и «исторический». 

Здесь же нельзя не сказать о явной 
пробуксовке других сюжетных линий: 
история отношений Вари с Игорем Вла¬ 
димировичем пошла по второму кругу, а 
зачем — неясно. Может быть, вторая кни¬ 
га одарит нас разгадкой этой коллизии, 
но пока Варина тема кажется лишь по¬ 
вторением пройденного. Эпизодичность 
ролей Нины и Лены Будягиной (здесь 
сделаем оговорку: очень важен мотив 
предполагаемого рождения ребенка, учи¬ 
тывая социальное положение матери и 
род службы отца) опять-таки ослабляет 
ромаиную конструкцию. Читатель утыка¬ 
ется в хронику процесса, как в неизбеж¬ 
ность. А про процессы ои за последний 
год много что узнал: мера нашей инфор¬ 
мированности не та, что год назад. 

Вот и написал я фразу, которой боль¬ 
ше всего боялся. Мои оппоненты вправе 
хватать меня за руку и спрашивать: «Так, 
значит, ценность рыбаковских романов в 
информации, а нынче, когда мы, слава 
гласности, кое-что узнали, они не смот¬ 
рятся? Мы ведь про то загодя говорили, 
а вы только теперь сознаетесь!» Отвечу: 
нет. И именно потому меня огорчают не¬ 
которые особенности нового рыбаковско- 
го романа. Коли уж на то пошло, я лич¬ 
но (как и многие из моих оппонентов) и 
до апреля 1985 года кое-что зйал про 
тридцать четвертый и многие как пред¬ 
шествующие, так и последующие годы. 
Утверждать, что Рыбаков — первооткры¬ 
ватель темы, можно было в горячечных 
интервью, а никак не в серьезном разго¬ 
воре. Рыбаков силен, как и любой писа¬ 
тель, не фактами (это дело историков), а 
собственной художественной концепцией, 
мощной и наглядной в «Детях Арбата» 
и потесненной в новом романе. 


Почему потесненной? Сложный вопрос, 
на который сейчас вряд ли можно дать 
точный ответ. Могу предложить рабочую 
гипотезу, хоть и рискую нажить с ней 
неприятностей. И все же. После успеха 
«Детей Арбата» Рыбакова торопили: 
письма читателей, интерес журналистов, 
высказывания критиков, шум суета, чьи- 
то потуги учинить скандал и чьи-то по¬ 
туги поставить при жизни памятник. Си¬ 
туация провоцировала спешку, независи¬ 
мо от доброй (чаще) или злой воли тех 
или иных ее участников. И Рыбаков по¬ 
спешил. 

На мой взгляд — трижды. Во-первых, 
начав публикацию, не дописав второй 
книги. Его роман требует большой фор¬ 
мы. в рамках которой то, что сейчас ка¬ 
жется несбалансированным, может встать 
на подобающее место; те сюжетные ли¬ 
нии, что кажутся брошенными или слу¬ 
чайными, могут обрести развязки, и чи¬ 
тательское недоумение будет снято. 
Во-вторых, решившись на публика¬ 
цию первой книги, следовало бы все же 
рассредоточить «следственные» главы и 
обогатить их связями с тем. чем наполне¬ 
ны другие сюжетные линии. В-третьих, 
ни в коем случае нельзя было идти на 
предварительную публикацию глав в 
«Огоньке». Дробная структура романа 
требует единства восприятия; фрагмен¬ 
тарная публикация камня на камне не 
оставляет от логики целого (я и 
вообще-то не люблю рекламных предпуб- 
ликаций, а эта у многих вызвала заочную 
настороженность, которую не все преодо¬ 
лели). Итак, Рыбаков поспешил. 

Ну и что,— задаю вопрос сам себе,— 
неужели ты предпочел бы жить послед 
ние месяцы без этой книги, недостатки 
которой исчисляешь с упорством, достой¬ 
ным лучшего применения? И сам отве¬ 
чаю: нет. Ждали мы большего илн не 
ждали — наше дело, а толкать писателя 
под руку нельзя. Ни тогда, в месяцы 
ожидания, ни сейчас, когда, осознав не¬ 
дочеты романа, думаешь о другом — о 
праве писателя сказать свое слово, пусть 
и кажущееся — не кому-то нехорошему, 
а лично мне. давнему почитателю Рыба¬ 
кова,— в чем-то несовершенным. И о том 
еще думаешь, как много все же смог 
сказать «поспешивший» Рыбаков о вре¬ 
мени кадровой революции, как убеди¬ 
тельно связал он замысел Сталина и ро¬ 
ждение «нового общественного типа», как 
глубоко раскрыл драму невольного капи¬ 
тулянтства и как сумел вопреки жесткой 
логике воссозданной им эпохи сохранить 
надежду. Надежду на то. что Саша, по¬ 
терпевший пооажение куда более страш¬ 
ное, чем р «Детях Арбата», стоящий на 
пороге еще более чудовищных испыта¬ 
ний, выдержит, не сломится и сможет 
рассказать о том, чему был явным или 
неявным свидетелем. 

А НЕМЗсР 
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ЛИТЕРАТУРНО КРИТИЧЕСКАЯ СТАТЬЯ Л. ЛАЗАРЕВА «ОСВОБОЖ¬ 
ДАЯСЬ ОТ ВЕДОМСТВЕННОСТИ* («Октябрь*, 1988, № 6), на мой взгляд, за¬ 
трагивает одну из самых животрепещущих проблем современной литературы. 
Действительно минувшая эпоха была временем пышного расцвета так называ¬ 
емой «ведомственной* прозы, «ведомственного искусства* вообще. Не это ли об¬ 
стоятельство оказалось едва ли не главной бедой социалистического реализма? 
В его несколько расплывчатые конструкции «ведомственное искусство* вписа¬ 
лось весьма удобно, обустроилось, чтобы в конце концов, подобно кукушке, вы¬ 
бросить из гнезда все лишнее. Разливанное море всевозможных поделок и эрза¬ 
цев, рассчитанных на массовое потребление, освещено по крайней мере двумя 
принципами: равнодушием к исследованию действительных жизненных коллизий 
и неудержимой эксплуатацией идеи известной песенки «Все хорошо, прекрасная 
маркиза*. И сегодня еще миллионы телезрителей, приникнув к голубым экранам, 
следят за успехами ведомственных рыцарей в преследовании «овощей и фрук¬ 
тов*, вместо того чтобы подумать о мафиозных корнях «фруктов» куда более вну¬ 
шительных масштабов. Постулаты ведомственной литературы настолько стали 
привычными, что никого не смущают речи с высоких трибун иа тему «Писатели 
в долгу перед шахтерамиі* (Почему бы не перед вахтерами и водолазами? И все 
ли уплачены долги колхозникам?). Духу «карманного* псевдоискусства вполне со¬ 
ответствуют и обнаруживаемые время от времени местные претензии добиться 
того, чтобы тот или иной регион упоминался лишь в хвалебных тонах. Рашидов- 
ская челядь вкупе со своими московскими соратниками неспроста так упоеи- 
но расписывала успехи и достоинства «своего* региона: ведомственная психоло¬ 
гия неизменно паразитировала на чувстве патриотизма, любви к малой родине. 
Стоит ли. однако, говорить о взглядах челяди? Тревожнее, когда серьезные люди 
из Сибири критикуют «Детей Арбата» А. Рыбакова за то, что в романе ие теми- 
де красками нарисованы сибиряки. Наверно, и Шаламову с Жигулиным можно 
предъявить подобные претензии — вне их внимания остались, скажем, успехи по¬ 
лярной авиации. Вряд ли могут обидеть серьезных северян слова известной пес¬ 
ни «Будь проклята ты, Колыма, что названа чудной планетой*. Как говорится, 
песня здесь ие о Севере, а кое о чем другом... Нужно очень постараться, чтобы 
фальшивые песеики ведомственного искусства оказались спетыми раз и на¬ 
всегда. 

Л. В. КАЛАКУЦКИЙ, 
член-корреспондент АН СССР, 
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